Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




37; 

.1587 



Bibliothèque de Philosophie scientifique 

L. DUGAS 

Agrcgc de Philosophie. Docteur es Lettres 



La Mémoire 



l'Oubli 





PAULS 

ERNEST FLAMMAKiî'W i.:"T-.ii 
26, H.- hA.;isK. ?." 




mm 



Elil>liotlu>qiio de Plillosopliie soieiiitiliciiic {'.*;'/ 



r HISTOIRE 



ALEXINSKY(6règoire), ancien depuis A la Douma. 
Ui Russie moderne (6* mille). 

ALEXINSKY (Grëg.)- La Russie et l'Europe. 
AURIAC (Jules d'). Le Nationalité fran- 
çaise, sa formation. 

AVENEL (Vicomtf Giorgit d'). Découvertes 
d'Histoire sociale (6* mille). 

BIOTTOT (GolonBl). Les Grands inspires 
devant la Science. Jeanne d'Arc. 

BLOCH (G.', pi-ofeàftcur à 1h ."^orhonne. La 
République romaine. 

BORGHÈSE ^Prince G.). L'Italie moderne 

[4" Hiîlie". 

BOUCHÉ-LECLERCQ (A.), de rinsiitut. L'Into- 
lérance religieuse et la politique (4*B.). 

3RUTSSEL (E. lan), consul général de Bel- 
Sique. La Vie sociale ^6* mille). 

SAZAMiAN (Louis), m* de Conférences à la 
So iionne. L'Angleterre moderne (6* m.) 

3AZAM1AN Louis-. La Grande-Bretagne 
et la guerre. 

SHARRIAUT.La Belgique moderne :7* m.i. 

BH ARRIAUT(Hinri) et I.-L.AMICI-GR03SI. L'Ita- 
lie en guerre. 

SOLIN (J.), Lt-Colonel. Les Transforma- 
tions de la Guerre (6* mille). 

COLIN 'J.} l.M\>ione!. Les Grandes Batail- 
les de l'Hlstoire.*o«/'«ff(i9(//féi f 9/3.(6'm. 



CROISET (A.), membre de rinsUtui. Les 
mocratles antioues (8* mille). 

OIEHL (Chariesj, membre de rinstiuu. 
République patricienne. Venise ib 

GARCIA-CALDERON (P.). Les Democra 
latines de l'Amérique (5* mille . 

6ENNEP. Formation des LégendeatS 

HARMANO '.J.', aiuiia'^sadeur. Domina 
et Colonisation. 

HILL, ancien anilias*iHdeur. L'Etat mode 

LE BON (0' 6us'.ave>. La Révolution F 
çaise (10' mille). 

LICHIEMBERGER (H.), proiVs>eur adi-vm 
Sorbonne. L'Allemagne moderne • 1:^* 

LUGHAIRE U.^ D' de rin«J:i;u d.j Fi..r. 
Les Démocraties italiennes. 

IEYNIER(Gommanaant 0.:. p>'à i'Éco'.e ini! 
de Saint-(îyr. L'Afrique noire iTi* nis 

MICHELS (Robert). Piofesseur à ri'niv( 
de Turin. Les Partis Politiques. 

MUZET A... Le Monde balkanique. 

hVjjcA.i ...:-< : . l.e Japon mode 
son Evolution Ui' in..'e.!. 

OLLIVIER (E.;.derAcadiniift rr»l»^•al^f. PI 
Sophie d'une Guerre ■. 1870- «H* :i. 

OSTWALD («r.), proteAseur a riiciversu 
{.eipaig. Les Grands Hommes. 

PlRtNSIE (H.), l»rof à rUaiversiie do ;. 
Les Démocraties des Pays Bas . 

^3Z(rirmin). L'Energie américaine < 



La Mémoire et l'Oubli 



Bibliothèque de Philosophie scientifique 



L. DU G AS 

AGRÉGÉ DE PHILOSOPHIE, DOCTEUR ES LETTRES 



La Mémoire 

et rOubli 




PARIS 
ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR 

2 6 , RUE RACINE, 2 (3 

1017 

Tous droits de traduction, d'adaptation et Je reproduclion 
rétervéi pour tous les pays. • 



Droits de Iraduclion et de reproduclion réBervés 

pour louB les pa^s. 

Copyright 1917. 

• bj Ernest Plahhariok. 



INTRODUCTION 



Méthode suivie : l'introspection. Elle n'implique aucune doc- 
trine métaphysique; elle consiste à accepter le fait du sou- 
venir dans toute sa complexité, au lieu de le n'»duire à un 
fait biologique ou physique. Le souvenir n'est ni un phé- 
nomène d'inertie, ni un simple phénomène de fixation, 
ou de reproduction, ou d'intermittence, ou d'adaptation, 
ou d'habitude; il suppose la conscience, la notion de 
temps, la reconnaissance, et prend place dans l'ensemble 
de la vie psychologique, s'y met à son rang. 



Ma méthode dans ce livre sera précisément inverse 
de celle qu'on a coutume de suivre, qu'on a même 
systématiquement adoptée et érigée en règle dans 
l'étude de la mémoire : je partirai de l'introspection, 
m'y référerai toujours et n'en sortirai guère. 

Je ne me condamne pas parla aux banalités et aux 
redites : on est loin d'avoir épuisé les données de la 
conscience, entendue comme la réflexion. J'essaierai, 
d'autre part, d'échapper au danger du sens propre et 
aux préjugés du sens commun; mais j'aurai au moins 
l'avantage de dépister la « philosophie », engagée 
dans la question. En eff'et, .lorsqu'on ne paraît discuter 
encore que de la méthode, on a déjà fait choix d'une 
doctrine. C'est parce que, pour lui, la mémoire psy- 
chologique est sortie de la mémoire organique que 
M. Ribot estime qu'il faut d'abord étudier celle-ci; 
la marche ou le progrès de la connaissance doit 
reproduire la marche et les étapes de dévolution. 
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Z INTRODUCTION 

« La mémoire, telle que le sens commun l'entend 
et que la psychologie la décrit, dit-il, loin d'être la 
mémoire tout entière, n'en est qu'un cas particulier, 
le plus élevé et le- plus complexe», lequel, «^pris en 
lui-même et étudié à part^ se laisse mal comprendre; 
elle est le dernier terme d'une longue évolution et 
comme une efflorescence dont les racines plongent 
bien avant dans la vie organique; en un mot, /a 
mémoire est, par essence, un fait biolofjique, par 
accident, un fait psychologique^, » 

Ainsi sç trouve posée d'emblée la thèse à établir 
comme justification et raison d'être delà méthode qui / 
devrait servir à l'établir. 

Je ne m'élève pas contre cette thèse; je dis seule- 
ment que la méthode qu'on en déduit ne s'impose 
point, bien plus, qu'elle pourrait être dangereuse, 
que M. Ribot lui-même l'a senti et s'est gardé de 
la suivre jusqu'au bout. En effet, si la pensée se 
ramène à la vie, la vie elle-même so ramène à la 
matière; il faut donc faire sortir la mémoire biolo- 
gique d'une mémoire inorganique, comme on fait 
sortir la mémoire psychologique d*' la mémoire 
organique. 

Kibot cependant ne veut pas aller jusque-là : il 
écarte, comme analogues sans doute, mais non 
point identiques ou réductibles ;'« la mémoire. 
1** des faits physiques, comme la [)ropriété qu'ont 
les vibrations lumineuses d'être einniagasiiiées sur 
une feuille de papier et de persister latentes, prêtes 
à paraître à l'appel d'une substance révélatrice ; 
2" les habitudes du monde végétal. 

Mais c'est là une timidité, un scri.ipule exagéré. 
Pourquoi dire àla mémoire : Tu n'iiîis pas j)lusloiri 

1. Les Maladies de la mémoire, 4» ôdit., j.. 1 
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Pourquoi la confiner dans la vie, et dans la vie ani- 
male ? Cela semble arbitraire et illogique, du point 
de vue de l'évolution. 

Si, au lieu de se donner la mémoire comme un 
fait, telle qu'elle apparaît à la conscience, on pré- 
tend remontera son origine, en retracer la ^'enèse, 
en suivre l'évolution, on substitue par là même à 
l'observation ou à l'analyse psychologique l'hypothèse 
et la synthèse ou construction nitHaphysique, on 
ouvre la porte toute grande à la spéculation philoso- 
phique. C'est bien à tort que la méthode inlrospec- 
tive est généralement regardée comme entachée de ^ 
l'esprit métaphysique, dont la méthode objective 
aurait au contraire le privilège d'être exemple. Dans . 
le cas présent tout au moins, c'est le contraire (jui 
est vrai. 

Pour le prouver, permettons-nous une digression 
philosophique. Philosopher, c'est quitter l'observa- 
tion humble et détaillée des faits pour les vastes et 
puissantes généralisations. Philosopher sur la mé- 
moire, ce sera donc, au lieu de l'observer en soi- 
même sous ses traits particuliers et précis, cher- 
cher au dehors tout ce qui peut avoir avec elle de 
vagues et lointaines analogies. Plus la définition 
de la mémoire obtenue i)ar cette voie sera extérieure 
et éloignée, autrement dit, simple et générale, plus 
elle paraîtra philosophique. 

Or, qu'y a-l-il dans la mémoire de plus général 
et de plus élémentaire que la persistance ou le pro- 
longement du passé dans le présent, sa iixation ou 
conservation ? Réduisons-la donc à cela, disons 
qu'elle est « un etlVt consécutif d'événements dis- 
parus sur les phénomènes actuels » (II. Piéron), 
« any after eff''>t o/' ejternal r'u'cum.stmires »> ; Loeb). 
Il n'y aura plus alors de diiVérence entre le souvenir 
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et un effet qui dure, de quelque ordre qu'il soit, 
physique ou chimique, biologique ou mental. Une 
pierre restant iadéOnimeot dans la position où on l'a 
mise, une terre glaise ou un morceau de cire gar- 
dant l'empreinte qu'y ont imprimée les doigts, un 
colloïde portant la trace des modifications qu'on lui 
a fait subir et les enregistrant toutes dans leur 
ordre, un morceau d'acier restant aimanté après 
avoir été soumis à l'action d'un courant, une cellule 
vivante, infectée par un virus, étant à jamais modi- 
fiée dans sa forme et ses propriétés, voilà autant de 
faits analogues au souvenir et de même nature. On 
ramènera tous ces faits à une formule simple et 
générale en disant qu'ils sont des cas particuliers 
de la loi d'inertie ou des applications de ce principe 
métaphysique: « Tout être tend à persévérer dans 
son être et dans ses manières d'être. » 

Nous voilà bien avancés! Nous avons étendu la 
mémoire à tous les êtres, nous en avons fait une 
propriété générale de la matière, mais nous lui 
avons 6té tous ses traits singuliers et caracléris- 
ques. Qui ne voit en effet qu'elle est un phénomène 
de reprodvction, et de reprodiiclion spontanée, non 
de simple conservation ? Se souvenir, ce n'est pas 
seulement conserver la trace des impressions pas- 
sées, c'est encore et surtout revenir sur ces traces, 
quand on veut et quand on peut, k son heure, ou à 
un moment quelconque; c'est évoquer le piissé, le 
faire revivre, le reproduire. A proprement parler, 
on ne peut pas même dire qu'on conserve en soi 
les images dupasse; on a seulement le pouvoir de 
les faire renaître, et on conclut de ce pouvoir réel 
à la consen'ation hypothétique, sous quelque forme 
et en quelque manitTe que ce soit, des impressions 
jadis perçues, comme condition nécessaire d'un tel 
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pouvoir. Mais alors le souvenir doit être défini, non 
plus un état qui dure, mais un état qui renaît^ et la 
mémoire, de son vrai nom, s'appelle reproduction 
et non conservation. Par suite le symbole ou la 
représentation exacte du souvenir n*est pas l'em- 
preinte ou la trace des doigts sur la cire, mais le 
pli imprimé à une feuille de papier et la tendance 
de cette feuille, après qu'on l'a ramenée à sa posi- 
tion première, à reprendre d'elle-même le pli qu'on 
lui a fait prendre une fois. « Nous avons affaire là, 
dit Piéron, à un cas de modifications réversibles, 
Avec persistance d'une tendance spontanée au retour 
vers un état antérieur ». 

Le souvenir, peut-on dire encore, a un caractère 
qu'Auguste Comte, après Bichat, a signalé dans 
l'habitude, — dont au reste il ne se distingue pas 
et n'est qu'une espèce ; — c'est celui d'être moins 
un phénomène qui dure qu'un phénomène qui meurt 
pour renaître, qui disparaît, puis reparaît, d'un 
mot, un phénomène intermittent. Or, l'intermittence 
ou la périodicité paraît être la propriété exclusive 
des fonctions organiques, comme l'appétit, le besoin 
de sommeil, etc. La mémoire serait donc un phéno- 
mène biologique, non mécanique ou physique. On 
en retrouverait la forme originelle ou l'ébauche dans 
les habitudes contractées par les plantes de s'ou- 
vrir ou de se fermer en dehors des heures du jour 
ou de la nuit, quand les conditions d'éclairement 
sont changées, dans celles des animaux d'accomplir 
certains actes revenant avec les marées, les saisons, 
ou, pour prendre un exemple familier et simple, 
dans celle du chat domestique quittant le grenier où 
il dort pour venir tous les jours à la cuisine cher- 
cher son repas à midi. 

Mais prenons garde que la mémoire ainsi enten- 

1. 
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due implique l'appréciation ou le sentiment du 
temps écoulé, puisqu'elle se produit à intervalles 
réguliers ; or, c'est plus qu'on n'est on droit de sup- 
poser dans le cas de la mémoire élémentaire des 
végétaux et des animaux, puisque c'est ce qu'on 
n'observe même pas toujours dans la mémoire la 
plus élevée, chez l'homme. Ajoutons que la mémoire 
n'est point lé retour fixe, à intervalles réguliers, 
M la persistance rythmique des perceptions pas- 
sées, mais le retour incertain^ à un moment qnel^ 
conque, de ces perceptions ». La reproduction, en 
d'autres termes, a plus d'indétermination, de liberté 
et de jeu que ne le ferait supposer l'exemple tiré 
des rythmes organiques, ce qui ne veut pas dire 
qu'elle ne soit soumise à aucune loi : elle est le 
retour des impressions passées dans les mêmes 
conditions, externes ou internes, que celles où ces 
impressions se sont produites pour la première 
fois; plus exactement, elle est une réaction appro- 
priée à de certaines circonstances, réaction qui s'éta- 
blit une fois pour toutes et qui se retrouve la même 
dans d'autres circonstances analogues; d'un mot. 
elle est un phénomène d'adaptation. 

Toutefois, la loi biologique de Tadaplation ne 
fournit point une véritable explication de la 
mémoire ; elle en est au plus un symbole ou 
expression figurée, c'est-à-dire qu'elle aide à la 
comprendre par comparaison ou analoirie. Mais la 
notion d'adaptation est elle-même fort ohscure. 
Quel est le mécanisme de radapLation. lorsque 
l'adaptation revêt la l'orme de l'inoculation par 
exemple? Doit-on la concevoir comme raltéimatioii 
du microbe pathogène ou comme raccToissement 
de l'intensité de vie chez les leucucvtes de Turij^a- 
nisme ? On ne sait. 
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Non seulemeat le comment de l'adaplatîon nous 
échappe, mais le fai); lui-même de l'adaptation est 
mystérieux. On pourrait croire qu'il répond à une 
utilité organique, que c'est là sa raison d'être. Mais 
en réalité il faut l'entendre autrement, comme un 
simple phénomène d'accoutumance, heureuse ou 
funeste. Il y a l'accoutumance aux poisons, la 
mithridatisation ou immunisation, mais il v a aussi 
le phénomène inverse, l'anaphylaxie. Le mot adap- 
tation ne veut donc dire rien de plus que réaction 
constante et identique dans des eirconstancos diiïé- 
rentes. Ainsi déûni. s'appliquo-t-il du moins à la 
mémoire? Oui, si l'on est disposé à donner au mot 
mémoire son sens le plus général rt le plus vague; 
non, si on tient à lui donner son sens propre et à le 
distinguer par exemple de l'habitude. 

En effet il faudrait distinguer, à ce qu'il semble, 
les habitudes, ayant toujours été aveugles, parce 
qu'elles le sont par nature, celles que l'organisme 
contracte de lui-même, inslinctivemonl, sous l'ac- 
tion des stimulants externes, comme dan:^ les cas 
d'adaptation que nous venons de citer, et les habi- 
tudes à la formation descjuelles l'esprit préside ou 
du moins assiste comme témoin, qu'il dirige ou 
qu'il suit dans leur développement. Les premières 
sont uniformes, les secondes, variables d'un indi- 
vidu à l'autre; les premières sont inconscientes, les 
secondes s'accompagnent de sensations et d'images. 
On peut donner sans doute aux unes et aux autres le 
même nom, mais ce sera par métaphore et abus de 
langage. Qu'est-ce en effet qu'une mémoire spécifi- 
fîque ? qu'une mémoire organicjue ou sairs cons- 
cience? Et, si on peut à la rigueur employer ces 
termes, n'est-ce pas pour expliquer l'hérédité et 
rhabitude organique par la mémoire plutôt que le 
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contraire, la mémoire étant claire pour nous et 
familière, quand ces phénomènes auxquels on vou- 
drait la rattacher sont ignorés et obscurs? 

Mais, à vrai dire, la mémoire ne se peut se conce- 
voir que consciente. C'est à tort qu'on suppose 
qu'elle existe tout entière « en elle-même », sans 
exister aucunement « pour elle-même ». Son rôle 
alors serait vain, son apparition inexplicable. Croit- 
on qu'elle se réduise à être la même réponse don- 
née à des excitations identiques ? Il est clair que, 
dans ce cas, la mémoire sensorielle ne différerait 
en rien, conscience à part, de la mémoire organi- 
que, sauf en ceci qu'elle serait une réponse moins 
immédiate et moins prompte à l'excitation; elle 
constituerait donc une complication fâcheuse. En 
réalité elle marque un progrès. L'excitation n'a pas 
besoin de se produire ; il suffit qu'elle soit imagi- 
née, prévue (et elle l'est d'après l'expérience anté- 
rieure ou par l'effet de la mémoire), pour que la 
réaction appropriée ait lieu. L'image anticipée du 
danger à venir ou le souvenir du danger passé 
(c'est tout un) joue donc le rôle de la sensation du 
danger dans la première expérience et réalise l'éco- 
nomie de cette sensation dans la seconde : voilà le 
rôle de la mémoire. Ce rôle sera d'autant mieux 
rempli que la reconnaissance de la sensation passée 
dans les sensations (ou images) nouvelles sera plus 
nette, plus sûre et plus prompte. La reconnaissance 
est donc bien un élément essentiel, une condition 
indispensable du souvenir et non pas « un élément 
surajouté », une circonstance accidentelle et de luxe. 
Si le mécanisme de la mémoire peut ensuite se sim- 
plifier et, pour ainsi dire, se contracter dans le phé- 
nomène de l'habitude, il ne change pas pour cela de 
nature et reste, comme on verra, en partie conscient. 
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Mais, même ainsi rentrée en possession de quel- 
ques-uns des caractères dont une analyse philoso- 
phique Pavait dépouillée, la mémoire se présente- 
t-elle à nous sous une forme satisfaisante et 
complète ? Non, il manque au souvenir d'être 
replacé dans la trame des événements dont il a été 
arbitrairement isolé, et tout d'abord d'être mis à 
son rang dans la série temporelle; mais cette série 
elle-même est encore trop abstraite, elle n'est en 
quelque sorte que le cadre dans lequel se déroulent 
les événements du moi, ces événements qui n'ont 
pas seulement leur date, mais aussi leur note, leur 
couleur, leur valeur affective, leur signification 
morale, leur intérêt vital. Un souvenir, c'est un 
événement qui n'est pas seulement venu à telle 
heure dans ma vie, mais qui l'a marquée plus ou 
moins; je peux sans doute ensuite le détacher de 
moi, mais je dois, pour le connaître vraiment, pour 
lui donner toute sa portée et tout son sens, le relier 
à ma personnalité, le replacer dans l'ensemble de 
ma vie. Le souvenir doit donc avoir sa localisation 
dans le temps et son attribution au moi. 

Nous avons ainsi, pour former la notion de la 
mémoire, rétabli tous les caractères qu'on avait cru 
pouvoir en retrancher comme accessoires et que 
nous avons jugés être en réalité fondamentaux. Il 
nous a semblé qu'on n'était pas tenu, dans l'étude 
d'une question, de suivre l'ordre d'évolution du sujet 
étudié, c'est-à-dire d'aller du simple au complexe, du 
stable à l'instable, d'autant que la question à résoudre 
est précisément de savoir ce qui est simple, fonda- 
mental et stable, et qu'il s'agit de ne rien préjuger, 
de ne pas pratiquer des simplifications trompeuses et 
arbitraires. Nous nous sommes cru autorisé à partir 
de ce qui est pour nous le plus clair, du point de 
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vue de l'introspection, à considérer d'abord la forme 
de la mémoire la plus consciente, et nous ne déses- 
pérons pas d'atteindre ainsi tel ou tel élément fon- 
damental^ lequel on n'a aucune raison de supposer 
caché et accessible seulement à la recherche objec- 
tive. Plus simplement, nous essaierons d'établir par 
notre méthode des éléments qu'on n'a pu atteindre 
par la méthode inverse, car nous n'élevons pas une 
méthode contre une autre; nous croyons qu'il y a 
place, en psychologie, pour toutes les recherches , 
et en tous sens; les vérités, si on en découvre^ 
trouveront toujours moyen de se rejoindre. 



La Mémoire et l'Oubli 
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LA THÉORIE 



CHAPITRE I 



La mémoire. 

La mémoire n'est pas la répétition pure et simple, la conser- 
vation de l'expérience passée, mais le pouvoir de la retrou- 
ver; elle suppose donc une organisation nu mise en ordre 
de cette expérience. Si cette organisation est poussée trop 
loin, la mémoire fait place au savoir : c'est la supra^mé- 
moire. Si elle fait défaut, la mémoire n'existe pas encore : 
c'est V infra-mémoire. 

La mémoire a un caractère subjectif ou im coefficient 
personnel. 

La supra^mémoire et Vinfra-mémoire dans Tordre atTer- 
lif : dans la passion, dans l'émotion. La mémoire aiîec- 
tive et la mémoire intellectuelle. Leur caractère distirictif, 
leur caractère commun. 

La mémoire en général est la représentation de notre 
passé personnel, sans que ce passé nous obsède, nous hunte, 
et sans qu'il nous soit devenu indilTérent. 



Définition de la mémoire. 

Le souvenir, comme la sensation, comme tout 
fait psychologique, est compris entre deux limites : 
l'une au-dessous, Tautre, au-dessus de laquelle il 
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cesse d'être, ou du moins d'être conscient. Il n'existe 
pas encore, quand les perceptions passées restent à 
l'état bçut, rassemblées, non classées, et il n'existe 
plus, quand la systématisation de ces perceptions est 
poussée à l'excès, rendue définitive et complète. 

Etablissons le premier point. 

Le défaut de mémoire peut d'abord être sim- 
plement l'effet d'un défaut de perception. Des milliers 
d'impressions sont pour ainsi dire mort-nées : elles 
glissent sur nous, n'arrivent pas à forcer, à fixer 
notre attention ; elles n'ont pas même à être oubliées^ 
n'ayant pas été senties. 

Mais la mémoire aussi fait défaut sans que la per- 
ception manque, et c'est dans ce cas qu'il y a pro- 
prement oubli. Bien des impressions franchissent le 
seuil de la conscience, mais sont aussitôt écartées 
comme négligeables, insignifiantes et vaines; elles 
sont, dès leur apparition, marquées pour l'oubli, 
comme ces enfants nés viables, mais mal con- 
formés, ou simplement à charge, que l'antiquité 
jetait au barathre. Théoriquement sans doute il n'y 
a pas d'états psychologiques qui ne soient doués de 
reviviscence et, dans les cas d'hypermnésie, on voit 
en effet apparaître les souvenirs les plus extraordi- 
naires, ceux des impressions les plus lointaines, les 
plus effacées, les moins dignes, à tous égards, d'être 
conservées et rappelées. Cependant, à l'état normal, 
le triage se fait toujours entre les représentations 
qui sont à garder ou non. Par une sorte d'instinct 
ou par un choix exprès, l'esprit lutte contre l'encom- 
brement. Il peut éprouver, à l'égard de certaines 
sensations, une répugnance, un dégoût qui va jusqu'à 
la nausée. Pour d'autres il n'aura que de l'indiffé- 
rence ou de la froideur; celles-là, on ne peut dire 
qu'il les rejette; il les laisse simplement échapper; 
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mais il a ainsi plus de chances encore de ne les 
point retenir. Dans tous les cas, c'est la première 
impression qui décide du sort de la mémoire. 

Plus exactement, ce n'est pas de l'entrée des sen- 
sations dans la conscience, mais de l'accueil fait 
aux sensations par la conscience que dépend, à pro- 
prement parler, la mémoire. Or, l'hospitalité que 
l'esprit offre tiux représentations dépend elle-même, 
d'une part, de sa capacité naturelle, de sa puissance 
de coordination, qui lui permet de loger et d'assem- 
bler un nombre plus ou moins grand de représenta- 
tions, de l'autre, de la quantité et de la qualité ou 
nature des représentations antérieures, auxquelles 
chaque sensation nouvelle doit pouvoir s'ajouter, 
et avec lesquelles il faut qu'elle cadre. La formation 
des souvenirs est donc un travail d'organisation ou 
de synthèse : elle suppose un esprit en état de rece- 
voir les sensations qui se présentent, de se les 
adjoindre, c'est-à-dire de se les assimiler, de les har- 
moniser, de les faire tenir avec ses représentations 
anciennes, et par surcroît de les y encadrer et 
situer. 

Ce n'est pas ainsi pourtant qu'on se représente 
ordinairement la mémoire : on la conçoit comme un 
prolongement, un écho, une réduplication de la 
sensation primitive. L'état primaire simplement 
répété, se reproduisant sans changement aucun, sans 
altération ni lacunes, telle serait la mémoire à la fois 
élémentaire et parfaite, celle que M. Bergson appelle 
la mémoire pure. En réalité une telle mémoire est 
rare, exceptionnelle, et j'ose dire anormale. Elle ne 
se rencontre guère d'une façon authentique que 
dans les cas de fièvre cérébrale, comme celui du 
garçon boucher déclamant des tirades de Phèdre, 
et de la servante du curé, récitant des pages entières 
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(lu br(\viaire romain. Ces émcîrgences d'un passé qui 
semblait devoir rester à jamais ignoré, et qui repa- 
raît comme par enchantement, par un coup de 
baf^uette magique, pour disparaître de même, fulgu- 
ration soudaine, soudainement évanouie, ne repré- 
sentent pas plus la mémoire-type que la convulsion 
volcanique, qui fait surgir aujourd'hui une île au 
milieu des flots et qui Ty abîmera demain, ne repré- 
sente la formation naturelle de la couche terrestre. 
La mémoire brute, comme nous rappellerons, 
simple répercussion des perceptions passées, n'est 
pas la mémoire véritable ou proprement dite, elle 
nVn est que la mati^re première ou les éléments. 
Elle est à la mémoire ce que la sensation est à la 
perce[)tion. 

li'enregistrement des sensations comporte en oifet 
doux degrés ou revùt deux formes : ou l'esprit 
absorbe les sensations, ou il les digère et en fait sa 
substance. Dans le premier cas,, il y a enregistre- 
ment automatique et mémoire brute, les sensations, 
quand elles se reproduisent, se reproduisent telles 
quelles et en bloc, rudis indigestaqwt moles. Dans le 
second, il y a sélection et organisation des sensa- 
tions ou, d'un mot, perception, et à la perception 
répond la mémoire véritable ou mémoire organisée. 

Ainsi, quand on veut obtenir le souvenir à l'étal 
pur. que pour cela on remonte jusqu'au moment où 
il ne serait encore euiracré dans aucune svnthèse 
mentale, et qu'on le réduit à n'être qu'un f.lufjli- 
rtituiii de la sensation, si on ne tonib»' [las dans la 
ticliiui. on risque de dépouiller le souvenir de son 
carai'lî're |)ropre et de le faire évanouir. 

M. Hergstm nou> paraît arriver au mônio résultat 
par une au Ire vuie. Analysant le ca< <lr l'érolier qui 
lit ou récite sa leron plusieurs fois pour l'apprendre. 
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il distingue le souvenir particulier, qui s'attache à 
chacune des lectures ou récitations successives et 
celui qui est la résultante de tous ces actes répétés. 
Le premier, qu'il appelle souvenir pur^ est d'emblée 
complet et ne peut par la suite que perdre ou s'affai- 
blir, le second, au contraire, qu'il faut appeler 
souvenir-habitude^ se forme et so constitue par 
degrés. Il y a entre ces doux sortes de souvenir, 
non pas seulement différence do nature, mais riva- 
lité et conflit : la mort de Tun man|ue la naissance 
de l'autre. Admettons que le souvenir pur naisse tout 
formé, soit original, singulier et unique, et ne puisse 
que décliner, s'appauvrir et se banaliser, c'est-à-dire 
disparaître, au contact d'autres souvenirs, tandis que 
Vhabitude se constitue, se renforce, s'affermit, d'un 
mot, s'organise par la répétition. Qu'en résulte-t-il? 
C'est que le souvenir pur ou proprement dit a tout 
à perdre et n'a rien à gagner, est condamné à une 
existence précaire et accidentelle,- et ne deviendra 
jamais une véritable acquisition de l'esprit; nous 
n'avons point barre sur lui; nous ne pouvons ni le 
fixer et" le retenir, ni l'évoquer. Il est ce qu'il est, 
et dure ce qu'il peut. Il est tout entier hors de notro 
prise, nous en avons la jouissance, non la propriété. 
Il nous appartient bien moins que Vhah'Uud**, Or 
c'est là ce qui nous paraît paradoxal. Un souvenir, 
que nous ne pouvons rappeler, sur lequel même nous 
ne pouvons revenir, sans risquer de l'altérer, de 
porter atteinte à son originalité, à sa pureté, c'est 
ce que nous avons peine à concevoir, ce que nous 
nous refusons à admettre. 11 faut, selon nous, qu'un 
élément d'habitude ou d'organisation entre dans le 
souvenir pour qu'il nous devienne accessible. j)Our 
qu'il tombe sous notre prise, pour ([ue nous puis- 
sions l'évoquer, car la propriété d'être rappelé fait 
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partie de sa nature, de son essence. La distinction 
du souvenir et de Thabitude est donc artificielle, et 
il faut dire plutôt avec Malebranche que la mémoire 
est une espèce d'habitude, ou renferme toujours des 
éléments moteurs. 

La mémoire est une association systématique 
d'images, comme l'habitude est une association 
systématique d'actes, et il n'y a entre l'une et l'autre 
qu'une différence de degré. En effet tout acte sup- 
pose naturellement une image : ignoti nulla voluntas^ 
de même que toute image entraîne naturellement 
un acte. Suivant que dans un système d'images pré- 
domine l'élément représentatif ou l'élément moteur, 
ce système est appelé mémoire ou habitude : l'habi- 
tude est une mémoire aveugle, et la mémoire, une 
habitude intelligente. Mais mémoire et habitude sont 
également, et au même degré, des actes d'organisa- 
tion ou de synthèse : c'est leur caractère distinctif 
et fondamental. 

Dès lors, comme il y a des degrés dans l'organisa- 
tion, il y en aura aussi dans la mémoire. D'après ce 
qui précède, la mémoire la plus parfaite semblerait , 
devoir être la plus solidement organisée, la plus 
systématique, par là même la plus impeccable, la 
plus sûre et la plus prompte, et inversement la forme 
inférieure de la mémoire devrait être la mémoire 
la plus anarchique, la plus dispersée, partant, en 
ses retours, la plus incertaine, la plus fuyante et la 
plus imprévue. Est-ce ainsi qu'on l'entend? Pas du 
tout, et nous allons voir maintenant qu'une part de 
vérité est renfermée dans les théories que nous cri- 
tiquions tout à l'heure. 

La mémoire entièrement systématisée, et par là 
même rendue infaillible, ne paraît plus de la 
mémoire. On lui donne d'autres noms : on l'appelle, 
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suivant les cas, habitude, savoir, capacité, talent. 
Connaître un métier, posséder une langue, un art, 
une science, c'est avoir accompli un cfYort de 
mémoire prodigieux, c'est avoir appris et retenu 
un nombre considérable d'actes, d'images, de mots, 
d'idées, c'est de plus avoir tout ce lot d'acquisitions, 
sinon présent à l'esprit, du moins disponible ou prêt 
à répondre au premier appel de la volonté. On 
devrait voir là le triomphe de la mémoire, si l'objet 
de la mémoire était de conserver les connaissances 
acquises et de les retrouver à point nommé. Or, 
tout au contraire, la mémoire semble disparaître, 
quand son succès est ainsi assuré. On dirait que, 
sous ce rapport, elle est semblable à l'art qui se 
dérobe quand il est parfait. Il y a, dans l'acquisition 
d'une langue, d'une science par exemple, un mo- 
ment où les connaissances multiples dont se com- 
posent cette langue, cette science, font l'effet de 
souvenirs qui se forment, se développent, se con- 
solident, et il y en a un autre, où ces connaissances 
semblent perdre le caractère de notions, logées en 
la mémoire, pour prendre celui d'un savoir^ définiti- 
vement établi dans l'esprit, et qui ne fait plus de 
progrès, soit qu'il n'en ait plus à faire, soit qu'il 
n'en puisse plus faire, les^limites de la science ou 
celles de l'esprit se trouvant atteintes. Et ce passage 
des notions apprises aux notions sues s'accomplit 
dans tout ordre de connaissances, et non pas seule- 
ment dans celles qui ont un caractère marqué de 
raisonnement et de rigueur logique. 

Ce qui caractérise les souvenirs bruts, c'est d'abord 
qu'ils forment une masse intangible, qu'ils dispa- 
raissent ou reparaissent en bloc, selon la formule : 
Tout ou rien. — Sint ut sunt aul non suit! C'est 
ensuite qu'ils n'offrent aucune prise à l'esprit, qu'ils 

2. 
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peuvent revenir, se reproduire automatiquement, 
par une grâce d'état ou fatalité physiologique, mais 
qu'ils ne peuvent être rappelés. Ils sont toujours 
inattendus, fortuits. On ne les retrouve ni on ne les 
évite : on les subit. Et on ne choisit pas entre eux : 
on les subit tout entiers. — Par ce caractère qu'elle 
a d'être tout d'une pièce, la mémoire brute peut 
faire illusion : on la croit parfaite en raison de sa 
plénitude ou intégralité. Mais c'est là un avantage 
chèrement payé. L'esprit ne peut se mouvoir ni se 
retrouver dans ses souvenirs. Il en a la hantise, il 
en est possédé; il ne les possède pas, il n'en a pas 
l'usage. Un flot d'images l'envahit, l'étourdit de son 
bruit, l'accable de son poids : ce flot, il ne peut ni 
l'empêcher de couler, ni l'endiguer, ni le diriger : 
voilà la mémoire, brute. 

Je dis que cette mémoire redondante^ ot surabon- 
dante, qui se produit par accès, comme la fièvre, et 
qui, en bien des cas, est, à la lettre, une fièvre 
cérébrale, qui sombre dans un état de grande fatigue 
et que le repos rétablit, qui va et vient d'une ivresse 
à une autre, et qui se rencontre, sous une forme 
spéciale, chez certains idiots, est le plus bas degré de la 
mémoire, si même elle n'est pas au-dessous de la 
mémoire. C'est un point sur lequel il faut insister, 
car il semble méconnu ou laissé de côté dans les 
théories de la mémoire les plus récentes. 

Ainsi, par exemple, selon M. Paulhan, un souvenir 
n'existerait comme tel qu'autant qu'il existerait à 
part du système général de l'esprit, qu'il ne vien- 
drait pas s'insérer ou mieux s'intégrer dans l'esprit, 
qu'il ne ferait pas partie de notre vie, qu'il resterait 
pour nous un étranger, un hôte de passage et ne 
deviendrait jamais un familier de la maison. Autre- 
ment dit, le souvenir serait, par définition, une 
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matière première, un article d'importation, et devrait 
être reconnu comme tel; il perdrait sa qualité 
propre, dès que Tesprit s'en empare, se l'assimile et 
le fait entrer dans la trame de ses pensées. < Con- 
ception d'ailleurs toute théorique! car M. Paulhan 
avoue qu'il n'y a pas, en fait, de souvenir vraiment 
détaché de l'esprit, restant en dehors de la syn- 
thèse de nos représentations. Mais il en conclut 
qu'il n'y a pas non plus et parla même de souvenir 
pur ou proprement dit. Nous croyons, au contraire, 
qu'il y a souvenir en dehors de la condition poser 
par l'auteur, et même qu'il n'y a véritablement sou- 
venir qu'autant qu'il y a à quelque deu:ré entrée du 
souvenir dans la synthèse mentale, qu'aiitanl ijue 
Tesprittout au moins s'attribue la représentation ou 
l'image-souvenir et. s'il la jui^e, en un sens, rfrnn- 
gèf^e à lui^ à ses préoccupations présentes, la juj:»', 
en un autre, siemir, faisant partie »le sa vie. Suppo- 
sons en effet que. comme dans les cas rapportés 
plus haut, l'esprit évoque l'image uu plutôt le 
tableau de perceptions passées, «< sans y souL^er, 
avec distraction, et comme dans imo sorte d«* 
somnambulisme »■ 'M. de Biran . Je dis qn "alors on 
aurait tort de parler de mémoire, si n<lèles que 
soient les imaicos évoquées, si étrangères anssi que 
l'esprit les juge à soi. fi justement parce qu'elles 
lui sont à ce point élrangères. Personne, rn etfel. 
ne regarderait comme suffisante, encore nmins 
comme parfaite, la mémoire de co clergymau qui 
répéta, à huit jours d'intervalle, le même sermon. 
ne se souvenant pas de l'avoir prononcé déjà. La 
mémoire, dans ce cas. présente à un «legré éminent 
et d'une façon complète, les conditions que M. Pau- 
lhan semble exiger de la mémoire parfaite : elle est 
exacte, fidèle, intégrale, et indépendante de la vie 
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de Tesprit. Mais c'est précisément ce dernier carac- 
tère qui, selon nous, la compromet et la ruine. 
Elle est comme suspendue en Tair, elle ne se 
rattache à rien; c'est un rêve flottant. Or un^rêve, 
même exclusivement formé d'images empruntées à 
la réalité, reproduction fidèle d'un passé vécu, ne 
laisse pas d'être un rêve et ne mérite point le nom 
de mémoire. Dans la tète affaiblie du vieillard, où 
bourdonne le chœur familier des images anciennes, 
le souvenir proprement dit ne subsiste qu'autant 
que .subsiste la distinction nette du passé et du 
présent, qu'autant que la trame du passé continue 
à s'ourdir régulièrement, sans emmêler ses fils avec 
ceux de la synthèse, formée par les perceptions 
présentes. Quand la mémoire ne s'organise plus, ne 
forme plus un système, qui s'oppose au système des 
perceptions actuelles, quand elle devient un simple 
défilé d'images, même reproduisant exactement le 
passé, il faut alors lui donner un autre nom, soit 
celui dHmaginalion^ comme le propose Maine de 
Biran, soit celui à' hallucination, 11 y aurait abus de 
langage à appeler souvenirs les hallucinations du 
délire, oelles de l'ivresse, celles de l'homme arrivé 
au terme de la dégénérescence sénile, celles même 
du clergyman dont on parlait tout à l'heure. Ces 
hallucinations, en leur qualité d'états reproduits et 
reproduits fidèlement, sont sans doute des souvenirs, 
et même des souvenirs parfaits, pour un spectateur 
du dehors, mais ils n'ont pas, pour le sujet lui-même, 
— et c'est ce qui avant tout importe, — le caractère de 
souvenirs, ils ne sont pas reconnus comme tels. Il leur 
manque d'être rattachés à la personnalité, attribués 
au moi, et d'y être rattachés par un lien défini, 
spécial, de lui être attribués comme souvenirs, 
comme états ayant la marque propre du déjà vu. 
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Ainsi on dit d'une langue qu'on la sait, quand on 
ne se souvient plus de l'avoir apprise, quand il 
semble qu'on l'a toujours parlée, quand on la parle 
naturellement, quand les mots et les tournures de 
cette langue en sont venus à représenter, d'une part, 
le matériel, de l'autre, les catégories ou les formes 
de notre pensée. On dit de même parfois que, pour 
posséder une science, qu'il s'agisse d'une science de 
faits, comme la chimie, ou d'une science de raison- 
nement, comme la géométrie, il faut l'avoir apprise 
et oubliée sept fois, comme si l'assimilation com- 
plète de cette science ne pouvait aller sans l'élimi- 
nation fînale de la mémoire, devenue inutile, ayant 
rempli sa tâche. Enfîn, si l'on fait appel à l'analyse 
introspective, chacun de nous peut se rendre compte 
que, dans la science qu'il cultive, il a un fonds qui 
ne varie plus, et, à côté de cela, un capital de rou- 
lement, engagé dans des entreprises toujours incer- 
taines, donnant lieu à des gains et à des pertes, dont 
il faut sans cesse dresser le bilan, ou qu'il faut 
.tenir à jour. Le premier fonds représente le savoir, 
le second, les apports de l'expérience, les données de 
la mémoire. Le premier forme notre constitution 
mentale, nos principes. Ces principes ont beau avoir 
été acquis, ils ne paraissent plus l'être. Ce qui est su 
ne semble pas avoir été appris. 

En devenant la substance de notre esprit, les maté- 
riaux de la connaissance cessent d'apparaître 
comme nous étant, voire comme nous ayant jamais 
été et nous ayant jamais pu être, étrangers ; ils sont 
notre assise constante, notre fonds toujours pré- 
sent. L'esprit constate leur actualité , postule leur 
nécessité, et nie leur caractère de fails mnémo- 
niques ou d* acquisitions du passé, comme incompa- 
tible avec cette nécessité logique et cette actualité 
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de fait. C'est en ce sens qu'on peut dire avec M. Berg- 
son que le souvenir exclut Ist systématisation et le 
mécanisme mental. 

Mais qu'est-ce donc alors qui constitue les souve- 
nirs et qui empêche le savoir le mieux établi, le plus 
solidement fixé, d'en porter le nom ? C'est d'abord 
d'être deis connaissances dont on puisse établir l'au- 
thenticité, produire le certificat d'origine, dont on 
ait gardé la fiche signalétique, le numéro d'ordre, 
là date d'entrée dans la conscience. Il suffit en effet 
que l'esprit accorde à ses connaissances les plus 
récentes un large crédit, qu'il les laisse s'implanter . 
en lui, prendre place définitivement dans sa vie, et 
ne s'inquiète plus de leur provenance, pour qu'il les 
dépouille aussitôt et par là même de leur caractère 
de souvenirs et les élève à la dignité de savoir. 

En second lieu, si paradoxal que cela paraisse, 
les connaissances les mieux acquises, les mieux 
fixées, partant celles dont nous nous souvenons le 
mieux et le plus à propos, sont précisément celle» 
que nous jugeons les plus impersonnelles, les plus 
étrangères à nous. Il en est de ces connaissances 
comme de la fortune qu'on possède et dont on jouit 
moins, si considérable qu'elle soit, que d'un gain 
qu'on vient de faire, si médiocre soit-il. 11 faut donc 
que les connaissances, non seulement portent la date 
ou au moins la marque de leur origine, mais encore 
soient sciemment enrôlées dans la vie mentale ou 
incorporées à la personnalité d'une façon cons- 
ciente, pour qu'elles aient le caractère de souvenirs 
et s'opposent, comme tels, par exemple, aux con- 
naissances rationnelles, qui sont le lot commun des 
esprits. En un mot, ce n'est pas à la qualité d'être 
conservées et rappelles, mais à celle d'être recon- 
nues par Vesprit comme ses acquisitions individuelles 
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et propres que les connaissances doivent le titre de 
souvenirs. 

Remarquons que ce n'est pas en raison de leur 
nature que certaines connaissances se rangent S(»us 
le nom de savoir, tandis que d'autres sont étiquetées 
souvenirs. Il ne faut pas dire qu'il y a ce 711/ st! com- 
prend et ce qui s'apprend et que cela porte et doit 
porter deux noms différents. La dislinrtion de la 
connaissance rationnelle et de la connaissance tympi- 
rique n'a rien à voir ici. Je puis avoir gardé, et j'ai 
gardé en effet, le souvenir net et précis de ma vie 
proprement intellectuelle et des événements de cette 
vie. Je puis dire quand, à quel moment, dans quelles 
circonstances, telle vérité scientifique et abstraite a 
lui à mon esprit pour la première fois ; mes connais- 
sances rationnelles ont leur histoire et comptent 
dans ma vie et dans mes souvenirs, comme les 
autres. Pythagore n'avait pas besoin d'immoler une 
hécatombe aux dieux pour perpétuer le souvenir île sa 
découverte du théorème du carré de Thypoténuse : 
il ne courait aucun risque d'oublier une vérité pour 
lui si émouvante ni la façon dont il l'avait acquise. 
Je présume que Laura Bridgeman était également 
incapable d'oublier le moment où le stMis des mou- 
vements, que lui faisait exécuter le D' Uowe, et aux- 
quels elle s'était longtemps prêtée sans comprendre, 
se révéla à son esprit, plus exactement le nmment 
où elle découvrit que ces mouvements avaieni un 
caractère volontaire, intentionnel, répoiidaleni à 
une îrfce, avaient un sens, étaient des moyens in\on- 
tés par un esprit pour communiquer avec lin autre, 
d'un mot, étaient des signes ou. constituaient un htn- 
gage. Les idées abstraites et ^'éiiérales, les v»rités 
de raisonnement peuvent donc être des souvenirs ; 
il suffit pour cela qu'elles n'aient i>as encore ]»ris, à 
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force de rouler dans notre esprit, la forme, si j'ose 
dire, usée, banale, impersonnelle, que de telles 
idées et vérités doivent peut-être à la longue fatale- 
ment revêtir ; il suffît qu'elles aient gardé pour nous 
leur originalité, leur fraîcheur première, moins que 
cela, qu'elles présentent un intérêt subjectif quel- 
conque, au minimum, celui d'être au moment de 
notre vie, de notre histoire, celui d'avoir fait un jour 
leur entrée <ians notre esprit. C'est là, — indépen- 
damment de l'idée de temps (Aristote) — le crité- 
rium de la mémoire. On pourrait dire : nous n'avons 
souvenir (au sens propre) que de ce qui nous touche, 
et c'est parce que les connaissances très systémati- 
sées, fortement ancrées en nous, ont cessé de nous 
toucher, qu'elles paraissent nous être sorties de la 
mémoire. 

Le langage courant a des nuances qui échappent 
aux psychologues. Ceux-ci élargissent le sens du mot 
mémoire, étendent ce mot à tous les faits de con- 
servation et de reviviscence. Ils diront par exemple 
que la perception est une sensation, escortée de son 
groupe habituel de souvenirs; ils diront que con- 
naître, c'est reconnaître, c'est ranger tout fait nou- 
veau dans un groupe de faits antérieurement connus ; 
ils, diront que toute sensation évoque le souvenir de 
sensations semblables ou différentes et n'est perçue 
qu'en opposition avec ces sensations antécédentes ; 
en un mot, ils retrouveront ou croiront retrouver la 
mémoire dans toutes les opérations de l'esprit. Par- 
ler ainsi, c'est sans doute dépasser les connaissances 
et la réflexion du vulgaire, mais c'est aussi faire vio- 
lence à nos habitudes mentales et aller contre l'usage 
de la langue. En effet, il n'y a plus mémoire, au sens 
propre, là où l'esprit humain a perdu la trace de ses 
acquisitions personnelles, là où il ne se retrouve 
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plus lui-même, où il semble s'être retiré de ses 
actes, de ses pensées. C'est pourquoi la mémoire 
est distinguée de Thabitude. C'est pourquoi encore, 
lorsque l'imagination déroule le tableau du passé, 
comme dans le rêve, le délire, l'hallucination, il n'y 
a pas non plus mémoire, parce que l'esprit est alors 
emporté hors de soi, parce qu'il ne se possède plus, 
ne se retrouve plus, parce qu'il a perdu la notion du 
passé et du présent. 

« On ne se souvient, a-t-on dit, que de soi-même » . 
Le mot est juste, s'il veut dire que le souvenir 
implique la notion du moi, « le jugement de person- 
nalité » (Maine de Biran). La mémoire par suite peut 
cesser d'être -pour deux raisons différentes et même 
contraires : ou parce que la notion du moi n'a pu 
se former encore ou parce qu'elle est formée depuis 
si longtemps qu'on ne la remarque plus, qu'on n'en 
a plus conscience. Ainsi, si on suppose avec Condillac 
le moi réduit à une sensation, l'odeur de rose, ou à 
une image, l'image affective de cette odeur, il n'y 
aura plus alors ni perception ni mémoire propre- 
ment dite; tout entier à ce qu'il éprouve, l'esprit 
n'aura ni la notion du passé et du présent ni celle 
du moi et du non-moi, il sera hors du temps et de 
l'espace, perdu dans un rêve vague ; cet état pourra 
être dit d^infra-perception et d' infra-mémoire. Inver- 
sement, si on suppose le moi fortement constitué, 
la personnalité ayant atteint son maximum de déve- 
loppement, l'esprit dès lors n'acquerra plus rien, il 
aura ses idées arrêtées d'avance sur tous les faits, 
il n'aura plus de perceptions ; il ne pourra plus 
avoir, à ce qu'il semble, que des souvenirs. Mais 
aura-t-ii même des souvenirs? Non, car ses idées, 
depuis longtemps organisées et constituées en sys- 
tème, n'ont plus d'histoire ; elles sont lui-même, 

3 
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elles sont sa vie ; il se perd en elles, comme il se 
perdait tout à l'heure dans la sensation. Il est alors 
dans un état voisin de celui que nous analysions 
tout à l'heure, mais logiquement et dialectiquement 
plus élevé, et que nous appellerons de supra- 
mémoire, 

La mémoire paraît donc prendre exactement place 
entre la sensation pure et la pensée pure ou l'en- 
tendement. Le souvenir est une sensation, une idée, 
un fait psychologique quelconque, rattaché à notre 
histoir^e, considéré comme un moment défini, comme 
un événement défini, de notre vie mentale. Suppri- 
mons le caractère personnel du souvenir, le lien qui 
ie rattache au moi individuel, il est anéanti par là 
même : ce n'est donc pas sa persistance, son apti- 
tude à renaître, c'est sa subjectivité, sa relation 
à la personnalité, qui le constitue ce qu'il est, qui 
fait le fond de sa nature. 

Nous n'avons eu jusqu'ici en vue que la mémoire 
intellectuelle. Si notre théorie est vraie, elle doit 
s'appliquer aussi à la mémoire affective. 

Y a-t-il donc des étals affectifs que nous cessons 
de nous attribuer, de regarder comme des souvenirs, 
et cela précisément en raison do leur adhésion 
intime à notre personnalité, parce qu'ils sont deve- 
nus des éléments constitutifs de notre caractère ? 
Assurément. Chacun sait que les passionnés ont 
d'étranges oublis. Leurs partis f^ris irréductibles, 
leur i)ropension fatale à inlcrpréter dans le sens de 
leurs désirs les faits les plus contraires, ;i tirer par 
exemple de la trahison la plus authentique une 
preuve de fidélité certaine, et invors<^nieîit, leur idée 
fixe, en un mot, qu'est-ce au Ire chose ([u'un senti- 
ment dont ils ont oublié hi naissance, qu'ils croient 
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aToir toujours eu, sous la forme et au degré où ils 
réprouvent maintenant, alors qu'en réalité ils ont eu 
lorigtemps, ethier encore, des sentiments contraires, 
et qu'ils ont souvent démenti leur vie, leur carac- 
tère, leurs opinions et leurs principes, pour en venir 
là ? Ce qu'on appelle Taveuglement de la passion est 
en partie un obscurcissement de la mémoire. Un 
sentiment, arrivé au terme de son évolution et qui, 
dans son exaltation présente, oublie son origine, 
son passé, est analogue à une connaissance qui s'est 
si bien fixée qu'on ne la distingue plus de Tesprit 
lui-même, qu'on ne la reconnaît plus comme acqui- 
sition de l'expérience ou comme souvenir. La loi 
posée se vérifie donc dans tous les cas : les souve- 
nirs cessent d'apparaître comme tels, par c*^la seul 
qu'ils atteignent leur plus haut degré d'organisation, 
et sont désormais fixés dans l'esprit pour tou- 
jours. 

Mais les sentiments et les idées, ainsi systémati- 
sés, et auxquels on ne reconnaît plus de passé ni 
d'histoire, ne laissent pas d'être un centre d'attrac- 
tion ou d'organisation pour tous les états, intellec- 
tuels ou affectifs, qui ont le caractère historique ou 
mnémonique. Un sentiment dominant chasse de 
l'esprit tous les faits, toutes les idées, tous les senti- 
ments qui le contredisent, ou mémo qui lui sont 
simplement étrangers. Le pouvoir inhibiteur de la 
passion à l'égard du souvenir a son expression 
admirable dans le cri d'IIermione : Qui te l'a dit ? 
En même temps qu'elle exclut les souvenirs qui la 
contredisent, la passion attire et retient ceux qui la 
confirment. C'est en quoi consistent sa partialité, 
son aveuglement et son inconscience. La passion 
est à la mémoire ce que, selon Aristote, la foniie 
est à la matière. Elle est la loi suivant laquelle les 
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sensations se transforment en éléments du souve- 
nir, suivant laquelle ces éléments s'assemblent, 
s'ordonnent et se combinent; elle est le système 
dans lequel ils cristallisent. Il n'y a, pour un pas- 
sionné, de sauvenirs reconnus ou proprement dits 
que ceux que peut loger sa passion. C'est pourquoi 
vous ne sauriez le confondre : en vain vous lui 
opposez sa conduite passée, vous lui rappelez les 
paroles par lesquelles il blâmait autrefois ce que 
maintenant il approuve ; en vain vous invoquez des 
promesses qu'il ne tient pas, des engagements qu'il 
trahit : rien ne le trouble, ni la matérialité des faits 
ni la rigueur des preuves. Il vous déclare, il vous 
jure qu'il n'a jamais rien lait, rien dit ni rien pensé 
de tel ; c'est lui qui se charge de vous confondre, et 
d'accusé se fait accusateur. On peut douter, il est 
vrai, que la passion qui parle ainsi soit sincère; 
mais je crois qu'elle peut l'être et que l'esprit faux 
est, dans l'espèce, au moins aussi fréquent que la 
déloyauté et le mensonge. La mémoire entre donc 
en conflit avec la passion systématique aussi bien 
qu'avec l'esprit logique et raisonneur, et cela doit 
être, la passion ayant sa logique à elle, ou étant 
une forme de l'esprit logique. 

Elle entre de même en conflit avec Vémotion^ en 
tant que celle-ci arrache l'esprit à lui-même, lui 
ôte la possession de soi, le plonge dans un état de 
ravissement et d'extase. C'est là une particularité 
psychologique que Stendhal a curieusement notée 
et finalement analysée. « Un des malheurs de la 
vie, dit-il, c'est que le bonheur de voir ce qu'on 
aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs 
distincts. L'âme est apparemment trop troublée par 
ses émotions pour être attentive à ce qui les cause 
ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation 
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elle-même. » La sensation est ici la sensation pure^ 
celle qui n'est pas reliée au moi, qui n'entre pas 
dans le système de ses représentations. L'émotion 
est à la passion ce que-1^ sensation est à la pensée 
pure ou à l'entendement. Il en est de l'émotion 
comme de la sensation: elle échappe à la mémoire, 
parce qu'elle échappe à la systématisation des senti- 
ments, parce qu'elle reste en dehors du caractère 
ou du moi ; et il en est de la passion comme de 
l'entendement : elle exclut la mémoire, soit parce 
qu'elle chasse tel souvenir comme un importun et 
un intrus, soit parce qu'elle l'assimile au contraire 
trop complètement, et l'absorbe dans le présent. 

Le fait noté par Stendhal peut servir à éclairer 
la discussion toujours pendante au sujet de la 
mémoire affective, les uns admettant cette mémoire, 
les autres la niant. Cette discussion cesserait ou 
paraîtrait vaine, si on prenait soin de défmir les 
mots. En effet, si par mémoire on entend simple- 
ment la conservation et le retour d la conscience des 
états passés, comment nier l'existence de la 
mémoire affective ? 11 n'y a pas, en ce sens, de 
mémoire plus parfaite, il n'y a pas de réveil du 
passé plus saisissant, plus net, plus total. Mais si 
par mémoire on entend le rappel à volonté et la 
reconnaissance, on peut au contraire fort bien sou- 
tenir que la mémoire affective n'existe pas ou à 
peine ; la mémoire intellectuelle, sous ce rapport, 
reprend tout au moins l'avantage. 

Selon Stendhal il y aurait même incompatibilité 
entre le souvenir pur et la reconnaissance, et la 
mémoire affective serait, à cause de cela, en raison 
inverse de la mémoire intellectuelle. « C'est peut- 
être, dit-il, parce que » les plaisirs, que donne à 
Tamant la présence de ce qu'il aime, « ne peuvent 

3. 
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être usés par des rappels à volonté qu'ils se renou- 
vellent avec tant de force », dès que quelque cir- 
constance favorable les ramène à Tesprit. Des exem- 
ples vont mettre en lumière l'opposition de la 
mémoire des sentiments et de la mémoire des idées, 
de la mémoire-résurrection et de la mémoire- 
rappel. 

« La rêverie de Tamour ne peut se noter. Je 
remarque que je puis relire un bon roman tous les 
trois ans avec le même plaisir. » (Ce plaisir tient à 
ce que je l'ai oublié, car si je m'en souvenais, le 
souvenir se mettrait en travers de mon sentiment, 
m'empêcherait de sentir, ou je n'éprouverais plus 
le même sentiment que la première fois : la fraî- 
• cheur de l'imprévu, du nouveau me manquerait.) 
« Je puis aussi écouter avec plaisir la même musi- 
que, mais il ne faut pas que la mémoire cherche à 
se mettre de la partie. C'est l'imagination unique- 
ment qui doit être affectée ; si un opéra fait plus de 
plaisir à la vingtième représentation, c'est que l'on 
comprend mieux la musique, ou qu'il rappelle la 
sensation du premier jour. » (En d'autres termes, il 
faut, si je comprends bien, que le souvenir affectif, 
— car c'est de lui qu'il s'agit — soit l'état passé 
simplement retrouvé, et n'implique aucune compa- 
raison, afin de rester l'état singulier, unique qu'il 
doit être.) 

Quant à la lecture des romans, il faut distinguer, 
parmi les plaisirs qu'elle donne, celui qui tient à 
« la connaissance du cœur humain » et celui qui 
tient à a la rêverie, qui est le vrai plaisir du roman. 
Cette rêverie est innotable. La noter, c'est la tuer 
pour le présent, car on tombe dans l'analyse philo- 
sophique du plaisir; c'est la tuer encore plus sûre- 
ment pour l'avenir, car rien ne paralyse l'imagina- 
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lion comme Tappel à la mémoire. Si je trouve en* 
marge une note peignant ma sensation en lisant 
Old Mortality à Florence, il y a trois ans, à l'ins- 
tant je suis plongé dans Thistoire de ma vie, dans 
Testime du degré de bonheur aux deux époques, 
dans la plus haute philosophie, en un mot, et adieu 
pour longtemps le laisser-aller des sensations 
tendres ». 

Là est Texplication du mot d'Horace : odi pro/a- 
nmn vulgus et arceo, « Tout grand [)Oète ayant une 
vive imagination est timide, c'est-à-dire qu'il craint 
les hommes pour les interruptions et les troubles 
qu'ils peuvent apporter à ses délicieuses rêveries. 
C'est pour son attention qu'il tremble. Les hommes, 
avec leurs intérêts grossiers, viennent le tirer des 
jardins d'Armide pour le pousser dans un bourbier 
fétide » ; ils l'arrachent à ses w rêveries tou- 
chantes^ ». 

Cela revient à dire que dans l'intérêt du s<Miti- 
ment il faut tuer la mémoire. La thèse est subtile, 
paradoxale, risquée. Stendhal le reconnaît lui- 
même. Avant de l'énoncer, il prend soin de dire : 
« Voilà un effet qui me sera contesté » . Cette thèse, 
je ne la défends ni ne l'épouse. J'en veux seulement 
retenir que la mémoire affective est d'une autre 
nature que la mémoire intellectuelle ou propre- 
ment dite : elle est une résultée tion ; se souvenir 
d'une émotion, c'est l'éprouver de nouveau; u j'en 
viens presque à me demander, dit Suîly-Pru- 
dhomme, résumant l'analyse qu'il a faite de cet 
état, si tout souvenir de sentiment ne revêt pas h 
caractère d'hallucination ». Or, l'hallucination exclut 
la notion du passé et du présent, du moi et du non- 

1. Stendhal, De V Amour, 
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moi, et peut être distinguée du souvenir propre- 
ment dit. 

Que conclure de ce qui précède? C'est d'abord 
que le mot mémoire est équivoque et prend dans 
chaque doctrine philosophique un sens différent. 
SeloSi nous, le sens le plus exact de ce mot est 
celui qui s'écarte le moins de la langue vulgaire, 
laquelle a ses nuances délicates et fines, ses subtili- 
tés cachées, ses raisons profondes. Or, par mémoire, 
il semble qu'on entende communément la connais- 
sance du passé, non du passé en général, mais de 
notre passé à nous, cette connaissance ayant elle- 
même un caractère historique pour nous, étant 
considérée comme un événement de notre vie. La 
connaissance de notre passé perd- elle ce caractère, 
cesse-t-elle d'être un fait de notre vie individuelle, 
sans subir d'ailleurs aucune autre atteinte, en 
demeurant entière, en devenant même, en un sens, 
plus assurée, plus prompte à renaître, elle ne laisse 
pas d'être par là même, sinon détruite, du moins 
profondément modifiée, elle ne mérite plus le nom 
de mémoire. Les acquisitions impersonnelles, et en 
en quelque sorte anonymes, de notre expérience 
passée composent notre savoir. Or ce qu'on sait, on 
peut dire sans doute en un sens qu'on s'en souvient ; 
on ne le dit pas cependant, et il y a une raison à 
-cela, celle que nous avons essayé de dégager et de 
mettre en lumière. 

Dira-t-on qu'il s'agit ici d'une distinction verbale, 
d'une discussion sur le sens du mot mémoire? Je 
soutiens qu'au contraire nous sommes en présence 
de deux formes d'acquisition mentale réellement 
différentes, quoique étroitement liées, et que la 
distinction qu'on établit entre elles a pratiquement 
un haut intérêt et une grande portée. Le sort de la 
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mémoire est lié en effet au développement du savoir. 
Les mémoires les plus remarquables sont celles que 
rintelligence taille, émonde, débarrasse, de leurs 
branches gourmandes. Livrée à elle-même, croissant 
en liberté, la mémoire périrait par excès d'abon- 
dance; elle serait en outre puérile, et aurait, si 
j'ose dire, trop de quant à moi; Tintelligence Té- 
lague, en ménage la sève et lui fait produire des 
fruits ; en même temps et par là même elle Tem- 
pêche de se prendre pour fin, de se complaire en 
soi, elle la fait servir à des fms objectives, aux fins 
du savoir ou aux fins pratiques. Il ne faut pas 
cependant que la mémoire soit trop asservie à 
rintelligence ; il faut qu'elle garde sa spontanéité, 
^son indépendance, toute la richesse et l'abondance 
de sa sève. L'intelligence peut tuer la mémoire, la 
dessécher, la rendre stérile, à force de la rendre 
impersonnelle et abstraite. Le mal alors ne serait 
pas moins grand que celui qui provient de l'excès 
contraire, je veux dire de la mémoire étouffant l'in- 
telligence par sa luxuriance, son trop-plein d'ima- 
ges particulières et concrètes. La raison et la 
mémoire doivent se tenir mutuellement en respect, 
se pénétrer l'une l'autre, sans empiéter l'une sur 
l'autre, se compléter sans se nuire. L'idéal serait 
que la mémoire, tout en acceptant la discipline de 
la raison, gardât toute sa fraîcheur et toute son 
abondance native, autrement dit, que le moi n'abdi- 
quât rien de sa personnalité, de sa vie propre, en 
accomplissant son œuvre. 

Le problème de la mémoire est donc celui du 
rapport de la connaissance au moi. Si la mémoire 
disparaît, quand la connaissance devient tout imper- 
sonnelle, elle cesse également d'être, ou, pour mieux 
dire, elle n'apparaît pas encore, quand le moi est 
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absorbé entièrement par les images du passé, totus 
in mis. On a dit que, pour Dieu, il n'y a ni passé 
ni avenir, que toutes les choses sont dans un éter- 
nel présent ; il en est de même pour certains exta- 
tiques, plongés dans la vision du passé ; Dieu et ces 
extatiques n'ont pas, à proprement parler, de 
mémoire; de même, si la mémoire affective est 
toujours une hallucination, une hantise du passé, 
ôtant la notion du présent, elle ne serait pas non 
plus, en tant que telle, une mémoire. 

Ainsi, en résumé^ la mémoire est i,a synthèse ou la 
conciliation de deux tendances ou opérations con- 
traires : l'une, par laquelle le moi se détache du 
passé, se contente d'en prendre acte, mais le tient 
pour étranger à sa vie, pour indifférent et mort ; 
l'autre, par laquelle le moi se rattache au passé, le 
ressaisit tout entier, lui rend sa fraîcheur première 
et le tient dès lors pour réel et vivant. La première 
consiste à s'acharner en quelque sorte sur le passé, 
à en achever la destruction et la ruine, à le rete- 
nir pourtant encore, mais à ne s'y intéresser plus 
que dans la mesure où il sert les intérêts présents : 
elle aboutit à la mémoire impersonnelle et abstraite, 
que j'ai appelée savoir. La seconde consiste à s'en- 
chanter du passé, à le revivre dans son intégralité 
et à en oublier le présent : elle aboutit à une sorte 
d'obsession, de hantise, ou d'hallucination, La 
mémoire proprement dite est à égale distance de 
cette hallucination et du savoir : elle n'est ni la pleine 
et entière résurrection du passé rendu vivant, sui- 
vant rheureuse expression latine [redivivus)^ ni la 
notation sèche, impersonnelle et abstraite du passé. 
Elle est un composé d'ailleurs instable, à doses 
exactement combinées, de spontanéité et de réflexion, 
d'évocation, de pouvoir magique de résurrection. 
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en un mot, ^* imagination^ et de mise au point, de 
classement et de systématisation des images évo- 
quées, en un mot, de raison. Que l'un ou Tautre de 
ces éléments manque, ou acquière une valeur pré- 
dominante, exclusive, la mémoire disparaît, ou 
change de nature. La mémoire est donc une combi- 
naison. Il faut en isoler les principes, pour en com- 
prendre les .différentes formes ou espèces, et il 
faut rassembler ces principes, pour avoir une idée 
complète et juste de la mémoire elle-même. 



CHAPITRE II 



1,'oubll. 



L'oubli est moins la perte de l'expérience passée que Tinca- 
pacité de la retrouver dans les conditions favorables. Il est 
une diminution consciente du moi et de ses états. 

L'oubli normal, allégement de la pensée, condition de 
la mémoire; l'oubli pathologique, appauvrissement de la 
pensée. 

L'oubli, comme la mémoire, est lié* à la personnalité 
tout entière. Il eât une fonction naturelle par laquelle 
l'esprit se libère de S0*n passé, et cela d'autant mieux qu'il 
l'a vécu d'une façon plus intense, qu'il l'a épuisé. Cas des 
écrivains : oubli immédiat et global de l'œuvre accomplie. 
* Oubli qui accompagne le passage d'une forme de personna- 
lité à un autre. Pas de souvepir isolé, partiel. "Çel ordre 
d'idées, de sentiments appelle tels souvenirs, exclut tels 
autres. Ce qu'enseigne l'oubli sur le moi et la personnalité. 



Après la mémoire, il coiiviendra d'étudier l'oubli, 
pour élargir notre sujet, faire de notre point de vue 
une application nouvelle et vérifier les conclusions 
auxquelles nous sommes arrivés déjà. 

Il ne faudrait pas croire, sur la foi de Tadage : 
èontrariorum eadem est scientia, que la connais- 
sance de la mémoire entraîne celle de l'oubli, en ce 
sens qu'elle l'implique, la contient tout entière et la 
donne toute faite. Autant vaudrait dire que l'expé- 
rience ou la science du bonheur équivaut à celle de 
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la souiTrance, la suppose, permet de se la donner et 
dispense de Tacquérir directement. 

Quoiqu'il ait été presque entièrement négligé par 
les psychologues *, Toubli est digne de faire l'objet 
<i*une étude spéciale, pour l'intérêt que cette étude 
présente par elle-même et pour la contribution 
qu'elle apporte à celle de la mémoire. 

L'oubli et le souvenir sont sans doute liés, mais 
ils ne le sont pas au point que, pour obtenir l'un, il 
suffise de prendre la contre-partie de l'autre. Ils 
n'existent pas seulement en tant que contraires ; ils 
ont chacun leur indépendance relative, leur origi- 
nalité, leurs caractères propres et distincts. Leur 
rapport n'explique pas leur nature ; je veux dire 
qu'on peut connaître un de ces phénomènes, son 
rapport avec l'autre et avoir tout à apprendre de 
cet autre. En fait, on sait si peu ce que c'est que 
l'oubli, alors qu'on croit assez bien connaître la 
mémoire, qu'il sera prudent de le définir et d'indi- 
quer comment on l'entend ou on doit l'entendre. 

Tout d'abord, si le souvenir a pour condition l'ou- 
bli, l'oubli n'a pas moins pour condition le souvenir. 
Quand, par suite de la distraction, de la préoccupa- 
tion ou de tout autre cause d'inhibition psychique, 
un fait qui aurait dû faire impression passe inaperçu 
-et que nous constatons par après qu'il n'en reste 

1. Quand il existe tant de traités spéciaux consacrés à 
la mémoire, on ne peut guère citer -qu'une monographie 
de Toubli : VObliOy saggio iulVattività sellettiva délia coS' 
cienza, de Renda (in-12, Torino, Bocca 1910), analysée par 
F. Paulhan dans la Revue philosophique de Novembre 1910, 
un chapitre sur l'oubli, considéré dans ses rapports avec la 
Tolonté et le caractère, dans le Caractère empirique et la per- 
sonney de Louis Prat, pp. 50-69 (Paris, Félix Alcan, 1907) 
«l une étude sur l'oubli dans les Nouvelles études de psycho- 
logie et de morale, de Francisque Bouillier (Paris, Hachette). 

4 
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aucune trace dans Tesprit, nous ne disons pas et 
nous ne devons pas dire que nous l'avons oublié. 
L'oubli, en effet, n'est pas le simple défaut de con- 
servation ou absence de souvenir ; il est la fuite ou 
disparition du souvenir. Je ne puis oublier un fait si 
je ne l'ai pas d'abord perçu : ignoti nulla ohlimo. 
L'oubli est une perte, un appauvrissement ; il suppose 
donc une richesse ou acquisition préalable. Il est 
une brèche faite dans les souvenirs ; il n'est donc 
pas seulement le vide des souvenirs, la non-acquisi- 
tion ou non-conservation. 

Il n'est pas davantage le simple défaut d'évoca- 
tion présente. Nous ne disons pas que le passé, ou 
tel passé, est oublié de nous, par cela seul que nous 
n'y pensons plus jamais ; il faut, pour qu'il y ait pro- 
prement oubli, qu'il n'y ait pas seulement de notre 
part négligence à nous en souvenir, mais impuis- 
sance à le faire et impuissance éprouvée, constatée ; 
pour que je puisse dire que j'ai vraiment enterré ou 
aboli en moi le passé, il ne suffit pas que je l'écarté 
toujours, systématiquement et avec succès, de mon 
esprit, il faut que, faisant effort pour m'y replonger, 
je ne puisse plus le ressaisir, et que je me rende 
compte que je l'ai perdu irrémédiablement et sans 
retour. 

Il y a donc oubli, non quand les impressions ne 
se gravent pas en nous, mais quand, s'y étant une 
première fois gravées, elles ne peuvent plus réappa- 
raître à notre appel. En d'autres termes, c'est l'im- 
puissance à se rappeler bien plutôt que l'impuissance 
à conserver ou à retenir qui constitue l'oubli. On 
pourrait le définir une volonté de se souvenir ou 
effort d'évocation qui n'aboutit pas. Il faut y faire 
entrer encore un sentiment de dépit, de malaise 
intellectuel. La mémoire nous manque au moment 
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où nous comptions et nous nous croyions en droit 
de compter sur elle. Nous disons qu'elle nous « tra- 
hit » et le mot est juste. Elle trompe en elTet notre 
confiance : l'oubli est un phénomène anormal qui 
ne devrait pas se produire et qui se produit contre 
les lois ordinaires de la pensée, qui par suite nous 
trouble, nous déconcerte. 

L'anomalie de l'oubli est si bien sentie que quel(|ues 
esprits se refusent à croire que l'oubli soit jamais 
réel et profond ; ils ne lui reconnaissent pa.s le droit 
d'être et ils nient qu'il soit, au moins sous une forme 
définitive et absolue. Ils prétondent que tous les 
états du moi, dûment enregistrés, tous les souve- 
nirs se conservent indéfiniment et que ceux qui 
semblent évanouis demeurent latents, toujours pn^ts 
à renaître, et ils en donnent comme preuve le retour 
à la conscience dans des circonstances exception- 
nelles (agonie, fièvre cérébrale) de souvenirs qui, ù 
l'état normal, semblent totalement abolis ou les pro- 
grès rapides de la rééducation de la mémoire, alors 
qu'elle semble à jamais éteinte fie relo.arnitifj , Une 
telle opinion est au moins plausible ; cependant, 
comme elle est purement théorique, comme elle 
reste et semble destinée à rester toujours une hypo- 
thèse invérifiable, nous ne nous y arrêterons pas. 
Disons seulement que la preuve de l'oubli délinitii 
ne peut jamais être faite, que le doute au moins 
subsiste sur la possibilité pour la mémoire de répa- 
rer ses pertes, si étendues qu'elles soient, si aiguë 
aussi que soit la conscience qu'on en a, je veux dire 
si -incapable qu'on se sente présentement de ranimer 
les souvenirs éteints. Pour qu'on fut sûr (ju'on ne 
retrouvera jamais des souvenirs donnés, il faudrait, 
en effet, ou qu'il n'y eût pas eu, à l'origine, enre- 
gistrement des impressions reçues (et cet enregis- 
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trement peut se faire en quelque sorte, à notre insu, 
dans les moments de la distraction la plus forte) ou 
qu'une abolition complète de l'intelligence fût sur- 
venue depuis la formation des souvenirs, car, tant 
que l'intelligence subsiste, elle peut, à un moment 
donné, quand ce ne serait que dans des crises d'exal- 
tation, rentrer en possession de ses acquisitions 
passées et les retrouver toutes présentes à la fois. 

Conclurons-nous donc que l'oubli est toujours 
accidentel et momentané ? Nous serions tenté d'aller 
jusque-là. Mais il faut distinguer les cas. L'oubli a 
ses espèces ou plutôt ses degrés. Tel oubli mérite à 
peine ce nom. Je fais vainement effort pour me rap- 
peler un fait; quelques instants après, quand je n'y 
pense plus, il me revient. Je dis que, dans ce cas, 
il n'y a pas véritablement oubli ou que l'oubli, s'il 
existe, est normal et n'a point ce caractère décon- 
certant et étrange dont je parlais plus haut. Il trouve 
son explication naturelle et simple dans ce fait 
qu'on n'a pas pris le soin ou le temps de réaliser les 
conditions du rappel ; il ne provient pas de l'inca- 
pacité où l'on serait de réaliser ces conditions. 

Le critérium de l'oubli est, selon nous, l'échec du 
souvenir, quand sont réunies toutes les conditions 
dans lesquelles le souvenir doit normalement se 
produire, quand concourent toutes les circonstances 
favorables à son éclosion. Si ce critérium paraît 
négatif, trop général et vague, nous pouvons lui trou- 
ver un équivalent positif, le rendre concret et précis. 
Nous dirons : il y a oubli, quand, les circonstances 
matérielles dans lesquelles un fait s'est produit 
étant rappelées ou même reproduites (comme dans 
le cas classique de la reconstitution d'un crime, pour 
amener Taccusé à se trahir), on ne peut se rappeler 
ce fait et on s'y efforce en vain. Ainsi, je veux me 
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rappeler un événement que, d'une part, je sais s'être 
réellement produit et, d'autre part, tout contribue à 
me le rappeler : le lieu où je suis et qui est, je sup- 
pose, celui où cet événement s'est passé, le récit 
détaillé et précis qu'on m'en fait, et qui doit me 
mettre plus que sur la voie ; je veux me rappeler, 
par exemple, une entrevue qu'on m'affirme que j'ai 
eue avec telle personne et on me met en présence 
de cette personne ou on me montre sa photographie, 
et cependant je m'interroge en vain et j'interroge en 
vain les circonstances évocatrices ; je ne puis faire 
surgir le souvenir cherché : il fuit et se dérobe. 
Devant une défaillance aussi réelle et aussi démon- 
trée de la mémoire, l'esprit se trouble et s'effare; il 
en vient à douter de lui-même, il se sent atteint 
parce que son mécanisme ne joue plus. Je serais 
soulagé, mon malaise serait moindre, si quelque 
cause naturelle connue, fût-ce d'ordre morbide, 
comme l'ivresse, la fatigue, la dépression nerveuse, 
pouvait rendre compte d'une telle inhibition psy- 
chique. Ce qui me dépite et me confond, c'est de sen- 
tir ma mémoire rebelle à tous les appels du vouloir, 
à toutes lés associations d'idées, à toutes les sollici- 
tations du dehors, alors que je suis ou crois être, et 
suis fondé à le croire, dans la plénitude de mon 
être mental, sain de corps et d'esprit, en possession 
de toutes mes facultés. 

On pourrait se livrer, au sujet de l'oubli, à ce jeu 
d'esprit des dialecticiens qui consiste à souligner les 
étrangetés d'un phénomène et à prouver que la notion 
en est incompréhensible : c'est ce qu'a fait saint 
Augustin dans le livre X des Confessions auquel je 
renvoie les amateurs de ces subtilités logiques. On 
pourrait soutenir par exemple que l'oubli n'est pas 
un état, mais une privation ^ qu'il n'est donc pas 

4. 
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directement perçu, qu'il n'est pas mùme perceptible, 
qu'il n'est connu que par opposition aux états remé- 
morés ou actuels, que comme une place laissée vide 
entre ces él^atset que ceux-ci font ressortir, signalent, 
indiquent ou font supposer. Mais on prouverait 
aussi bien par un tel raisonnement qu'on ne peut 
pas éprouver la faim ou la soif, attendu qu'elles ne 
peuvent être Tune et l'autre qu'un sentiment de 
privation ou de manque. En réalité un esprit, par 
ailleurs maître* et possesseur do son savoir, fonc- 
tionnant régulièrement, a parfaitement conscience 
de son impuissance et de ses lacunes sur un point 
particulier de son domaine cognitif, et c'est en cela 
précisément que consiste l'oubli. 

Il suit de là que l'oubli est une atteinte portée à 
l'intégrité de la pensée, qu'elle en dérange l'équi- 
libre. C'est ce qui est en etTet, selon nous, son carac- 
tère essentiel, c'est ce qui en constitue la gravité. Si 
un détail insignifiant de notre vie passée vient à 
être oublié, nous ne voyons là rien que de naturel et 
nous nous en félicitons plutôt. Mais si le fait qui 
nous échappe est de ceux qui doivent entrer dans la 
trame de notre pensée, que nous avons un intérêt 
vital à retenir, l'oubli nous apparaît alors comme 
une diminution ou un amoindrissement de notre moi ; 
ce n'est pas seulement le fait en question, c'est 
nous-mêmes que nous ne recofuiaisson.s plus. Leibniz 
juge admirable de vérité la comparaison (ju'on éta- 
blit entre le sommeil et la mort ; la comparaison de 
la mort à l'oubli serait, à ce qu'il semble, plus sai- 
sissante encore, car l'oubli osl un anéantissement 
partiel de notre êlçe el de notre pensée, qui pré- 
sente cette particularité d'être isenti : il est en quel- 
que sorte une mort consciente, une mort à laquelle 
nous assistons éveillés et vivants. Au surplus, l'une 
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de ces comparaisons revient à l'autre, si le sommeil 
est considéré comme un temps d'oubli. 

Il suit de là encore (jue l'oubli peut avoir et 
semble même par nature destiné à avoir un carac- 
tère dramatique, presque douloureux, poignant. En 
voici un exemple. Une-personne déclarait, ati cours 
d'un procès, qu'elle ignorait, non l'existoncc, mais 
le contenu, du testament de son piTo. Klle était 
d'une entière bonne foi. La partie adverse la con- 
fondit en produisant ce testament copié de sa main. 
Elle fut fort troublée de se découvrir capable, sinon 
coupable, d'un oubli qui semblait entacher sun hon- 
neur et la convaincre de mensonge. VA\o. s'ex[)liquait 
d'ailleurs sans peine comment cet uubli compro- 
mettant, inouï, avait pu se pro<luire. Elle avait copié 
le testament à la demande de ses parents: elIeTavait 
fait machinalement, sans réfléchir sur le moment à 
l'importance de cet acte ni à rinlérèt iiuil y avait 
pour elle à en retenir les clauses ; elle ne pensait 
pas alors qu'elle aurait à s'y référer un jour. 1/onbli 
dans ce cas n'en est pas moins grave, parc(» que le 
sujet sçnt qu'il n'aurait pas dû se produire et ne 
comprend pas, n'admet pas (|u'il se soil [)roduit, 
étant donnés son propre caractère, les habitudes de 
son esprit et la nature des choses oubliées. 

Nous avons ici réunis tous les caractères de l'oubli 
véritable ou proprement dit : il est dénnitifet com- 
plet ; il porte sur un fait précis, mais il n'en inté- 
resse pas moins la personnalité tout entière et c'est 
pourquoi il l'alTecte si profondément : il l'intrigue 
comme une anomalie de sa pensée ; il l'inquiète par 
le sentiment qu'il lui donne de la légèreté de son 
esprit, des défaillances de son altentiun ; il lui révèle 
l'insécurité de son être mental et la fragilité de 
<tetle trame qui compose sa vie. Un seul oubli avéré 
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ne sufQt-il pas en effet à compromettre, ne met-il 
pas en question cette continuité psychique, dont 
nous sommes à bon droit si jaloux et si fiers, et qui 
constitue notre moi ? 

Il suit de là enfin qu'il y a sans doute plusieurs 
sortes d'oubli, mais qu'il n'y en a point qui ne se 
rapporte à la personnalité ou à la vie psychique 
totale et que celui-là même qui porte sur un fait 
particulier ne laisse pas d'avoir une signification et 
une portée générales, puisqu'il est par définition la 
non-reconnaissance d'un fait antérieurement entré 
dans la conscience et ayant fait un moment partie 
de la synthèse psychique. 

L'oubli peut donc être regardé comme une sim- 
plification de la conscience ou un amoindrissement 
du moi. Ainsi entendu, il est, suivant les cas, tantôt 
avantageux et normal, tantôt désastreux ou patholo- 
gique. 

Il est normal quand, au lieu de porter atteinte à 
l'intégrité du moi, il est l'acte, instinctif ou réfléchi, 
par lequel le moi réalise heureusement son unité, 
se défend contre la multiplicité des impressions con- 
fuses, se désencombre et jette du lest. Il est des 
pertes en effet qui sont des gains, à savoir les sim- 
plifications utiles, les sacrifices nécessaires. L'oubli 
n'est donc pas toujours la négation ou le contraire 
de la mémoire; il en peut être la condition, comme 
la désassimilation est la condition de la vie. Plus 
exactement, comme la vie comporte un double tra- 
vail d'intégration et de désintégration, la pensée 
normale se compose, en proportions convenables, 
de souvenir et d'oubli. Se souvenir, c'est choisir 
entre les phénomènes du passé, accueillir les uns 
et écarter les autres ; c'est donc systématiquement 
oublier tout ce qui est et doit rester en dehors de 



l'oubli 45 

révocation présente. Se souvenir, c'est encore, non 
reproduire intégralement le passé, tel qu'il nous 
apparut, dans son désordre réel, mais en composer 
un tableau, simplifié et ordonné, « à la fois trom- 
peur et exact et qui tire son exactitude de Tillusion 
même » (Ribot).' 

L'oubli au contraire est pathologique, quand il est 
un appauvrissement de la pensée, quand il porte 
atteinte à Tunité du moi, rompt l'équilibre mental, 
est un commencement de dissolution, de désorga- 
nisation psychique. Or c'est là, selon nous, l'oubli 
véritable ou proprement dit. Mais de quelque façon 
qu'on l'entende, comme étant toujours de nature 
morbide, ou comme normal ou anormal suivant les 
cas, l'oubli est une altération de la synthèse psy- 
chique. 

On peut dire qu'il est lié à révolution de la per- 
sonnalité, qu'il l'exprime et la reflète, qu'il en est la 
condition et l'effet. Le moi évolue, se développe, 
s'enrichit et se transforme sans cesse ; or il ne peut 
accomplir des changements si profonds sans renier 
et abdiquer son passé, sans le rejeter loin de lui, 
sans en abolir jusqu'à la pensée importune. La mécon- 
naissance ou mieux l'oubli du passé est la condition 
et le terme fatal de toute évolution, de toute ins- 
tallation dans le présent, a fortiori de toute espé- 
rance, de toute pensée tournée vers l'avenir. Suppo- 
sons que nous gardions de notre vie écoulée une 
image fidèle et complète (et il est peut-être pour 
leur malheur des esprits ainsi faits), nous ne pour- 
rions plus, sans regrets, sans remords ou sans 
honte, nous détacher de nos sentiments éteints, 
nous ne pourrions plus, sans souffrir au moins de 
la contradiction, nous défaire de nos pensées d'hier; 
pour notre évolution, il est bien plus rapide et plus 
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sûr de cesser à la fois d'être et de nous rappeler ce 
que nous fûmes, de nous dépouiller entièrement de 
notre mentalité et de nos idées, de notre sensibilité 
et de nos affections passées. En fait, c'est un signe 
<ie raideur d'esprit de ne rien [oublier. Quelle supé- 
riorité n'assurent pas, dans la lutte pour la vie et 
pour la paix intérieure, la souplesse, la légèreté qui 
permettent de passer d'une opinion ou d'un senti- 
ment à un autre, sans avoir conscience du passage, 
sans le remarquer môme après qu'il est franchi ! 
« Bienheureux les oublieux, car «ils s'en tireront», 
même de leurs bêtises! »* dit Nietzsche. 

On est tenté de croire qu'il y a des mémoires 
tendancieuses et des oublis volontaires, et sans 
doute il y en a, moins pourtant qu'il ne parait ! 
Ceux qui se défendent d'avoir jamais éprouvé les 
sentiments, défendu les opinions que maintenant 
ils n'ont plus, ne sont pas toujours et nécessaire- 
ment, en dépit des apparences, d'effrontés men- 
teurs ; ils sont relativement sincères dans leur atti- 
tude et se prennent à leur jeu, ou plutôt ils ont si 
bien changé qu'ils ne se connaissent plus eux- 
mêmes ni leurs sentiments; leur moi actuel exclut 
leur moi d'hier avec tous ses états ; c'est en cela 
que consiste le phénoniène <le l'oubli. « Les iiom- 
mes, dit Fénelon, sont médiocres en tout, pour, le 
mal comme pour le bien. » 11 faut donc croire que, 
lorsqu'ils se montrent sans rancune ou ingrats, lors- 
qu'ils pardonnent à leurs ennemis ou trahissent 
leurs amis, ils sont en cela, pour une bonne part, 
oublieux et légers et no sont pas seulement tout 
dévoués et cyniquement dévoués à leurs intérêts. 
L'oubli en effet est l'accompagnoment naturel d'un 

1. Par delà le bien et le maly trad. française, p. 214. 
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changement profond du moi et Ton peut conclure à 
un oubli réel partout où l'on est en droit de siippo> 
ser un tel changement. 

Il n'est pas besoin de recourir aux cas morbides 
pour trouver ce que M. Ribot appelle « la constitu- 
tion de deux mémoires », s'exchiant Tune Fautro, 
laquelle équivaut elle-même à la constitution de 
deux « moi ». Il n'est pas même besoin de supposer 
pour cela deux moi rivaux ou ennemis, il suffit de 
deux moi simplement autres ou dilTérenls. C'rst 
ainsi que l'artiste ou l'homme de science, rentré 
dans la vie privée, oublie ses travaux. 11 n'y a [>as 
de fait plus constant et mieux établi. II n'y en a 
pas non plus qui se prête mieux h l'analyse et qui 
ait été mieux analysé par les sujets eux-iuèmes. 

Laissons de côté le cas des savants, plus rare, 
moins bien établi et qu'on a pu mettre sur le compte 
de la maladie, par exemple celui de Newton ayant 
oublié sa découverte du calcul différentiel et relui 
de Linné qui « prenait plaisir à lire ses propre^ 
œuvres et, quand il était lancé dans cette lecture, 
oubliant qu'il en était l'auteur, s'écriait : Que c'est 
beau! que je voudrais avoir écrit celaî » Le même 
phénomène peut se produire en dehors de la vieil- 
lesse et n'est pas un signe ou une preuve de dégé- 
nérescence. Nous en croyons ce savant qui a décla- 
rait un jour à M. Léon Paschal que si par hasard, 
dans un examen, on l'interrogeait sur le contenu de 
ses propres œuvres, il serait embarrassé de répon- 
dre et courrait grand risque d'être recalé*. « Qui 
sait même si ce n'est pas par le caractère qui les 
rapproche le plus des œuvres littéraires, à savoir 
dans ce qu'ils ont d'original, de personnel et <rin- 

1. Léon ?aschal, Esthétique nouvelle^ p. 233, Paris, Mer- 
cure de France f 1910. 
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ventif que les travaux scientifiques sont le phis 
fugitifs, sortent le plus vite de Tesprit du savant. 

En tout cas, il y a avantage à étudier l'oubli 
exclusivement dans les œuvres littéraires, puisque 
c'est en celles-ci qu'il est le plus typique. Là en effet 
les témoignages sont abondants et concordebt. 
Tout écrivain « oublie l'œuvre qu'il a produite » et 
cet oubli est « normal ». Car il ne s'agit pas d'œu- 
vres composées « pendant une maladie aigiië », 
comme Ivanhoë, et entièrement oubliées ensuite, 
mais de celles qui furent écrites en état de santé 
parfaite, dans la pleine maturité de l'âge et tout le 
développement du talent. Les écrivains les plus 
divers, ceux qui s'abandonnent à la fièvre de l'ins- 
piration, aussi bien, mais pas plus, que ceux qui 
travaillent dans le calme, Gœthe^, Zola, les Con- 
court*, Gustave Flaubert 3, déclarent que l'œuvre 
achevée leur devient « étrangère », « indifférente » ; 
ils s'en détachent, ils n'y pensent plus, ils l'ou- 
blient. George Sand a particulièrement bien observé 

1. Gœthe disait à Eckermann : « En général un ouvrage 
fini m*était indifférent, je ne m'en occupais plus et je pensais 
À quelque chose de nouveau ». 

2. « C'est singulier, en littérature, la chose faite ne vous 
tient plus aux entrailles. L'œuvre que vous ne portez plus, 
que vous ne nourrissez plus, vous devient, pour ainsi dire, 
étrangère. Il vous prend de votre livre une indifférence, un 
■ennui, presque un dégoût. C'a été notre impression de tou« 
ces jours-ci. » Goncourt, Journal^ l**" vol., p. 267. 

3. G. Flaubert, Correspondance , 3« série, pp. 234, 302. « Je 
«uis enfin débarrassé de Salammbô... A présent le cordon 
ombilical est coupé. Ouf! n'y pensons plus! 11 s'agit de pas- 
jser à d'autres exercices. — Quant à mon roman V Education 
sentimentaley je n'y pense plus, Dieu merci ! il est recopié. 
D'autres mains y ont passé. Donc la chose n'est plus mienne. 
Elle n'existe plus, bonsoir! » Nous empruntons toutes ces 
«citations à Léon Paschal, ouvrage cité. 
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et analysé oe phénomène ; elle déclare qu'eMe ne 
peut «( en rien l'expliquer >> ; mais elle en note heu- 
reusement les particularités, les nuances, le carac- 
tère paradoxal et étrange. 

...J'eus à peine achevé mon premier' manuscrit qu'il 
s'effaça de ma mémoire, non pas peut-être d'une manière 
aussi absolue que les nombreux romans que je n'avais 
jamais écrits, mais au point de ne plus m'apparaitre que 
vaguement. Saurais cru que l'habitude de préciser les êtres, 
les passions et les situations fixerait peu à peu mes souve- 
nirs. Il n'en fut rien, et cet oubli où mon esprit enterre 
immédiatement les produits de son travail n'a fait que 
croître et embellir. On peut me lire un volume de cer- 
tains romans que je n'ai pas eu à revoir en épreuves 
depuis quelques semaines sans que, sauf deux ou trois 
noms principaux, je devine qu'ils sont de moi. Je me rap- 
pelle davantage les circonstances, même insignifiantes, au 
milieu desquelles fai écrit que les choses mêmes que fai 
écrites, et, d'après le souvenir des situations où je me 
suis trouvée alors, je puis dire que le livre est plus ou 
moins réussi, plus ou moins manqué. Mais si l'on me 
posait à l'imprévu en critique devant mes propres ouvrages 
et qu'on m'en demandât mon opinion, je pourrais répondre 
de bien bonne foi que je ne les connais pas et qu'il me 
faut les relk*e avec attention pour en penser quelque 
chose*. 

On pourrait être tenté de chercher la cause de 
cet oubli singulier dans la nature des choses 
oubliées et dire que les faits de la vie Imaginative 
doivent naturellement sortir de l'esprit, pendant 
que les faits de la vie réelle y restent, parce que les 
premiers, outre qu'ils n'ont jamais un intérêt vital 
et ne représentent qu'un attrait ou plaisir de luxe, 

1. G. Sand, Histoire de ma vie, t. IV, p. 144, édit. Calmann 
Lévy. 
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n'ont rien dans la réalité qui les rappelle et que 
tout au contraire tend à les démentir et à les faire 
oublier. Mais cette explication, valable peut-être 
pour le commun des hommes, ne Test point pour des 
esprits qui vivent autant et plus de la vie de Tart 
ou du rêve que de la vie réelle et qui ont des sou- 
venirs au moins aussi abondants et aussi précîs 
dans la première de ces vies que dans Tautre. 

On pourrait dire encore que c'est une nécessité 
pour l'écrivain d'oublier l'œuvre faite pour l'œuvre 
à faire et que sa devise est celle de Gœthe : « En 
avant par delà les tombeaux ! » Mais cette explica- 
tion n'est pas non plus recevable parce qu'il s'agit 
ici, non d'un oubli cherché,. voulu ou seulement 
consenti, mais d'un oubli naturel et involontaire. 

En réalité, il s'agit ici, si l'on peut risquer cette 
comparaison réaliste, d'un phénomène analogue à 
l'excrétion. L'esprit expulse naturellement ses pro- 
duits élaborés, usés, les idées ou sentiments dont il 
a épuisé l'intérêt et pour lesquels il n'éprouve plus 
que de l'inditTérence, de la satiété ou du dégoût. 
Aristotc exprime une idée analogue dans un passage 
aussi célèbre qu'elliptique et obscur de sa Poétique, 
où il appelle xàOaçmç l'opération par laquelle l'àme 
se libère de la passion, en s'en donnant la représen- 
tation ou le spectacle, opération que le xvii' siècle 
a désignée sous le nom de « purgation » des passions. 
Laissons de côté la thérapeutique morale attribuée 
à Aristot.e, laquelle est en dehors de notre sujet ; 
ne retenons que le fait de la xaOapdiç ou libération 
du sentiment par la représentation ou le « jeu ». Ce 
fait s'applique aux pensées de Tesprit comme aux 
« passions de l'àme » et on se libère des unes 
comme dos autres, en les prenant pour thème de 
variations littéraires, en en faisant un sujet de 
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roman ou de drame; la parole de Goethe: « Un 
ouvrage fini m'est indifférent, je ne m'en occupe 
plus et je passe à quelque chose de nouveau ». nous 
livre le secret du même Gœthe se délivrant do ses 
idées de suicide en écrivant Werther. 

Mais en quoi consiste et d'où provient ce « désin- 
térêt » de Toeuvre achevée qui explique l'oubli? 
C'est qu'on passe d'un état d'esprit (point de vue, 
attitude mentale) ou mieux encore d'un état alîectif. 
(disposition sentimentale) à un autre, et que chaciue 
état commande certains souvenirs et on exclut 
d'a^utres. « Un état affectif, dit M. Léon Paschal, 
tient enchaînée à soi une multitude d'imagos et de 
pensées. Une fois que cet étal s'est dissi|)o, les ima- 
ges et les pensées qui lui étaient assujetties se désa- 
grègent et se dispersent. Pour s'en ressimvenir, il 
faudrait restaiirer le lien, c'est-à-dire l'état atîectif 
qui les tint autrefois rassemblées. Or, l'esprit 
éprouve après coup de la répu^'nanco à évoquer cet 
état* »; il en est sorti, il n'y peut plus ou n'y vont 
plus rentrer. Si l'artiste créateur est, plus (ju'aucun 
autre, sujet à l'oubli absolu, total, pour un ordre 
de choses qui occupait naguère toutes ses pensées, 
c'est qu'il prend artificiellement l'altitude mentale 
que chacune de ses œuvres commande et ((uitte 
aussitôt, et naturellement, cette atlitu<le, son 
œuvre achevée; il s'incarne en chacun do ses per- 
sonnages, il vit chacun de ses romans (témoin 13al- 
zac, Flaubert), il a autaift de manières dilVérentos, 
s'excluant l'une l'autre, qu'il a de [)ersonualités et 
il a autant de personnalités (}ue de créations succes- 
sives et diverses. Ajoutons que l'oubli chez lui a 
deux caractères : il est immédiat (c'est G. Sand qui 

1. Ouv. citéy p. 231. 
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le signale en passant) et global. Quand se dissipe 
le milieu, Tatmosphère d'idées et de sentiments 
dans laquelle se développe l'œuvre d'art, tous les 
souvenirs qui se rapportent à cette œuvre s'éva- 
nouissent du même coup; ou, pour prendre une 
autre image, quand l'ivresse tombe, on s'étonne 
qu'elle ait pu être et on ne sait plus ce qu'elle a 
été. 

Le cas de l'écrivain doit être généralisé. Tout 
oubli s'explique par le passage d'un esprit à un 
autre, par l'apparition de ce qu'on pourrait appeler 
une mentalité nouvelle. Une mentalité, c'est, au 
sens où nous la prenons ici, un ordre d'idées ou 
système d'images. Il suit de là qu'il n'y a pas d'ou- 
bli partiel non plus que de souvenir isolé. Notre 
esprit est polymorphe: il cristallise en plusieurs 
systèmes et l'oubli résulte de la substitution d'un 
système à un autre : nous perdons en bloc tous les 
souvenirs qui font partie d'un même système. 

La mémoire semble s'en aller pièces à pièces ; en 
réalité, elle ne périt que systématiquement ou en 
bloc; si un souvenir particulier disparaît, ce n'est 
pas en tant que tel, mais comme élément d'un sys- 
tème ou d'un ordre d'idées qui n'est plus, qui 
fait place à un autre. Ainsi on perd la mémoire 
d'une langue, tout en gardant la faculté de parler 
dans une autre ; ou, si on oublie une partie seule- 
ment des mots d'une langue, cette partie représente 
elle-même un groupe défirii, un système, le groupe 
des substantifs ou des adjectifs. De même on perd 
ses souvenirs professionnels^ non les autres, ou 
inversement ; on perd le souvenir d'une époque de 
sa vie, non d'une autre, etc. Mais toujours c'est un 
ordre déterminé d'idées ou de faits qui disparaît à la 
fois ; la destruction de la mémoire se fait selon des 
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lignes de cassure régulières ; une sorte de logique 
préside à cette destruction ; dans le naufrage de sa 
pensée, l'esprit garde ce qu'il peut garder, à savoir 
ce qu'il peut coordonner et systématiser encore. 

A l'état normal et en pleine santé il ne procède 
pas autrement. Alors qu'il tient en son pouvoir tous 
ses systèmes d'images, il ne peut pourtant les évo- 
quer que tour à tour, et le souvenir de l'un entraîne, 
momentanément au moins, l'oubli dos autres. 
Tout ce qui caractérise la mémoire normale, c'est 
qu'elle n'est point liée à un système donné de sou- 
venirs, mais qu'elle peut se mouvoir d'un système à 
l'autre; c'est sa souplesse qui fait sa supériorité 
plutôt que l'étendue de ses évocations actuelles. Le 
bon esprit est celui qui, se plaçant d'emblée au 
point de vue convenable, retrouve tous les souve- 
nirs qui en découlent et qui de plus sait à propos 
changer de point de vue, ouvrir tel tiroir de sa 
mémoire et fermer tel autre. 

C'est une loi téléologique qui régit la mémoire, si 
la fin peut être définie le tout qui commande les 
parties ou le système qui entraîne les - éléments. 
L'état général de l'organisme ou cénesthésie entraîne 
en effet tel groupe de souvenirs à l'exclusion de 
tout autre. Ainsi l'ébriété a sa mémoire propre^ 
souvent vive, pittoresque et brillante; c'est un 
jaillissement de reparties, de bons mots; le vin 
délie la langue, fait surgir une personnalité nou- 
velle, plus spontanée que la personnalité normale 
et qui ignore entièrement celle-ci. L'homme qui 
s'enivre en moyenne de deux jours l'un réalise 
l'expérience imaginée par Pascal d'un artisan qui 
rêverait toutes les nuits qu'il est roi -et d'un roi 
qui rêverait toutes les nuits qu'il est artisan ; il pré- 
sente le cas de deux personnalités alternantes, étraa- 

5. 
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gères Tune à l'autre, n'ayant ni vie commune, ni 
souvenirs communs (celui de Félida X), Le buveur 
oublie son chagrin, s'il en a; il le noie dans les 
pots ; en état d'ébriété, il ne se souvient pas plus de 
sa vie à jeun, qu'à jeun il ne souvient de son état 
d'ivresse passé. Ce n'est pas que l'ivresse fasse 
perdre la mémoire, puisque au contraire elle peut 
rendre la mémoire de choses oubliées (comme le 
prouve le cas classique du portefaix irlandais) ; elle 
n'est pas l'oubli en général, elle est l'oubli systé- 
matique de tout ce qui n'est pas elle ou ne cadre 
pas avec elle ; plus exactement elle est une mémoire 
à part, parce qu'elle est une mentalité à part, mémoire 
souvent complexe, bien organisée, comme celle de 
l'ouvrier, habituellement ivre, qui ne remplit jamais 
mieux sa tâche que lorsqu'il est ivre ^, ou comme 
celle de ce Français qui, sachant Tallemand, ne le 
parlait que lorsqu'il était en état d'ébriété et le par- 
lait toujours en cet état. Inversement l'homme à jeun 
n'Qst pas dans des conditions particulièrement favo- 
rables aux souvenirs, mais seulement à certains 
souvenirs; i4 oublie tout ce qui est en dehors de 
l'état normal, comme ses propos et ses actes pen- 



1. On me cite le cas d'un pilote renommé, qui n'a jamais 
fait le passage, difficile en tout temps, dangereux par gros 
temps, de Belle-lsle à la côte bretonne, qu'étant ivre et qui 
déclare qu'il ne consentirait jamais à le faire autrement : il ne 
serait pas assez sûr de lui et de ses moyens. 

Mme de Chateaubriand dit de môme de son cuisinier : « L'état 
d'ivresse où il était habituellement ne l'empêchait pas de faire 
morveilleusement la cuisine et, au contraire, si, à force de 
réprimandes et de menaces, on parvenait à l'empêcher de boire 
un jour, il ne savait plus ce qu'il faisait : un de ces jours 
néfastes, par exemple, il nous mit au lieu de bœuf un pain de 
sucre dans la soupe. » (Cahiers de M«i« de Chateaubriand, 
p. 43. Paris, Emile-Paul, 1909.) 
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<lant rivresse, si caractéristiques, si volontaires qu'ils 
aient été ou qu'ils aient paru être. 

Ce qui est vrai de Tivresse l'est aussi du délire, de 
la fièvre, des rêves du dormeur, des actes du som- 
nambule et en général de tout état cénesthésique 
qui diffère de Tétat cénesthésique ordinaire ou nor- 
mal: ils semblent voués à l'oubli, ils font en réalité 
partie d'une mémoire spéciale, patliolo^Mque, qui 
n'est pas la mémoire ordinaire, normale, et qui esl 
incompatible avec elle. L'oubli dans <:c cas n'est que 
l'exclusivisme de la mémoire ou plutôt des mémoires. 

Mais ce ne sont pas seulement l'état normal et 
l'état pathologique ou semi-pathologique qui cons- 
tituent des personnalités distinctes, partant des 
centres d'attraction ou de ralliement kW souvenirs 
distincts; il se forme encore à Tintérieur de eliaipie 
personnalité des mentalités difl'érentes ou systèmes 
de mémoire différents, lesquels se distinguent des 
précédents, en ce qu'on peut à volonté échanirer 
l'un contre l'autre, mais ne restent pas moins incom- 
municables entre eux. 

Ainsi j'ai mon état d'âme de vacances, de vo\ ap* 
et je connais les bienfaits du d('[)aysenient : si je 
quitte mes occupations professionnelles et qxw je 
me trouve transporté dans un autre milieu, la vie 
que je laisse disparaît aussitôt de ma pensée, j'ai 
besoin d'un effort pour y rentrer, je ne riniatrine 
plus, je ne la revois plus; tous les souvenirs en sont 
abolis, éteints. A mesure que cette vie de vacances 
se prolonge, je m'inquiète même à l'idée de la voir 
finir et d'avoir à en reprendre une autre ; (juand cette 
autre pourtant revient à son heure fatale, j'endosse 
avec une facilité extrême mon ne ju veau personnage, 
•je reprends mes habitudes, je retrouve mes souvenirs 
professionnels, et ce sont les vacances maintenant 
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qui me paraissent irréelles, tant elles sont tout de 
suite oubliées, finies 1 II y a ici encore deux menta- 
lités antagonistes, chacune avec son cortège d'ima- 
ges et de souvenirs. On a la sensation que le pas- 
sage de l'un à l'autre s'opère par un déclic, comme 
par un de ces légers déplacements de la glande 
pinéale qui, selon Descartes, suffisaient à imprimer 
une direction au mouvement des esprits animaux 
et au cours des pensées. 

Ce qui produit d'ordinaire ce déclenchement des 
souvenirs est une sensation ou perception. Ainsi, 
revenant dans la ville de K... après quatre ans d'ab- 
sence, je rencontre X..., je me promène avec lui le 
long des quais et tout d'un coup cette impression 
me saisit que je n'ai jamais quitté K..., que je n'ai 
jamais cessé d'avoir devant les yeux ce paysage qui 
m'a été si longtemps et qui m'est redevenu si vite 
familier, que je n'ai point interrompu les relations 
queje viensde retrouver si aisément, si naturellement 
avec X...; en un mot, tout mon passé de K... se 
rejoint si bien à ma sensation que je ne puis com- 
prendre qu'un long temps ou plutôt qu'aucun temps 
se soit écoulé entre ma dernière entrevue avec X... 
et notre conversation présente. 

Même impression, un jour à Paris, avec P..., mon 
ancien compagnon de table d'hôte à M... Nous dînions 
ensemble : les conditions dans lesquelles nous nous 
retrouvions, assis en face l'un de l'autre, la serviette 
au cou, la facilité avec laquelle nous reprenions le 
tour des conversations d'autrefois étaient telles qu'il 
nous semblait à tous deux que nous ne nous étions 
jamais quittés ; que c'était le temps de notre sépara- 
tion qui était irréel, lointain, tandis que notre passé 
de vie commune, qui remontait pourtant à vingt ans 
de là, nous redevenait réel, présent. 
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Le fait que je note ici est banal ; tout le monde Ta 
expérimenté ; il y a une phrase toute faite pour le 
traduire ; on dit d'un souvenir si présent qu'il annule 
le temps écoulé : « Il me semble que c'était hier, 
que j'y suis encore !» A la limite en effet le sou- 
venir envahit le présent et abolit tout le passé qui 
lui est étranger, Tefface, l'anéantit. Un souvenir qui 
renaît, qui redevient vivant (redivivus) n'attire pas 
seulement à lui toutes les impressions similaires et 
complémentaires; il écarte encore toutes les impres- 
sions d'un autre ordre, hétérogènes ou contradic- 
toires, il les rejette dans l'ombre, il les fait oublier 
et la force d'attraction ou d'association de tels sou- 
venirs se mesure à leur force de répulsion pour 
d'autres. 

La mémoire a donc pour contre-partie l'oubli et 
ce qu'on appelle l'attrait du souvenir est aussi bien 
la jaie d'oublier. Dans l'attendrissement un peu 
niais, que nous cause l'évocation des plus menus et 
des plus humbles souvenirs d'enfance, entre le 
plaisir très réel de déposer un moment le fardeau 
de la vie, de ne plus le sentir, d'oublier tout ce qui 
n'est pas le passé présentement revenu. Se ploi;ger 
dans les souvenirs d'enfance, c'est prendre un bain 
de Jouvence, c'est redevenir enfant, mais c'est aussi 
bien, pourrait-on dire, se purifier, se laver du passé 
récent dans les eaux du Léthé. De là le charme de 
ces rencontres entre amis d'enfance, comme Félicia 
Ruys et Aline Joyeuse dans le Nabab : « Quel 
bonheur, la main dans la main — rondes du pen- 
sionnat, où êtes-voutf? — de retourner de quelques 
pas en . arrière, avec une égale connaissance du 
chemin parcouru et de ses incidents minimes, et le 
même rire attendri. Un peu à l'écart, les deux jeunes 
filles, à qui il a suffi de se retrouver en face l'une 




*<jsi^--:' 
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de Vautre pour oublier ring années d*éloignement, 
pressent leurs paroles et leurs souvenirs ». 

Le charme du souvenir ne doit pas faire perdre de 
vue le plaisir négatif de la diversion et de l'oubli. 
Thémistocle disait que Tart d'oublier n'est pas moins 
précieux que celui de se souvenir et Pascal 
remarque que cet art, pour notre bonheur, nous 
n'avons pas à l'apprendre, nous le pratiquons 
d'instinct : c'est « le divertissement ». « Les hommes 
n'ayant pu guérir la mort, la misère, l'ignorance, 
ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y 
point penser*. » Mais l'oubli est-il donc volontaire? 
Non, il ne peut être qu'une grâce d'état, un don de 
la nature. Il y aurait contradiction à chercher le 
divertissement, puisque ce serait délibérément 
penser à la chose à laquelle on ne veut pas penser. 
On ne peut arriver à l'oubli qu'indirectement, en 
évoquant un ordre de souvenirs, exclusif du sou- 
venir qu'il s'agit d'écarter. 

C'est ainsi que, pour combattre les idées noires 
d'un neurasthénique, on devra l'arracher à son 
milieu, à sa famille, à tout ce qui entretient ou sim- 
plement à tout ce qui manque à détourner, à chasser 
ses idées habituelles; on le fera voyager, on le sou- 
mettra à d'autres influences extérieures et sociales, 
on cherchera à éveiller en lui un autre cours de 
sensations et d'images. Encore faut-il, pour que le 
traitement réussisse, que le sujet soit capable de 
s'intéresser à un pays nouveau, à un genre de vie 
nouveau, en un mot, puisse se faire une mentalité 
nouvelle. 

La perception n'a donc la vertu d'exorciser le 
fantôme du passé ou do refouler les souvenirs 

1. Pensées, II, p. 168, édit. Brunschwicg. 
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qu'autant qu'elle cr(^e ou suscite un courant de 
pensées. Il suit de là que tout point de départ d'une 
orientation d'idées nouvelles aura la même vertu. 
Ainsi il est des personnes qui ont une telle expan- 
sion, un tel rayonnement de vie qu'on oublie auprès 
d'elles tout ce qui n'est pas elles ; elles dégagent le 
pouvoir de l'hypnotiseur; tel était Socrate, pendant 
qu'il parlait. Revoyant mon amie B... après un an 
d'absence, je m'apprêtais à faire TefTort de réajuster 
ma vie à la sienne; elle m'épargna cet effort, me 
parla comme si je l'avais quittée de la veille, et 
brusquement je fus reporté au temps où je la 
voyais tous les jours. Je rentrais de plain-pied dans 
sa vie; il me sembla que je n'avais pas cessé d'y 
être mêlé. 

Une telle reprise de possession des souvenirs 
anciens, une telle mise en fuite du passé récent 
supposent, d*une part, des personnalités absorbantes, 
pesant sur les autres de tout leur poids, s'imposant 
ou se faisant accepter en bloc, de Taiitre, des 
esprits tout prêts à entrer dans le cercle de sensa- 
tions nouvelles ou de souvenirs anciens où on les 
invite à entrer. 

Au contraire, il est des cas où les voyages, les 
dépaysements n'opèrent pas la diversion cherchée. 
Il est des esprits, comme le nostalgique, qu'on ne 
peut arrachef à leurs souvenirs, parce qu'en eux la 
fonction synthétique est éteinte, j'entends la fonc- 
tion de former de nouveaux concepts répondant à de 
nouvelles conditions de vie. D'autres, plus atteints 
encore, ne peuvent revenir aux synthèses anciennes 
ou anciens souvenirs. Ceux que rien ne peut ainsi 
intéresser ni émouvoir, môme rétrospectivement, 
ont perdu la faculté du « divertissement » ou do 
l'oubli. L'oubli, c'est en effet la substitution d'un 
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ordre de souvenirs à un autre. Celui-là seul est 
capable, comme Montesquieu, de trouver dans une 
heure de lecture Toubli de tous les chagrins de sa 
vie qui a, comme lui et au mêm'e degré que lui, la 
curiosité de l'esprit et le goût de Tétude. Le diver- 
tissement des lettres, de la science, de Tart, des 
voyages, de la débauche même, n*est pas à la portée 
de tous ; il suppose des ressources de l'esprit ou du 
tempérament : il s'agit en effet, étant dans un état 
d'esprit, de pouvoir revenir à un autre ou passer à 
un autre, ce qui, dans les deux cas, suppose dee 
aptitudes qui dépassent l'état présent. 

L'oubli qui, considéré objectivement, peut se rap- 
porter à un fait particulier de notre vie passée, 
apparaît donc toujours, du point de vue de la con- 
science, comme un état général ou cénesthésiqpie. 
Il dérive de « l'activité sélective de la conscience » 
(Renda); une attitude mentale commande certains 
souvenirs, en exclut d'autres. Si on connaissait par- 
faitement l'état d'esprit d'un homme, on en pour- 
rait déduire ses souvenirs, on pourrait dire à quoi 
il pense et à quoi il ne pense pas ; inversement, et 
ce qui revient au même, étant donnés les souvenirs 
d'un homme, ce à quoi il pense et ce à quoi il ne 
pense pas, on peut induire ses dispositions affectives 
et mentales ; le souvenir ou l'oubli est donc toujours 
un fait psychologique d'une portée générale. 

C'est ce qui ressort encore des amnésies, les- 
quelles ne sont pas des phénomènes d'oubli purs et 
simples, mais des oublis systématisés. Nous avons 
cité déjà l'oubli de certaines langues; mais ce qui 
est à noter, ce n'est pas seulement ce fait paradoxal 
qu'on oublie en masse tous les mots d'une langue, 
alors qu'on conserve en masse tous les mots d'une 
autre, c'est que de tels oublis ou de telles résurrec- 
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lions de souvenirs sont symptomatiques d'un état 
d'esprit perdu et d'un autre retrouvé. Chaque 
langue a son génie, qu'elle impose à ceux qui la 
parlent. Celui qui parle plusieurs langues n'emploie 
pas indifféremment Tune ou l'autre; outre qu'il 
communique ainsi avec des personnes différentes 
et se met par sympathie à l'unisson de leurs sen- 
timents et de leurs pensées, il prend l'habitude de 
traduire tel ordre de sentiments dans une langue, 
tel autre dans une autre ; il exprimera par exemple 
ses sentiments élevés dans une langue noble, des 
sentiments bas et communs dans une langue tri- 
viale; le même fait s'observe à l'intérieur d'une 
même langue, laquelle se divise en littéraire et 
commune. Pour arbitraires et subjectives que soient 
ces distinctions, elles n'en sont pas moins observées 
comme si elles répondaient à une règle fondée. 
C'est ainsi qu'il y a, chez tous . les peuples, une 
langue réservée à l'expression du sentiment reli- 
gieux, une langue d'église ; chez quelques individus, 
dont la foi a un caractère personnel, l'idiome reli- 
gieux ne sera point la langue de l'Eglise, mais une 
langue, qui leur est propre, la langue de leur 
enfance, de leurs premiers élans mystiques. Tel 
était le français pour saint François d'Assise, (ils 
d'une mère provençale et qui fut nourri de la 
langue d'oïl et de la langue d'oc. 

On fentendra, toute sa vie, dans ses grandes crises de 
joie ou de douleur, s'exprimer en cette langue. Lorsqu'il 
s'exerce à la mendicité, la première fois, sur le parvis 
Saint-Pierre à Rome, c'est en français qu'il s'adresse aux 
pèlerins cosmopolites. Vient-il de rompre, dans une scène 
violente, avec sa famille et avec le monde, pour se consa- 
crer tout entier à Jésus et à l'humanité, lorsqu'il s'enfuit 
dans les bois et qu'il y entonne l'hymne de délivrance, 

6 
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c'est en français qu'il chante, francigena lingua, et qu'il 
attire vers lui les brigands qui le dépouillent et le jettent 
nu dans un fossé plein de neige. 

Plus tard, avant hésité à monter dans la salle où boivent 
et jouent d'anciens amis, pour y quêter de quoi entretenir 
des lampes d'un sanctuaire, lorsque, vainqueur enfin de 
tout respect humain, il se décide à se présenter, c'est en 
français qu'il les implore. « Chaque fois, nous dit Celano, 
qu'il était rempli du Saint-Esprit, c'était un jaillissement 
de paroles ardentes en langue française, ardentia verba 
foris eructans gallice loquebatur. » Et frère Léon ajoute : 
« Souvent, lorsqu'il sentait en lui bouillonner une très 
douce mélodie, il lançait un chant français et par la grâce 
du murmure divin que percevaient ses oreilles, éclatait en 
gaîté française, gallicum irj-umpebat in jubilum. Quelque- 
fois même il ramassait à terre quelque morceau de bois et. 
le tenant haut du bras gauche, à la façon d'une corde 
d'arc, tirait dessus une autre branche, comme sur une 
viole, et, faisant tours et gestes de circonstances, chantait 
en français le Seigneur Jésus, gallice cantabat^. 

Si ce curieux document psychologique paraît 
suspect, comme entaché de légende, on ne contes- 
tera point les faits suivants, qui sont analogues, 
quoique d'ordre inverse : à la fin d'un banquet, en 
basse Bretagne, quand les propos s'encanaillent, 
les gens parlent bi-eton; en d'autres pays, ils parlent 
patois; au xviii® siècle, c'est en latin que Boileau et 
Chapelle « bravaient l'honnêteté » ; ainsi toujours à 
un ordre spécial de sentiments est affectée une 
langue spéciale. C'est au point que des personnalités 
différentes, venant à surgir dans un m^>mc individu, 
éprouvent le besoin de se créer parfois des langues 
différentes (cas d'Hélène Smith). Une langue peut 
donc être regardée comme l'expression d'une per- 

1. G. Lalonestro, Saint François d'Assise et Savonarole. 
pp. «7-6*J, Paris, Hachette. 
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sonnalité et l'oubli d'une langue comme une atteinte 
ptortëe à la personnalité ou à un c<Mé, à un aspect 
de la personnalité^. 

En résumé il n'y a pas d'oubli qui ne soit fonction 
du moi tout entier. La mémoire exprime l'organisa- 
tion; l'oubli, la désorganisation du moi. L'oubli, non 
plus que le souvenir, ne peut être isolé, partiel. 
Tout souvenir se forme ou se dissout, reparaît ou 
disparaît à la suite d'autres souvenirs, dont il est 
solidaire, avec lesquels il fait bloc. La mémoire se 
meut d'une seule masse; elle est la personnalité' 
riche à la fois de tous ses trésors, comme l'oubli 
est la personnalité entamée et ruinée. La personna- 
lité évolue, fait des gains et d»*s pertes, se trans- 
forme; la mémoire et l'oubli traduisent c^s chaiige- 
ments, représentent ce qui demeure et ri* qui périt 
en nous. La vie consciente osi une lutte entre les 
souvenirs. 'Ceux-ci forment des systi'^mes i|ui 
s'excluent. Une mémoire est une construction 
logique ou une solidarité mentale natun-ll»* : elle 
évoque certaines images, en refoule d'autres ot elle 
ne peut évoquer et refouler que celles-là; elle est 
une sélection organisée. La mémoire impliqua donc 

1. Voir dans Ribot, Maladies de la mémoire, pp. 14C-147, le 
cas curieux des Italiens, Alleman«ls et Suédois, étahlis hd 
Amérique, qui, avant de mourir, per'lf;nt leur iiK-ntalitt'- ♦•! m»'- 
moire de colons et retrouvent leur mentalité prcnii'T^ souvf- 
nirs d'enfance, langue natale, traditions religieuse^ . Aux faits 
relevés par Ribot j'ajouterai le suivant : " Le 'J août 1«;{8, 
Ghamisso se coucha plus malade qu'il n'avait et»' depuis l«»nff- 
temps; la fièvre se déclara bientôt, puis un»- soi1i- de d«''lire, 
dans lequel il pariait diverses langu<.'s et particriii>remf*nt la 
langue hovaï. La nuit qui précéda sa mort, il parla coii^itam- 
ment français, ce qui ne lui arrivait que nirenient. Les rcnii- 
niscenccs du berceau se ranimèrent eu présence delà tombe.» 
(J.-J. Ampère", Littérature et voyages, p. 25;). Paris, Didier, 
1863.) 
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l'oubH Mais l'oubli ne coexiste pas seulement avec 
la mémoire, dont il est la condition, la contre- 
partie ou Tenvers; il alterne encore avec elle. Cela 
ne détruit pas, mais au contraire confirme ce qu*e 
nous disons du caractère synthétique de la mémoire, 
de son rapport avec le moi tout entier. Une person- 
nalité en effet se divise en personnalités secon- 
daires qui forment autant de mémoires spéciales, 
dont chacune apparaît tour à tour sur la scène de 
la conscience, mais ne laisse pas de constituer 
encore elle-même un système. Jamais donc la 
mémoire ne se résout en poussière d'atomes; elle 
est toujours synthétique, qu'elle se forme ou se 
dissolve, et alors même qu'elle se spécialise et paraît 
se désagréger. Voilà pourquoi l'oubli et le souvenir 
sont toujours, comme nous avons vu, des états 
symptomatiques du moi tout entier ou au moins 
d'un des aspects du moi; voilà pourquoi aussi \b1 
personnalité seule explique les particularités de la 
mémoire et de l'oubli. La mémoire c'est, en un 
sens, la personnalité; l'oubli, c'est donc aussi la 
perte de la personnalité et l'intérêt, qui s'attache à 
l'étude de la mémoire et de l'oubli, dépasse ces 
phénomènes eux-mêmes, nous révèle l'évolution de 
notre moi, nous apprend que notre être actuel est 
fait, non pas seulement de l'élimination des êtres 
ou des formes d'être que nous aurions pu, que nous 
n'avons pas voulu être, mais encore des êtres ou des 
formes d'être que nous avons été et que nous ne 
sommes plus, que nous avons dépassées et oubliées, 
car notre être individuel aussi se compose de plus 
de morts que de vivants. 



CHAPITRE III 



La mémoire brute et la mémoire organisée. 



A) Distinction des deux mémoires. 

I. Leurs lois dé formation différente. 

II. Loi du rappel de la mémoire brute, intégrale et de la 
mémoire intelligente, procédant par sélection ou choix. 

B) Relation des deux mémoires. — Leur opposition n'est que 
relative. Elles se complètent Tune l'autre. La mémoire 

~ « normale » est la mémoire organisée. Elle n'est ni l'ob- 
session du passé ni le détachement du présent, mais le passé 
mis par nous à sa place dans l'ensemble de notre vie. La 
véracité de la mémoire compatible avec l'oubli, bien plus 
ayant pour condition l'oubli. 



1. — Deux types de mémoire : la mémoire brute 
et la mémoire intelligente. 

Gomme on distingue la sensation et la perception, 
nous distinguerons deux sortes de mémoires : la 
mémoire brute et la mémoire organisée. 

La première est la répétition pure et simple de la 
sensation. Ou bien elle est immédiatement consécu- 
tive à la sensation, elle en est l'écho mourant [after- 
sensation)^ ou bien elle lui est plus ou moins posté- 
rieure, elle en est l'écho prolongé et lointain. Mais 
toujours elle est la sensation redoublée et redon- 
dante, c'est-à-dire qu'elle la reproduit inaltérée et 
complète, sans y rien ajouter, sans en rien retran- 
cher. 

6. 



^ ■ A.-, .n. 
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La mémoire brute est, comme la sensation, un état 
passif. Elle se forme spontanément, involontaire- 
ment en nous. Il est telles connaissances dans 
l'acquisition desquelles notre esprit n'est pour rien : 
il les a enregistrées sans contrôle, emmagasinées 
sans savoir. Cela s'est fait en lui comme en son 
absence. Toutes les fois qu'il y a souvenir, sans 
qu'il y ait eu effort pour apprendre ni volonté 
d'apprendre, le souvenir est brut, non organisé, 
ingéré, non digéré. On peut dire encore qu'il est 
naturel. 

Par là même que la mémoire brute se produit 
sans intention ni effort, nous ignorons comment 
elle se forme ; ce qui est étranger à la volonté l'est 
aussi à la conscience. 

Nous ne savons pas davantage comment elle se 
conserve et il ne dépend de nous ni d'empêcher 
qu'elle se perde ni de faire qu'elle se retrouve; 
nous en avons l'usage, nous n'en avons pas la pro- 
priété. Elle a une durée incertaine et variable et des 
réveils inattendus. 

La mémoire organisée, au contraire, n'est pas la 
simple restauration, mais l'assimilation et Tinter- 
prétation du passé; au lieu d'être la reproduction 
intégrale des impressions antérieures, elle est une 
sélection, un triage, spontané ou réfléchi, de ces 
impressions. Elle implique l'activité de l'esprit. La 
mémoire brute est comme une fortune qui nous 
tombe du ciel; la mémoire organisée est une 
richesse péniblement, honnêtement acquise, par 
suite vraiment nôtre, que nous ne laissons pas péri- 
cliter ni périr, que nous savons conserver comme 
nous avons su la gagner, dont nous avons vraiment 
la possession et l'usage. 

Nous allons comparer la mémoire brute et la 
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mémoire organisée au triple point de vue de la for- 
mation, de la conservation et du rappel. 



IL — Lois de formation des donz mémoires. 

La mémoire brute se forme tremblée et sans rai- 
son apparente. On pourra en donner une explica- 
tion physiologique, on pourra dire qu'elle dépend de 
tel ou tel état du cerveau, nutrition riche, circula- 
tion active, etc. Mais, psychologiquement, on est 
réduit à constater qu'elle se produit ou ne se pro- 
duit pas ; on en ignore les conditions et les lois. Elle 
est un îdi.ït naturel ; cela veut dire qu'il faut Tad- 
mettre, l'accepter telle quelle, mais qu'il faut aussi, 
■en même temps et pour cela même, renoncer à la 
■comprendre, qu'elle est en soi mystérieuse, inex- 
plicable, mais qu'il n'y a pas d'ailleurs à eu sonder 
le mystère, à chercher à l'expliquer. 

Même la mémoire brute a pour critérium, pour 
caractère distinctif et essentiel, d'être incompréhen- 
sible^ de se produire sans raison, d'être parce qu'elle 
est, d'être gratuite, comme la grâce. Pourquoi telle 
impression, insignifiante et vaine, se grave-t-elle en 
nous à jamais et telle autre, qui eût dû nous com- 
bler de joie ou nous accabler de tristesse, glisse-t- 
«11e sans laisser de traces? C'est que l'une vient à 
son heure, l'autre, non. La mémoire est comme 
rimagination ou le génie; elle esl visitée par la 
Muse, elle a ses inspirations. Il y a ce que Pierre 
Mille appelle « l'intensité des moments ». L'expres- 
sion est obscure; mais Fauteur l'illustre par un 
exemple heureux, qu'il accompagne d'un commen- 
taire pénétrant et subtil. 
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Voici, dit-il, qu'ouvrant un tiroir, tout à coup je retrouve, 
soigneusement enfermé dans une enveloppe jaunie, un épi de 
riz cueilli en Indochine. Et aussitôt je revois tout un paysage, 
un paysage qui d'ailleurs m*est toujours demeuré présent, 
pour la cause la moins légitime. C'était sur les frontières 
du Tonkin, du côté de la Chine. La piste avait disparu,' 
notre petite caravane suivait le fond d'une rizière dessé- 
chée, coupée de petits murs. Très médiocre cavalier d'or- 
dinaire, j'enlevai mon cheval pour lui faire sauter un de 
ces obstacles : sensation de resserrement dans la poitrine, 
de gonflement du cœur qui s'agite, puis ce sont les mains 
qui se crispent en rendant les rênes, les lèvres qui se 
pincent... Enfin j'ai sauté I C'est fait, je ne suis pas tombé, 
bourrai... Et à ce moment voilà que j'éprouve une joie 
inexprimable, débordante, sans rapport avec sa cause; et 
tout ce qui m'entoure se fixe pour jamais dans ma mémoire. 
Le petit ruisseau plein de blocs verdis ^ les grands arbres qui 
Vombragent, le vieux tronc écroulé et jeté en travers du 
courant, qui tout à V heure va nous servir de pont, la grande 
falaise de schiste, de Vautre côté, et jusqu'à ces chaumes 
sans beauté qui craquent sous lespieds de ma monture. Pour- 
quoi, comment cela se fait-il ? Tai vu tant d'autres spectacle» 
plus dignes de ma mémoire, et qui ne sont plus que des 
momies couchées dans mes notes ! 

Je voudrais que quelqu'un, quelque penseur subtil et 
consciencieux étudiât, pour nous la révéler, la cause, qui 
me demeure mystérieuse, de l'intensité de certains mo- 
ments. Car nôtre vie mentale, notre puissance et notre 
activité mentales ne sont faites que de ces moments-là. 
Les autres n'échappent pas tous, sans doute, à notre sou- 
venir; mais ce ne sont que des matériaux . inertes qui ne 
prennent de valeur que lorsque nous les allons chercher 
pour les mettre en place. Tandis que ces minutes d'in- 
tensité, ce sont des sommets. Ils culminent, ils nous 
dominent. Il nous semble n'avoir vécu que pour eux, et 
surtout par eux. J'ai cueilli cet épi de riz comme j'eusse 
cueilli une fleur pour marquer un souvenir d'amour : 
parce que l'impression était aussi forte, et je ne rougis pas 
de la futilité de son origine. 
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Généralisons. Prenons d'autres souvenirs débor- 
dants, heureux; nous ferons la même remarque. 

Ce n'est pas l'objet qui cause ces joies subites, ces espèces 
de clartés sereines. Gomme la venue de la grâce, c'est un 
mystère. Gela vient de l'intérieur de l'être. On ne sait 
pourquoi, injttstementj il s'ouvre en vous une source tem- 
poraire, fugace, d'intelligence ou de sensibilité. Fût-on 
entre les quatre murs d'une prison, ou dans la nuit, dans 
le noir, le moment éclate, il est là. 

...D'autres fois, on croit qu'il y a une cause. Mais, à y 
bien regarder, elle est si faible que ce n'est certes pas d'elle 
que vient la puissance : elle est seulement comme l'onde 
électrique qui motive la cohérence d'un tube de télégra- 
phie sans fil. Gelui-ci ne fait qu'ouvrir le grand courant, 
jusque-là inerte, et qui maintenant va faire jouer les 
touches de l'appareil Morse. Et c'est peut-être moins 
encore, puisqu'après tout, ici, cette onde électrique n'est 
même pas nécessaire. 

Et alors, alors on en vient à se demander si, quand il y a 
une vraie cause, une grande cause, on ne se trompe pas 
cependant en lui attribuant la crise. Il y a tant d'autres 
instants, forts, déchirants ou sublimes en soi, des morts 
d'êtres aimés, des amours triomphantes ou déçues, des succès, 
même inespérés, qui ne nous ont laissé aucun souvenir, 
n'ont exercé aucune action. Le vulgaire résume d'un mot : 
on n'était pas disposé. Et vous le savez bien, n'est-ce pas, 
qu'il y a des livres que vous avez lus déjà une fois, deux 
fois, trois fois : vous les avez lus, et voilà tout. Par hasard, 
vous les reprenez et voilà que vous êtes cette fois boule- 
versé, transformé. Vous avez compris, vous avez un autre 
cerveau, par-dessus l'autre, maître de l'autre, plus plein, 
plus complet; vous êtes renouvelé. 

Et il en est de même pour les paysages, pour les tableaux, 
pour les hommes et les femmes que vous rencontrez. Vous 
ne saurez jamais pourquoi, certain jour, ils ont cessé 
d'être étrangers, pourquoi, au lieu de rester les objets de 
votre jugement, ils vous ont fait bondir en pénétrant en 
vous, devenus vôtres, et fécondants. Et cela vient si bien 



70 LA MÉMOIRE ET l'oUBLI 

sans doute, des profondeurs de Tinconscient, qve ces 
moments précieux et sacréà sont beaucoup plus fréquents 
dans la jeunesse, alors que les sources de la vie sont encore 
toutes fraîches. Cela est si vrai que les causes de ces enthou- 
siasmes profonds nous paraissent à distance si friToIes ou 
indignes qu'on aurait envie de les oublier, si on le pou- 
vait. Et puis on sent que ce serait de Tingratitude. 

(Chronique du Temps.) 



II manque cependant au cas que nous venons de 
rapporter, pour être vraiment caractéristique de la 
mémoire naturelle, d*être insignifiant, non pas seu- 
lement en lui-même, mais en raison des circons- 
tances dans lesquelles il s'est produit. Il est clair 
en effet que Témotion sthénique, ressentie à rocca- 
sion du danger couru, s'est communiquée par trans- 
fert aux moindres particularités du paysage et à 
répi de riz cueilli à ce moment et en ce lieu, et 
justifie ou ' plutôt explique Tintérêt porté sur le 
moment et après coup à de telles particularités et à 
un si mince objet. A défaut de causes ou raisons 
objectives nous avons donc ici des causes ou rai- 
sons subjectives du souvenir : les dispositions inté- 
rieures. 

> 

Sainte-Beuve écrit de même dans Volupté : 

D'où vient qu'il y a des endroits de lointains souvenirs 
si nets, si perceptibles dans les plus insignifiantes circons- 
tances ? D'où vient qu'il en est à côté de si troubles et indis- 
tincts? Cela tient moins aux circonstances elles-mêmes 
qu*à Vétat essentiel de Vâme dam les circonstances survenues y 
au plus ou moins de claité active où elle était, les recevant 
en son onde et coulant derrière. Nous nous souvenons du 
passé à travers et avec notre âme d'aujourd'hui, et il faut 
qu'elle ne soit pas trop brumeuse; mais nous nous sou- 
venons dans notre âme d'autrefois et il faut qu'aux en- 
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droits des souvenirs elle puisse nous luire au loin, d'un flot 
d'&rg^it, comme une rivière dans la prairie. 

Mais il y a plus. La mémoire naturelle, et pour- 
tant extraordinaire, dont nous parlons, se produit 
souvent en dehors des « moments psycholof^iques h. 
par lesquels on est tenté de l'expliquer, à savoir 
dans les dispositions d'esprit les plus ternes, dans 
les états de parfaite indifférence. Si Ton passe en 
revue les exemples classiques d'hypermnésic, on sera 
frappé de ce fait que rien dans la vie des sujets ne 
donnait lieu de penser qu'ils fussent dans un état 
d*âme à enregistrer les vaines et multiples impres- 
sions dont leur mémoire s'est encombrée. 

A ceux que cite Ribot* j'ajouterai le sui\'anl clans 
les termes où il m'est rapporté : J'eus récemment 
l'occasion d'entendre, dans une conféronco sur 
l'htstôire de l'art, prononcer le nom de van Eyck. 
Ce nom qui m'était inconnu, me remit aussitôt en 
mémoire cette phrase que j"avais copiée, enfant, en 
page d'écriture, et dont je revois le modèle, comme 
s'il était là devant mes veux : « Jean van Evclv, dit 
Jean de Bruges, inventa la peinture à Thuile ». 11 y 
a trente-cinq ans de cela; lo nom de Jean van Eyck 
ne s'est jamais dans l'intervalle présenté une seule 
fois à ma peasée ; il m'a suffi de Tentendre. [K>nr 
que la ligne du cahier d'écriture m-o revînt on mé- 
moire, me chantât à l'oreille; fimaj^^e visuelle de 
cette ligne ne m'est apparue qu'ensuite. 

La maladie qui fait surgir les souvenirs les {jIus 
inattendus, n'explique pas la formation de ces sou- 
venirs, puisque celle-ci a pn se produire eu ^vériode 
de santé. D'ailleurs « il v a des cas » où (^ les surex- 
citations de la mémoire se produisf'nt à l'état sain » 

L. Maladies de la Mémoire, 4« édit., p. 143-145. 
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(Ribot). Pour s'en tenir à ces cas, comment com- 
prendre par exemple qu'un cerveau d'enfant emma- 
gasine une quantité parfois prodigieuse d'impres- 
sions de toutes sortes, détaillées, minutieuses, datant 
des premières années? On ne sait pas jusqu'où peut 
aller la mémoire naturelle, on en ignore l'étendue 
et là portée non moins que le mécanisme, les con- 
ditions et les lois, si bien qu'on a pu supposer, assu- 
rément sans preuves, sans vérification possible, mais 
non pas sans vraisemblance, que tous les faits pas- 
sés sans exception s'enregistrent d'eux-mêmes natu- 
rellement dans l'intégralité de leurs détails et qu'il 
peut bien leur manquer d'être rappelés, mais non 
pas d'être imprimés et conservés à jamais. 

Le terrible livre de comptes dont parlent les Écritures, 
dit Quincey, existe réellement et n'est autre chose que 
l'esprit de chaque homme... Rien ne tombe dans un oubli 
parfait; les traces une fois imprimées dans la mémoire sont 
indélébiles. Mille accidents peuvent et doivent interposer 
un voile entre la conscience actuelle et les secrètes ins- 
criptions de l'espril ; mais, voilée ou découverte, Vinscrip^ 
tion subsiste indéfiniment. C'est ainsi que les étoiles sem- 
blent disparaître avant la lumière ordinaire du jour, mais 
nous savons que c'est cette lunrière qui s'étend devant 
elles comme un voile, qu'elles attendent, pour redevenir 
visibles, que cette lumière du jour qui les obscurcit se 
retire à son tour*. 

Si Ton recule devant l'hypothèse de la conserva- 
tion indéfinie de toutes les impressions, il faut du 
moins reconnaître que les souvenirs, relevant de la 
mémoire naturelle, j'entends ceux qui n'ont aucun 

1. Confessions d'un mangeur d'opium. Cf. le mot de Bail : 
« La mémoire est une faculté qui ne perd rien et enregistre 
tout. » 
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intérêt ni par eux-mêmes ni pour les circonstances 
dans lesquelles ils se sont formés, sont en nombre 
déconcertant, inouï. Ecoutons encore Sainte-Beuve : 

...Je me laisse rentraîner à Fenchanteraent volage des 
souvenirs. Ils sommeillaient ; on les croyait disparus ; mais, 
au moindre mouvement qu'on fait dans les recoins de 
soi-même, au moindre rayon qu'on y dirige, c'est comme 
une poussière d'innombrables atomes qui s'élève et rede- 
mande à briller. Dans toute àme qui de bonne heure a 
vécu, le passé a déposé ses débris . en sépultures succes- 
sives que le gazon de la surface peut faire oublier; mais, 
dès qu'on se replonge en son cœur et qu'on en scrute les 
âges, on est effrayé de ce qu'il contient et ife ce qu'il con- 
serve : il y a en nous des mondes^. 

Cette mémoire, dont on n'aperçoit pas les limites, 
c'est la mémoire naturelle ou proprement dite. 
Locke, William James prétendent qu'on la reçoit 
telle quelle et qu'on n'y ajoute rien par la culture. 
On rappelle quelquefois la mémoire des sols; 
c'est la seule en effet qu'ils possèdent ; toutefois 
ils ne sont pas seuls à la posséder. Chateaubriand 
se l'attribue, tout en la dépréciant : « Une chose 
m'humilie, dit-il; la mémoire est souvent la qualité 
de la sottise ; elle appartient génôralemenl aux 
esprits lourds qu'elle rend plus pesants par le ba- 
gage dont elle les surcharge ». 11 cite « deux traits >i 
de sa mémoire en ce genre : « J'aj)pris par cœur 
mes tables de logarithmes » et je pus réciter de 
mémoire un long sermon que je venais d'entendre 
et que je ne pouvais guère comprendre-. Alfred de 
Vigny a en yue la même mémoire lorsqu'il écrit : 
« La conversation la plus inutile dr nui vie rnesl 

1 . Voluptéy p. 22. 

2. Mémoire* d' outre-tombe. 
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toujours présente à Vmstant où je Vévoque et j'aurais 
trop à dire &i je voulais faire des récits qui n'au- 
raient pour eux que le mérite -d'une vérité fiAïv«e ♦>• 

Quel est l'emploi de cette mémoire spéciale? C'est 
à elle qu'on fait appel, lorsque, pour fixer les impres- 
sions, on s'en tient au procédé élémentaire de la 
répétition. Il y a en effet deux modes de formation 
des souvenirs, que je tiens pour hétérogènes et irré- 
ductibles l'un à l'autre : l'ua, où J'atteutiofli domine, 
l'autre, où, si elle ne fait pas ooaiplètemeiit d^éfa^it, 
elle se trouve du moins réduite au mintmaiii. La 
mémoire de l'écolier qui apprend sa ieçoo, à force 
d'en répéter machinalement les termes, se forme 
d'une manière toute passive et en dehors de l'atten- 
tion. C'est ce qu'on se refuse parfois à admettre ; on 
soutient que la répétition est une série d'actes de 
faible attention équivalant à une attention forte. Je 
n'en crois rien. Un écolier qui possède sa leçon pour 
l'avoir ànonnée dix fois, ne me parait pas du tout 
la posséder dans le même sens ni de la même ma- 
nière qu'un autre qui l'aurait apprise en une, après 
s'y être appliqué de tout son esprit et à force de 
s'en pénétrer et de la comprendre. Les dix dixièmes 
ici ne sont pas égaux à un. La répétition machinale 
ne peut être comparée ni assimilée à l'attention. 
Elle est le procédé de formation de la mémoire 
passive : elle supplée l'efTort intelligent, en produit 
en apparence les effets, mais elle ne lui est pas 
identique et les résultats n'en ont pas non plus, tant 
s'en faut, la même valeur, n'étant pas de même 
nature. 

La répétition est si peu réductible à un effort 
d'attention qu'elle est l'acte par lequel, intentionnel- 
lement ou d'instinct, on se dispense de cet ellort, 
on l'esquive, on laisse opérer toute seule la mémoire 
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brate, machinale et aveugle, multipliant les impres- 
sions successives, dans P'espoîr qne cliacune d'elles 
se gravera d!*el^^€^-n*ème, laissera naturellement sa 
trace et fera/, comm<^ on dit vulgairement, son trou. 
Ainsi c'est encore un appel à la mémoire passive que 
ce procédé de réclame qui consiste à assaillir la vue 
du nom d'un savon, d'un cacao, écrit en grosses 
lettres et projeté sur tous les murs, à tons les coins 
de rue, dans toutes les-gaures, imprimé à la dernière 
page de tous les journaux. Il s'agit ici de forcer 
l'attention, de lasser la résistance que l'esprit oppose 
à Fiovasion d'es ima-ges vaines, des sollicitations 
importunes, en un mot, de profiter d'un moment 
d'irréflexion, de relâchement de l'esprit pour per- 
mettre à l'enregistrement brut des souvenirs de 
s'accomplir dans le sens voulu. Dans ce cas, comme 
dans celui de la leçon apprise par ànonnement, il 
s'afgit de multiplier les essais, d'additionner les 
moments pour accroître les chances d'enregistre- 
ment mécanique ou d'impressionnabilité nerveuse. 

On perfectionne le procédé en variant et espa<,'ant 
les moments de fixation, en choisissant comme 
particulièrement favorables certaines heures de la 
journée, le matin, au lever, ou le soir,* avant de s'en- 
dormir. On a découvert récemment qu'il y a avan- 
tage: à apprendre une leçon en plusfeurs fois, au 
lieu de- ^acharner à la répéter avant (|u'oii la 
sache. 

Cela prouve que la mémoire naturelle a ses 
caprices et qu'il faut guetter et surprendre les mo- 
ments favorables. 

Dans- tous les cas la répétition pure et simple 
consiste à renouveler, non pas un acte d'attention 
proprement dite, mais une impression aveugle et 
passive. Le nom de mémoire brute est celui qui 
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convient à la mémoire qui se forme ainsi sans la 
participation de Tintelligence, selon les lois d'un 
mécanisme naturel qui nous échappe, dont nous 
nous rendons maîtres d'une façon empirique, par 
tâtonnements, mais sans nous en rendre compte, 
sans le comprendre. De ce que, par le procédé de 
la répétition, nous faisons servir ce mécanisme à 
l'acquisition des souvenirs, il ne s'ensuit pas en 
effet que nous en ayons pénétré le mystère ; nous 
en avons Tusage, sans en avoir Tintelligence. 

A la mémoire brute s'oppose la mémoire organi- 
sée, laquelle consiste à fixer et à retenir les choses 
en y pensant et à force d'y penser. Si étendue et 
remarquable qu'elle soit, cette dernière paraît tou- 
jours normale. Elle ne s'acquiert qu'au prix de l'ef- 
fort et avec l'aide du tempç. Elle est le produit 
d'une élaboration plus ou moins consciente, tantôt 
rapide, tantôt lente, mais constante et nécessaire. 
Elle ne réalise pas de prodiges. Au contraire la 
mémoire brute, par là même qu'elle est gratuite, 
inexplicable, paraît tenir du miracle, alors qu'elle 
se rencontre chez les intelligences les plus hum- 
bles et n'évoque rien que de commun et d'ordinaire. 

Mettons donc à part les souvenirs dont la forma- 
tion est immédiate et ne coûte aucune peine et ceux 
dont l'acquisition est lente et laborieuse. Les pre- 
miers relèvent de la mémoire brute, laquelle ainsi 
pourra être dite facile ou instantanée. Le mot faci- 
lité toutefois est équivoque. Si apprendre facilement 
veut dire retenir les choses sans y prêter attention, 
sans se les assimiler ni les comprendre, la facilité, 
étant un autre nom de la passivité, est un attribut 
de la mémoire brute. Mais apprendre facilement 
est aussi quelquefois, par exception, être attentif 
sans effort et saisir les choses d'un regard aussi 
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prompt que pénétrant et sûr. Ainsi Saint-Simon dit 
du duc d'Orléans. 

A l'entendre, on lui aurait cru une vaste lecture. Rien 
moins. Il parcourait légèrement, mais sa mémoire était si 
singulière qu'il n'oubliait ni choses ni noms ni dates, qu'il 
rendait avec précision, ei son appréhension était si forte 
qu'en parcourant ainsi c'était en lui comme s'il eut tout lu 
fort exactement. Il excellait à parler sur-le-champ, «'l en 
justesse et en vivacité, soit de bons mots, soit de reparties. 

Une mémoire si heureuse, si exempte d'elTort, 
n'en est pas* moins active et intelligente. Il y a donc 
deux facilités, comme il y a deux mémoires. Mais 
c'est se conformer à l'usage de la langue, qui tra- 
duit lui-même uniquement le train ordinaire, non la 
loi des choses, que d'entendre par mémoire facile 
une mémoire jointe à la paresse d'esprit et d'opposer 
en ce sens la facilité de la mémoire brute à Tincu- 
bation régulière, généralement progressive et lente, 
de la mémoire active. 

Ilfaut laisser en effet à cette dernière le teini)s 
normal de se constituer. Ce temps, on ne saurait le 
déterminer à l'avance, car il est variable selon les 
individus et, dans chaque individu même, selon les 
dispositions du moment; mais on peut l'inférer du 
résultat ou de l'effet produit. 

La mémoire est-elle fugitive? On juge <]ue l'im- 
pression première a été enregistrée à VrUit brut ou 
que, s'il y a eu élaboration, elle a été hâtive et 
incomplète. Est-elle tenace? Il est prouvé par là 
qu'il y a eu élaboration véritable ou organisation 
parfaite du souvenir. La durée du souvenir est ainsi 
un moyen indirect d'établir après coup son mode 
d'acquisition. J'ai connu un fort en histoire (jui 
n'avait qu'à lire une ou deux fois un volume d'Henri 

7. 
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Martin pour le savoir par cœur; maïs, au bout de 
huit jours, il avait tout oublié. Je sais au contraire 
d'autres esprits qui ne peuvent rien dire du livre 
qu'ils viennent de fermer et dont ils devraient être 
tout pleins ; mais, qu'on les laisse se recueillir et 
digérer leur lecture, on s'aperçoit, après des semai- 
nes et des mois, qu'ils ont tout enregistré, et l'es- 
sentiel et les détails. La mémoire fugitive du pre- 
mier, c'est la mémoire brute; la mémoire fidèle et 
sûre des seconds, c'est la mémoire organisée. 

Quelques-uns ont les deux mémoires ensemble ou 
tour à tour. 

« J'ai connu, dit Abercrombie, un acteur distin- 
gué qui, appelé à remplacer un de ses confrères 
malade, dut apprendre en peu d'heures un rôle long 
et difficile. Il l'apprit très vite et le joua avec une 
parfaite exactitude. Mais, immédiatement après la 
pièce, il l'oubliait, à tel point qu'ayant à jouer le rôle 
plusieurs jours de suite, il était obligé chaque fois 
de le préparer à nouveau, n'ayant pas eu, dit-Uy le 
temps de V étudier »*. 

La distinction que nous cherchons à établir entre 
la mémoire brute et la mémoire organisée est net- 
tement marquée par celle que faisait cet acteur entre 
étudier un rôle et l'apprendre à la hâte. Cette dis- 
tinction ne ressort pas moins clairement du fait sui- 
vant : 

Un observateur délicat, Sterne, a remarqué qu'en Italie 
il ne put parvenir à parler la langue du pays, quoiqu'il 
l'eût étudiée, et que son valet, encore adolescent, l'apprit 
en fort peu de jours sans avoir, comme son maître, le 
secours de l'élude et la connaissance de la langue latine. 
Le jeune homme avail a[){)ris la langue par le côté matériel 

\. Ribol, Maladies de la Mémoire , p. 157, note 
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et rhomme mùr avait besoin d*en saisir le côté métaphy- 
sique, ce qui ne peut se faire qu'avec le temps. Mais, sortis 
de l'Italie, le maître conserva toujours le peu qu'il savait 
et le valet perdit tout son savoir aussi vite qu'il l'avait 

acquise 

Il va donc un Hen entre le cramming ou le bour- 

1. Cité par Ad. Garnier, Théorie des facultés de l'dme^ III, 
§ V, d'après Walter Scott, Notice sur Sterne. 

Le D' Georges Dumas a fait récemment des observations 
analogues sur les blessés de la guerre; il note chez eux une 
« amo^igie rétrograde plus ou moins complète, de formes 
variables)» : l'un a oublié son lutin, l'autre, nmsicien, la nota- 
tion musicale, un troisième, l'orthographe. Si cette amnésie 
« paraît parfois capricieuse et supprime » — contrairement 
à la loi île Ribot — « des catégories de souvenirs anciens, 
alors qu'elle en laisse subsister de plus rt'jcents, c'est peut- 
être, dii-il, parce que nous avons des façons différente^ d'ap- 
prendre et que les souvenirs sont plus ou moins bien enre- 
gistrés et plus ou moins faciles à évoquer, suivant qu'ils relè- 
vent de tel ou tel procédé d'acquisition. Quand Moral se sou- 
^nt de ralleiuand et de l'italien, et oublie le latin qu'il sait 
depuis un temps beaucoup plus long, c'est peut-être parce 
qu'il a appris le latin d'une façon rationnelle, cuiimie on l'ap- 
prend d'ordinaire, par l'analyse des mots et des plirases, par 
la lecture attentive des textes, tandis qu'il a appris l'allemand 
ft l'italien d'une façon automatique, par l'oreille, pour des 
raisons d'ordre pratique et utilitaire. Ce (jui permettrait dans 
ce cas la réapparition plus facile des souvenirs d'allemand et 
d'italien, ce serait le rôle considérable qu'a joué l'automatisme 
verbal dans leur acquisition. Les souvenirs des langues mo- 
dernes et de la langue moderne ne seraient pas sur le n\ême 
plan ». (Les Troubles mentaux et la Guerre, Revue de Paris 
du 15 juillet 1916.) 

Rien de plus vrai. Si Dumas, observant les mCuies faits que 
Sterne, et les interprétant comme lui, aboutit cependant à des 
conclusions opposées, il n'y a rien In (jui doive nous sur- 
prendre. Les deux mémoires que n<.nis avons distinguées ont 
leurs procédés propres de conservation et d'évocation et, 
suivant le point de vue où l'on se place, suivjint le genre de 
conservation ou d'évocation que l'on considère, l'une peut 
être déclarée supérieure ou intérieure à l'autre. 
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rage, racquisition hâtive, et la mémoire instantanée 
et fugitive, d*une part, — entre l'acquisition qui ne 
devance point Theure, prend son temps et mûrit, et * 
la mémoire sûre, organisée, d'autre part. On peut, 
faisant appel à la mémoire brute ou naturelle, ajou- 
ter presque sans fin les connaissances aux cçnnais- 
sances, mais ces connaissances s'en vont aussitôt ou 
ne se fixent que pour un moment; elles s'entassent 
sans s'ordonner; elles forment une masse impo- 
sante, mais cette masse est fragile et sans résis- 
tance, elle se désagrège et elle fond. Au contraire, 
l'esprit qui vise moins à étendre ses connaissances 
qu'à les organiser, paraît faire peu de progrès, mais 
il ne perd rien de ce qu'il a acquis ; toutes ses con- 
naissances sont définitives. 

Le «temps est donc d'abord une condition de la 
mémoire, en ce sens que la formation des souve- 
nirs exige déjà une durée appréciable et leur orga- 
nisation, une durée plus longue encore ou plutôt 
indéfinie, puisque, à vrai dire, elle se poursuit tou- 
jours sans s'achever jamais. Le temps est ensuite 
l'épreuve de la mémoire : le degré d'organisation 
des souvenirs se mesure à leur stabilité ou à leur 
durée. Nous résumerons ceci par une comparaison 
de Taine. « Il en est de nous comme d'une dissolu- 
tion où se construit un cristal ; les particules qui 
d'abord étaient indifTérentes à toute structure parti- 
culière se prennent en bloc dans un ordre Vixe] à 
leur équilibre instable succède un équilibre stable^ 
dont la direction précise et rigide résiste aux diverses 
agitations de l'air et de la liqueur * ». L'ensemble 
des impressions, c'est l'eau-mère du cristal; la 
mémoire, c'est le cristal lui-même. Mais on peut 

1. Taine, De V Intelligence ^ t. I, p. 38. 
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poursuivre la comparaison. La mémoire cristallise 
en deux systèmes : l'un, qui répond à Tordre d'appa- 
rition des sensations ; l'autre, qui fait entrer les 
sensations dans un ordre, non plus extérieur, objec- 
tif, mais personnel et intime, répondant aux ten- 
dances de l'esprit et aux besoins de la pensée, c'est 
la mémoire organisée; et, de ces systèmes, le second 
paraît devoir être et est généralement le plus stable. 
Toutefois la durée des souvenirs n'est pas un 
signe infaillible de leur mode d'acquisition et île 
leur nature. Tel souvenir brut peut persister iridéli- 
niment ; même l'impression la plus faible peut 
renaître sous une influence morbide, dans les cas 
d'hypermnésie. Inversement l'attention la plus forte, 
donnée à un fait, n'assure pas toujours la mémoire 
de ce fait ou ne l'assure que pour un temps -indé- 
terminé et variable. 

Faut-il donc admettre deux modes distincts de 
fixation des souvenirs, parfaits chacun en son 
genre ? Il paraît bien qu'en certains cas le défaut 
d'attention ne nuit pas à la mémoire, mais plutôt 
la sert. Qui ne sait que le meilleur moyen de graver 
une impression dans l'esprit est parfois de s'en dis- 
traire? On ne gagne rien à vouloir forcer ou hàler 
l'éclosion naturelle des souvenirs ; celle-ci vient à 
-son heure, quand l'imprégnation des cellules céré- 
brales est achevée. La mémoire est comme la for- 
tune ; elle appartient parfois à qui sait l'attendre, et 
•à qui l'attend dans son lit. Ainsi on s'endort après 
avoir étudié une question, mais avec la conscience 
•<ie la posséder imparfaitement et l'intention d'y reve- 
w; on s'éveille, surpris d'en avoir une connaissance 
•entière. Peut-on voir là le triomphe de la mémoire 
«aiurelle, enregistrant des impressions avec la 
«ûreté et l'infaillibilité . d'un mécanisme dont nous 
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n'avons pas conscience et nous ne Toyons que les 
effets ? Ne faut-ii pas plutôt interpréter dans un 
sens plus large l'organisation des souvenirs et 
admettre une « cérébration inconsciente ? » Cette 
organisation, ébauchée pendant la veille^ s'achève- 
rait dans le sommeil. 

L'analogie conduit dès lors à conclure qu'il n'en 
est pas autrement dans le cas de la leçon machina- 
lement apprise. Le fait d'apprendre par cœur ne 
serait donc pas (comme on a paru donner à le 
penser par toute l'argumentation qui précède) une 
opération purement aveugle et passive. Répéter une 
leçon pour l'apprendre, c'est en réalité coordonner 
et adapter les mouvements et sensations, dont se 
composent la récitation orale et l'audition, et ce tra- 
vail d'organisation motrice ou sensori-motrice peut 
se poursuivre inconsciemment dans la veille aussi 
bien et de la même manière que le travail de 
réflexion, que nous avons supposé se produire pen- 
dant le sommeil, dans le cas d'une question qu'on 
débrouille en dormant. 

Au reste, si distincte qu'elle soit de l'attention, la 
répétition en est pourtant l'analogue : elle est une 
attitude physique^ répondant à Vattitude mentale, 
appelée attention ; elle est une organisation d'actes, 
au lieu d'être une organisation d'images. Bergson 
l'a dit en termes heureux : 

La répétition a poui' véritable effet de décomposer d'abord,, 
do recomposer ensuite et de parler ainsi à l'intelligence du 
corps. Elle développe, à cha(iue nouvel essai, des mouve- 
ments enveloppés; elle appelle chaque fois l'attention du 
corps sur un nouveau détail qui avait passé inaperçu; elle 
fait qu'il divise et qu'il classe; elle lui souligne Tessentiel; 
elle retrouve, une à une, dans le mouvement total, les 
lignes qui en mai'quent la structure intérieure. En ce 
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sens, un mouvement est appris dès que le corps l'a com- 
pris*. 

On peut parier en effet d'une intelligence du corps : 
cette intelligence a les mêmes procédés d'analyse 
et de synthèse que celle de IVsprit ; elle porte* le 
même nom, elle s'appelle organisation. Faut-il dès 
lors maintenir la distinction de la mémoire brute et 
de la mémoire organisée ? La première n'est-elle ]ias 
un cas particulier de la seconde, à savoir une orga- 
nisation moindre et une organisation inconsciente ? 
Mais, qu'elle soit de nature ou de degré, la distinc- 
tion pratiquement subsiste. Nous appt'lons mémoire 
brute celle qui fixe les impressions telles «luclles ou 
sans changement, et mémoire organisée, celle qui 
les classe, les hiérarchise, en forme une syiitlit'se, 
en compose un tableau. C'est ce qui nous ost nppani 
à propos de la formation^ c'est ce que nous verrons 
mieux encore, en traitant de la reproduction on du 
rappel des souvenirs. 

ni. — Lois du rappel de la mémoire brnie 
et de la mémoire organisée. 

La mémoire brute et la mémoire organisée ne 
diffèrent pas moins par la façon dont elles rentrent 
en possession des perceptions passées ([ue par la 
façon dont elles fixent et consenenl ces porce])- 
tions. L'une est le retour intégral, l'autre, le réveil 
partiel des impressions passées. 

La mémoire brute ignore les sacrifices: elle a 
pour formule : « Tout ou rien î » Elle peut sombrer 
entièrement, mais elle ne subit pas de déchet; entre 
l'oubli total et la conservation complète, il n'y a pas 

1. Bergson, Matière et Mémoire, p. 116. 
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de degrés. Le garçon boucher, capable de réciter ui 
tirade de Phèdre dans un accès de fièvre cérébral 
ne sait plus un mot de la pièce, quand sa fièvre e 
tombée. Au contraire, la mémoire organisée est u 
sauvetage partiel, intelligent, des impressions c 
passé : elle laisse échapper et périr ce qui Tencombr 
pour mieux assurer la conservation de sa cargaisc 
précieuse. La mémoire brute ne sait qu'acquérir 
entasser ; la mémoire organisée fait un choix ent 
ses acquisitions et renonce judicieusement à < 
qu'elle juge inutile; elle est Tart d'oublier, joint 
celui de retenir. Or, a-t-on dit très bien, « une coi 
dition de la mémoire, c'est l'oubli. Sans Tout 
total d'un nombre prodigieux de faits de conscienc 
et l'oubli momentané d'un grand nombre, nous r 
pourrions nous souvenir. L'oubli, sauf dans ce 
tains cas, n'est pas une maladie de la mémoir 
mais une condition de sa santé et de sa vie ^ » . C 
est saisi, quand on y songe, de la quantité de paroh 
ou d'actes conscients, oubliés aussitôt que produit 
au cours d'une journée. C'est que Tesprit négli^ 
les faits étrangers à ses préoccupations et à sa vi- 
comme le corps élimine la partie non assimilab 
des aliments. Toutefois ceci n'est vrai que de '. 
mémoire normale ou proprement dite. En réalité, '. 
façon dont les impressions se fixent et se conservei 
en nous, puis nous reviennent, est double : ou 1( 
impressions continuent simplement à flotter u 
temps plus ou moins long dans l'esprit, ou ell( 
entrent dans le système des images passées < 
présentes ; dans le premier cas, nous avons les soi 
venirs bruts, qui reparaissent intégralement et e 
masse ; dans le second, nous avons les soi 

1. Ribot, Maladies de la Mémoire, p. 4G. 
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venirs organisés, à révocation restreinte et choisie. 
Expliquons, par un exemple très simple, comment 
s'opère le passage des uns aux autres. Je vais cher- 
cher un objet dans une chambre. J'oublie en route 
ce que je vais chercher. Mais la réHexion vient en 
aide à la mémoire. J'infère de ce que j'ai pu vouloir, 
ce qu'effectivement j'ai voulu. Ce souvenir qui 
m'échappe et que je retrouve en y pensant, est un 
souvenir brut, qui se change en souvenir organisé à 
partir du moment où je saisis ou je crée le lien qui 
le rattache à mes occupations et préoccupations pré- 
sentes. Le souvenir brut est donc une opération 
aveugle, passive, qui s'accomplit d'elle-même par 
une grâce d'état physiologique ; le souvenir orga- 
nisé, c'est la même opération, devenue réfléchie, 
active, intentionnellement produite et conduite avec 
^J*t' La mémoire organisée, c'est l'entendement 
ajouté à la mémoire. 

^ans le cas de la mémoire brute, le retour des 
)°ïages dépend uniquement de l'étal cérébral ; 
" 6st spontané, automatique ; dans le cas de la 
mémoire organisée, il répond à un appel noini- 
^^W, à un choix, il est volontaire. La mémoire 
*^^ute est un chaos, un tourbillon d'images qui se 
Présentent à l'esprit en foule, ou, suivant une com- 
paraison de Platon, comme un essaim de colombes 
*^chées dans Tair libre et que l'on ne peut 
^^•sir. La mémoire organisée, au contraire, est un 
cortège d'images, qui défilent en bon ordre, oha- 
^'^ne à son rang; c'est un essaim de colombes 
enfermées dans une volière et qu'on aurait toutes 
sous la main. 

^©s souvenirs bruts reviennent tous en masse : ils 
'^e s'échelonnent pas, ils ne se groupent pas, ils se 
présentent ensemble; ils forment un bloc dont on ne 

8 
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peut détacher la moindre parcelle. On les recouvre 
tous ou l'on n'en recouvre aucun. 

Le D' Leyden avait une faculté extraordinaire pour 
apprendre les langues et il pouvait répéter très exactement 
un long act du Parlement ou quelque document semblable 
qu'il n'avait lu qu'une fois. Un ami le félicitant de ce don 
remarquad)le, il répondit que, loin d'être un avantage, 
c'était souvent pour lui un grand inconvénietit. Il expliqua 
quCy lorsqu'il youlait se rappeler un point particulier de 
quelque chose qu'il avait lu, il 7ie le pouvait faire qu'en se 
répétant à lui-même la totalité du morceau depuis le com- 
mencement jusqu'à ce quil arrivât au point dont il voulait 
se souvenir^. 

Cette mémoire, dont le D*" Leyden souligne lui- 
même rinfériorité caractéristique, cette mémoire 
indiscrète, qui reproduit tout, comme elle enregistre 
tout, est bien la mémoire brute ou élémentaire, 
que les missionnaires signalent chez certains sau- 
vages, répétant, sans en changer un mot, un sermon 
qu'ils viennent d'entendre, tour de force dont on a 
dit plus haut que Chateaubriand était aussi capable. 
J'ai cité comme exemple, ou mieux comme type de 
mémoire brute, la leçon apprise par cœur. Or, les 
écoliers, arrêtés au milieu d'une leçon apprise ainsi, 
reprennent la phrase commencée, voire la leçon 
tout entière et, si on leur enjoint de ne pas se répé- 
ter, ils ne savent plus. 

Comme il y a deux modes de formation de sou- 
venirs, il y a donc aussi deux modes de rappel. Les 
impressions enregistrées à l'état brut, qui ne sont 
point fondues et liées entre elles, ne peuvent renaître 
que simultanànenl^ sous une forme tumultueuse et 
chaotique ; elles n'ont d'autre rapport entre elles 

1. Abcrcromhie, Essay on intellectual powers, in Ribol, 
oiicr. cite, p. 45. 
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qoe la contiguïté ; leur organisation est rudimen- 
taire OU nulle. 

Au contraire, dans le cas de la mémoire organisée, 
le rappel est successif et ordonné. Chaque souvenir 
reparaît à point nommé, quand on l'attend et parce 
qu'on l'évoque. Comme il a été volontairement 
acquis, il s'éveille aussi à Tappel de la volonté. « On 
se propose, dit Ravaisson, tel objet, telle idée ou 
telle expression d'une idée ; des .'profondeurs de la 
mémoire sort aussitôt tout ce qui peut y servir des 
trésors qu'elle contient. Ainsi arrivaient^ à l'appel 
d'un chant, çelon la fable antique, et s'arrangeaient 
d'eux-mêmes en murailles et en tours de dociles 
matériaux. » 

Les résultats de la comparaison que nous venons 
défaire, au point de* vue du rappel, entre la mémoire 
ûnite et la mémoire organisée peuvent se classer 
^ûsi : le rappel, dans les deux ordres de souvenirs 
^* n'obéit pas à la même loi, 2° ne se produit pas 
dans les mêmes circonstances, 3° ne répond pas à 
la même fin. 

1° Le rappel des souvenirs bruts a'iieu suivant laloi 
de « rédintégration » (Hamilton), énoncée par Wolf 
en ces termes : Perceptio privterita intégra recurrit 
^^jus praesens continet partem, (une perception pas- 
sée est rappelée dans son intégralité par la percep- 
tion présente qui en renferme un élément). Le 
rappel des souvenirs organisés a lieu, au contraire, 
suivant la loi d' « intérêt » (W. James) : Ceux-là 
seuls d'entre les éléments d'une perception passée 
nous reviennent à l'esprit qui ont de Vintérêt pour 
nous, c'est-à-dire qui répondent à nos préoccupa- 
tions, à nos desseins ou à nos fins. 

2° Le retour des souvenirs bruts se produit tou- 
jours sous l'influence, soit d'un événement, d'une 
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cause externe, soit d'un état d*âme particulier, d 
certaine ce disposition » interne, et il est une ii 
lion, un déclenchement d'images se présentai 
foule, arrivant comme une trombe. 

Donnons des exemples de ces deux cas. 

a) A la vue d'un objet, d'un lieu, à l'aud 
d'un mot, on est assailli soudain de souvenirs q 
eût cherché vainement à évoquer, qu'on n'eût ja 
retrouvés sans cet objet, sans ce lieu, sans < 
parole qui les remettent en mémoire (in mémo 
revocant). Ce cas est fréquent dans le rappel des 
venirs d'enfance. 

Une femme, 'qui n'avait gardé aucun souvenir d 
mère, « eut roccasion de voir la chambre où cette 
était morte. . Quoiqu'elle Tignoràt, en entrant dans 
chambre y elle tressaillit; comme on lui demandait lac 
de cette émotion : « J'ai, dit-elle, Vimpression dist 
d'être entrée autrefois dans cette chambre. Il y avait 
dame couchée, paraissant très malade, qui se pench. 
moi et pleura ». 

Un homme de môme eut l'occasion de se rendre 
château « qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir visité 
approchant de la grande porte, il eut une impression e 
mement vive de l'avoir déjà vue, et il revoyait non s< 
ment cette porte, mais des gens installés sur le haut < 
bas des ânes sous le porche. Cette conviction singu 
s'imposant à lui, il s'adressa à sa mère pour avoir quel 
éclaircissements sur ce point. 11 apprit d'elle qu'étani 
de seize mois, il avait été conduit en partie danf 
endroit, qu'il avait été porté dans un panier sur U 
d'un àne, qu'il avait été laissé en bas avec les ânes € 
doiriestiques, tandis que les plus âgés de la bande s'ét; 
installés pour manger au-dessus de la porte du chàt( 

A ces faits bien connus, que j'emprunte à Ri 

1. Maladies de la Mémoire, p. 144. 
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jajouterai une observation concordante, que j'ai 

iÎGu de croire réelle, quoique tirée d*un roman, tant 

^^ie est détaillée, précise, évocatrice. Yves, le héros 

<^u roman, se rend à Saint-Pol-de-Léon, tout exprès 

pour revoir la maison de ses parents ; il la cherche 

^^ il sait qu'elle doit être, questionne les gens, inter- 

''oge sa mémoire, mais en vain ; il se sent dépaysé, 

perdu. Découragé, il va quitter cette maison, sans 

qu'elle lui ait rappelé rien, quand tout à coup le 

voiJe se déchire et la lumière se fait. Mais lisons le 

'^ecit merveilleux de Loti : 

Yves regarde partout, essayant de tendre son intelli- 
gence vers le passé, s'efForçant de se souvenir. Mais non, 
cest fini, et là même il ne retrouve plus rien. Voilà 

* échec de la mémoire réfléchie.) 

Nous redescendions pour nous en aller quand tout à coup 
^^elq^e chose lui revient comme une lueur lointaine. 

*^ Ah 1 dit-il, je crois que je reconnais cet escalier. 
^^nez ! en bas, il doit y avoir une porto de ce côté-là pour 
entrer dans la cour et un puits à gauche, avec un grand 
arbre, et, au fond, Técurie où se tenait le cheval aux 
pieds blancs. » 

• ^^ était comme si une éclairde se fût faite ^tout à coup 
^cins les nuages. Yves s'était arrêté sur ces marches et, 
les yeux graves, il regardait par cette troure qui ve7iait de 

* ouvirir subitement vers le passé; il était très saisi de so 
sentir aux prises avec cette chose mystérieuse qui est le 
^^uvenir. 

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien, comme il 
^^^'^it annoncé, le puits à gauche, le grand arbre et récurie. 
^*' Yves médit, avec une sorte d'émotion de frayeur, en se 
<^écouvrant comme sur un toiûbeau : 

• Maintenant je revois très bien la ligure de mon père. » 

Le caractère mystérieux du souvenir brut, ce phé- 
^^niène naturel que nous constatons sans le com- 
prendre, sans en connaître aucunement le mécanisme 

8. 



à. 
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et les lois, n'est pas seulement ici supérieurement 
rendu; tous les traits particuliers de ce souvenir^ 
son apparition ou plutôt son invasion soudaine, 
rinsignifiance et le menu des détails dont il se 
compose, son caractère global, la certitude où l'on 
est de son exactitude sont encore, comme dans les 
observations précédentes, heureusement notées. Le 
fait extérieur, qui est le point de départ ou Tocca- 
sion du souvenir, est lui-même insignifiant en soi, 
il paraît pris au hasard, mais son pouvoir évocateur 
est très grand; il tire du néant, comme la baguette 
d'une fée, tous les souvenirs ensevelis, il les ranime 
par sa seule présence, il leur communique ou leur 
rend la vie. 

h) A défaut d'un objet ou d'un lieu évocateur, un 
état d'âme, une disposition particulière, physique ou 
morale, peut déterminer le rappel des souvenirs 
d'une façon aussi mystérieuse et inexplicable. Juste- 
ment parce qu'elle est aussi naturelle. 

. ...A certaines heures, à certains jours, en particulier 
aux soirs du dimanche..., écrit Sainte-Beuve, tous mes 
anciens souvenirs se réveillent et sont naturellement convo- 
qués (remarquer la justesse de cette expression : évoqués 
ensemble). Tous les anneaux rompus du passé se remettent 
à trembler dans leur cours, à se chercher les uns les 
autres, éclairés d'une molle et magique lumière. Aujour- 
d'hui, en cet instant même, c'est un de ces soirs de 
dimanche et, tandis que les mille cloches en fête sonnent 
le Salut et l'Ave Maria, toute ma vie écoulée se rassemble 
dans un sentiment merveilleux, tous mes souvenirs répon- 
dent à des échos accoutumés. Depuis -la ferme de mon 
oncle, depuis cette première lueur indécise que j'ai gardée 
de ma mère, combien de points s'éclairent par degrés et 
se remuent! Combien de débris isolés, peu marquants, 
non motivés, ce semble, dans leur réveil, et pourtant pleins 
de vie cachée !... Les moindres incidents épars, les cailloux 
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les plus fortuits de ce long chemin, des seuils que je n*ai 
ffanchis qu'une fois, des visages de jeunes filles ou de 
Tieillards que je n*ai qu*entrevus, des êtres amis qui se 
croient oubliés ou qui m'ont toujours cru indifférent, tout 
me reWent et me parle, les temps et les lieux se rejoignent ^ . 

En regard de ce rappel intégral y caractéristique 
de la mémoire brute, il faut placer le rappel de 
chaque souvenir, venant à point nommé, à sa place 
et à son rang, qui appartient à la mémoire orga- 
niséeetquien est la marque. La mémoire organisée, 
d'une part, refoule les images du passé inoppor- 
tunes et vaines, de Tautre, appelle ou évoque celles 
qu'il y a intérêt à avoir présentes et lï considérer. 
Elle opère donc par sélection. Le rappel dépend 
sans doute encore des sensations ou des dispositions, 
du sujet, mais il n'est plus subordonné uniquement 
à ces conditions; il a, au contraire, pour principe 
directeur, pour raison déterminante, le cours des 
pensées, répondant lui-même aux fins do la volonté. 
On trouve un bon exemple de ce rappel, particulier 
àlamémoire organisée, dans ce que les vieilles rhé- 
toriques appelaient la « narration oratoire ». (licé- 
ron, racontant le meurtre de Clodius, accumule les 
circonstances qui donnent à ce meurtre l'apparenco 
d'un cas de légitime défense : la mémoire de Tavocal 
n'évoque que ces circonstances, et les évocjue t'mtrs. 
A la place d'un avocat, mettez un ami passionné : sa 
mémoire aura le même caractère de parlialitt} : le 
rappel des souvenirs sera également parlirl, et par- 
tiel dans le même sens et de la même manière. La 
mémoire organisée est donc une mémoire (jui choi- 
sit entre les images du passé et dont le ra[)pel. au 
lieu d'être tumultueux et intégral, est ordonné et 
répond à une vue de Tesprit. 

1. Volupté. 
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3° Il suit de là que la mémoire brute et la mé- 
moire organisée n'ont ni la même nature ni la même 
fin. La mémoire brute est une mémoire contempla- 
tive, rêveuse, qui s'enchante de ses visions, qui se 
laisse-aller au flot de ses images, qui s'y berce, qui 
s'y complaît, ou s'en intoxique et s'en grise. Telle 
est la mémoire du vieillard, incapable de s'intéresser 
à la vie présente et ne vivant plus que perdu dans 
les songeries du passé. Cette mémoire a un carac- 
tère obsédant; elle est une possession, une hantise. 
Nous la trouvons, sous sa forme la plus développée 
et la plus brillante, chez un J.-J. Rousseau, un 
Chateaubriand [Confessions^ Rêveries. — Mémoires 
d'outre-tombe), 

La mémoire organisée est une mémoire active, 
pratique, qui dirige le cours de ses images, l'enraye, 
le suspend ou le presse, le précipite, le porte tout 
entier sur un point, le ramène sur un autre, et dans 
laquelle il apparaît que l'esprit use toujours à propos 
de tout son pouvoir. Telle est la mémoire de l'ora- 
teur, du philosophe, du savant, et, pour citer des 
noms, celle de Pascal, de Cuvier, d'Auguste Comte. 



IV. — Relation des deux mémoires. 

A la façon dont elle acquiert, dont elle conserve 
et elle rappelle ses connaissances, on voit que la 
mémoire organisée a la maîtrise et la possession 
d'elle-même, (ju'elle se construit, qu'elle choisit sa 
forme et ses matériaux, bien plus, qu'elle se main- 
tient à volonté et ne se laisse que de son propre 
consentement diminuer ou abolir. Elle est, selon 
l'expression stoïcienne, la mainmise sur les images, 
/pYj<jiç ^avTaatwv, Tandis que la mémoire brute 
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subit les faits, qu'elle est, on ne sait comment, 
envahie et désertée par eux tour à tour, tandis 
qu'elle est, pendant qu'elle dure, la hantise, l'ob- 
session du passé, la possession de l'esprit par les 
images, la mémoire organisée est un choix intelli- 
gent des images du passé, l'appel nominatif des 
unes, l'omission voulue des autres ; elle est la pos- 
session des images par Vesprit. En d'autres tonnes, 
il V a deux formes de la mémoire, comme il v a 
deux formes de l'habitude : l'une, active, l'autre 
passive, et ces deux formes ont leurs lois dilîérciites 
et contraires : avec le temps, la mémoire passive 
décroit et se perd, la mémoire active se fortifie et 
se développe. Celle-ci est donc relativement fixe, 
celle-là instable. 

Ceci toutefois n'a rien d'absolu, par la raison indi- 
quée déjà qu'entre la mémoire brute et la mémoire 
organisée il n'y a peut être au fond qu'une différence 
de degré. En effet la mémoire brute a déjà une 
organisation rudimentaire et simple et la mémoire, 
dite organisée, est seulement en voie d'organisation. 
En d'autres termes, tout souvenir est organisé et 
toute organisation des souvenirs est provisoire, 
sujette à revision, modifiable et perfectible; si elle 
perdait ce caractère, si elle devenait jamais achevée, 
définitive, elle changerait parla même de nature, elle 
deviendrait irrationnelle, mécanique; elle ressem]>le- 
rait alors à la mémoire brute et en serait une en effet. 

Il faut aussi s'entendre sur les mots. Le mot 
stabilité^ appliqué à la mémoire, ne veut pas dire 
rigidité de forme, mais plutôt souplesse et sûreté à 
la fois, souplesse de l'esprit à rentrer en possession 
de ses richesses et à en opérer le triage et sûreté 
dans ses opérations, celles-ci ne tombant jamais à 
côté ni à faux. Si par mémoire stable, il fallait en- 
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tendre une mémoire stéréotypée, c'est la mémoire 
brute qui serait stable et la mémoire organisée qui 
ne le serait pas. 

Mais voyons en quoi consiste la supériorité de la 
mémoire organisée quant à ce qu'on pourrait appe- 
ler la possession et Tusage de ses richesses. Pour 
cela suivons les progrès que cette mémoire réalise à 
Taide du temps. J'ai remarqué, pour ma part, que 
je fais toujours mal une leçon que je viens de pré- 
parer ; je suis gêné par Tabondance même de mes 
souvenirs ; suivant Theureuse expression latine, je 
ne les tiens pas {teneo mtmoria)^ je n'arrive pas à les 
classer, j'ai de fréquentes redites et d'étranges la- 
cunes, je suis à la fois redondant et incomplet. Au 
contraire, plus je me fie à ma mémoire, mieux elle 
me sert ; moins je la sollicite, plus je suis résolu à 
m'en passer, plus elle entre en coquetterie avec 
moi, plus elle me comble : s'il m'arrive de traiter 
une question que je possède à fond, mais à laquelle 
je n'ai pas eu occasion de penser depuis des années, 
j'ai le plaisir de retrouver mes souvenirs intacts, 
sûrs, précis et même nourris, abondants. Je ne suis 
jamais plus exposé au danger de rester court que 
quand mes acquisitions sont de formation récente et 
mal digérées. Je ne suis jamais plus sûr de retrou- 
ver mes souvenirs qu'après qu'ils ont paru s'éloi- 
gner de moi, mais en réalité se sont tassés, dispo- 
sés en bon ordre ^. C'est donc du degré d'organisation 

1. Il faut ajouter que la préoccupalion de se souvenir empêche 
de se souvenir, plus particulièrement que la préoccupation 
de 80 souvenir de tout à la fois, de n'oublier rien empêche 
de retrouver les souvenirs opportuns, les seuls qui importent : 
la mémoire brute ou le rappel intégral entre ici en conflit avec 
la mémoire organis»'*e ou la sélection entre les souvenirs. 

Je n'ai pas à ouiminer ici le tort, plus grave encore en un 
sens, i[ue rapp«;l à lu mémoire fait ;i l'invention. C'est ce tort 
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de la mémoire que dépendent les vraies qualités du 
rappel. 

Les exceptions à cette loi ne sont qu'apparentes ; 
bien interprétées, elles la confirment. D*où rient 
par exemple qu'on ne connaît plus les questions 
qu'on a trop étudiées, que la discussion embrouille ? 
Oa plutôt qu'en conclure, sinon que la mémoire ne 
doit se charger que de ce qu'elle peut porter, ou plus 
exactement que l'esprit ne parvient à retenir que ce 
qn'il est capable de faire entrer dans un type d'or- 
ganisation viable, autrement dit, est soumis à la 
. nécessité de comprendre (au sens vrai et étymolo- 
jnque du terme) tout ce qu'il apprend. 

Les opinions contraires sur la valeur de la mé- 
moire paraissent dès lors explic^ablet?. On dit, et on 
est fondé à dire du mal de la mémoire, si l'on a en 
vne la mémoire passive et inorganisée, qui n'est (jue 
la sensation redondante. Dieu nous ganlo en elTet 
d'une mémoire impitoyable, qui ne sait pas choisir, 
et qui se charge pour la vie d'une hotte de faits, 
d'idées, de mots et de phrases, ramassés parmi les 
décombres sur toutes les routes du savoir î Une telle 
mémoire est insolente ; elle a été donnée aux sots 
pour l'humiliation des gens d'esprit. Heureux plutôt, 
dit Montaigne, ceux qui n'ont point de « gardoire î » 
Le pédantisme au moins leur est interdit et le bon 
sens chez eux ne risque pas de périr étouffé sous le 
fatras des mots. 

La mémoire brute s'oppose à la raison ; elle est 
Tenregistrement mécanique et aveugle de tous les 

qu'avait en vue Saint-Cyran, disant, dans non Traité de la 
prédication évangélique, « qu'il n'y avait rirn do plus dange- 
reux que de parler de Dieu par mémoire plutôt «juo par mou- 
vement du cœur ». (Sainte-Beuve. Port-Royal, l, p. 482. Paris, 
Hachette, iê^. 
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faits passés. Mais il y a une autre mémoire, toute 
pénétrée de raison, qui est le triage intelligent des 
faits passés, leur classement méthodique, leur mise 
au point. Montaigne, ce grand seigneur dans Tordre 
de Tesprit, ce « pédant à la cavalière», a bien pu 
faire fi de la mémoire, entendue comme une faculté 
humble et roturière, distincte du jugement; mais, 
suivant la juste et fine remarque de Malebranche, il 
avait, en plus, ou à défaut, de cette mémoire qu'il 
traitait de simple « gardoire » (et j'ajoute : il ne se 
fût pas peut-être défendu d'avoir) une mémoire 
admirable et toiijours prête, lorsqu'il s'agissait de 
citer et d'accumuler de^ faits à l'appui d'une thèse, 
d'une boutade ou d'une simple vantardise. Autre- 
ment dit, s'il n'avait pas (c'était du moins sa préten- 
tion) la mémoire des faits bruts, il avait celle des 
faits significatifs et probants. De même Pascal 
« avait, au témoignage de sa sœur. M"'*' Périer, une 
mémoire si excellente qu'il disait qu'il n'avait jamais 
oublié aucune des choses qu'il avait voulu retenir m. 
Nicole confirme ce fait et en précise la nature, 
w Pascal, dit-il, avait une mémoire prodigieuse où 
les choses, encore mieux que les mots, se gravaient 
à tel point que lui-môme avouait franchement qu'il 
n'avait jamais laissé fuir ce qu'une fois il avait 
saisi par le raisonnement. » Cette mémoire des 
choses plus encore que des mots, qui n'oublie rien de 
ce que l'esprit s'est appliqué à savoir, a voulu rete- 
nir, et a saisi pay* le raisonnement, c'est ce que nous 
avons appelé la mémoire organisée. Il est naturel 
que Montaigne et Pascal, qui ne sont pas^ des éru- 
dits, mais des penseurs, présentent le type d'une 
telle mémoire. Mais l'érudition elle-même comporte 
l'organisation : ainsi il n'en est pas de plus vaste que 
celle de Brunetière, par la raison qu'il n'y en a pas 
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qui soit conduite par une méthode plus ferme et 
plus rigoureuse. Comment donc les hommes, servis, 
comme Montaigne, par une heureuse mémoire ont- 
ils pu, sans injustice ni ingratitude trop noire, dédai- 
gner la mémoire et dire : « Savoir par cœur n'est 
pas savoir » ? C'est que leur dédain s'adressait à la 
mémoire brute et était un hommage rendu à la 
mémoire intelligente. 

Cependant ne poussons-nous pas trop loin l'oppo- 
sition entre les deux mémoires? Ne cédons-nous 
pas à cette manie de la distinction dont il est tou- 
jours difficile à l'analyse de se défendre ? Nous ne 
voudrions pas donner à penser que la mémoire est 
partagée en deux, bien plus déchirée, en lutte 
contre elle-même. Nous croyons, et nous montre- 
rons plus loin, que la mémoire est une. Si l'on peut 
distinguer une mémoire brute et une mémoire orga- 
nisée, c'est donc sous cette réserve que ces mé- 
moires néanmoins s'accordent et se rejoignent. 
Reste avoir en quel sens et de quelle manière. 

La mémoire brute est aussi la mémoire naturelle, 
d'où il faut toujours partir, avec laquelle il faut 
nécessairement compter, la mémoire organisée, que 
nous lui opposons et que nous élevons si fort au- 
dessus, n'étant après tout que cette mémoire natu- 
relle dont l'art sait tirer heureusement parti et qu'il 
porte à sa dernière perfection. 

Sans la mémoire naturelle, on ne peut rien; cette 
mémoire étant donnée, on en peut utiliser les res- 
sources, accroître le pouvoir, mais il faut la posséder 
d'abord, à l'état brut, élémentaire. En cet état, elle 
est déjà prodigieuse, mais inégale; elle enregistre et 
fait revivre plus de faits qu'on ii^aurait jamais 
pensé, mais elle a aussi des lacunes déconcertantes, 
d'inexplicables oublis. Il y aura lieu dès lors, non 

9 
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d'en changer la nature, mais d'en régler ou plutôt 
d'en régulariser Tusage. La mémoire, à T^tat natu* 
rel, peut tout retenir, mais aussi tout oublier; il 
s'agit de faire le choix de ce qu'elle doit retenir et a 
intérêt à oublier; il s'agit de l'alléger, de la soula- 
ger, de ne la charger ou meubler qu'à bon escient. 
En outre, la mémoire naturelle rappelle tout à la 
fois et en bloc ; il s'agit de réduire judicieusement 
ses évocations aussi bien que ses acquisitions. La 
mémoire organisée, c'est donc la mémoire naturelle, 
captée à sa source et canalisée. La question qui se 
pose, pour la discipline de l'esprit, est la suivante : 
Qu/e memorke committenda^ quie hi memoriatn revo- 
canda^ quw non ? Ignorer cette question ou la tenii 
pour non avenue, c'est en rester à la mémoire brute : 
la résoudre, c'est organiser la mémoire. 

Ceux qui ont poussé le plus loin l'opposition de 
la mémoire et du jugement, ceux qui ont établ; 
entre ces deux opérations de l'esprit une différence 
de nature (Montaigne, Pascal), n'ont pas ignoré el 
méconnu pour cela leur intime relation. Pascal a 
dit : « la mémoire est nécessaire pour toutes le^ 
opérations de l'esprit », entendant par là, non pas 
seulement qu'elle fournit la matière, à savoii 
l'expérience, à laquelle l'entendement s'applique el 
qu'il a pour fonction d'organiser, mais encore que 
les opérations propres de l'entendement deviennent 
à leur tour la matière de la mémoire, en sorte que 
le jugement au la croyance relève, en fin de compte 
«le la raison et de l'habitude (ou mémoire) ou, poui 
parler son langage, de Vesjmt et de Vautomate : 

11 faut faire croire nos deux pièces : Vespritj par le! 
raisons qu'il suffit d'avoir vues une fois en sa vie, car d*ei 
avoir les preuves toujours présentes, c'est trop d'affaire 
et V automate, par \ii coutume,.. 
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Autrement dit, après aroir saisi la Vérité par le 
raisonnement, après Tavoir comprise, il faut confier 
le résultat ainsi atteint à la mémoire, et ne plas 
faire ëésormais appel à la raison, ne plus remettre 
en question ce qui a été résolu par elle. C'est pour- 
quoi Descartes disait que les vérités acquises par 
l'esprit, mais dont les preuves ont cessé de lui être 
présentes, ont besoin d'un autre critérium que Tévi- 
dence et exigent comme supplément de garantie la 
Téracité divine. A proprement parler, Dieu ne vient 
pas en aide à la raison, et n'a pas à la garantir, mais 
il répond de la fidélité de la mémoire, laquelle de 
son côté répond de la vérité des raisonnements qui 
lui ont été confiés. La raison se convertit donc en 
mémoire ; ce qui a été compris est finalement retenu 
comme vrai, après qu'il a cessé d'apparaître comme 
tel, et il faut que toute vérité en vienne là d'être 
admise sans preuves et d'être seulement retenue : 
c'est le plus court et c'est le plus sûr. 

Le plus court, cela va de soi ; mais le plus sûr, 
comment le prétendre? Pascal dit pourtant bien en 
propres termes : « La coutume fait nos preuves les 
plus fortes et les plus crues », et il a raison, s'il ne 
s'agit que de la force psychologique de la croyance. 
Sans doute il serait scandaleux que la coutume suiîit 
à donner accès aux vérités dans l'âme (quoique cela 
arrive souvent en fait), mais il est exact que la cou- 
tume (ou l'habitude) consacre la vérité, l'imprime 
seule fortement, naturdlevient en nous et qu'une 
vérité, à laquelle cet appui naturel viendrait à man- 
quer, serait inconsistante et faible, et ne ferait que 
nager, comme dit Montaigne, en la superficie de la 
cervelle. 

Faisons donc à la mémoire une place à côté de la 
raison ou plutôt admettons que l'esprit fasse sa 
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« 

substance des vérités qu'a établies sa raison, autre- 
ment dit, confie à sa mémoire le dépôt précieux de 
ces vérités et ne distingue plus dès lors en lui ce qui 
est mémoire et ce qui est raison, la mémoire étant 
au service de la raison et la raison se convertissant 
en mémoire. Concluons. La mémoire brute est la 
mémoire réduite à elle-même et livrée à elle-même, 
memoria sibi permissa ; la mémoire organisée est la 
mémoire, à laquelle Tentendement s'ajoute pour la 
régler et la conduire, pour lui donner sa forme par- 
faite et son développement normal. 

Une dernière question se pose, bien faite pour 
diviser les philosophes : la vraie mémoire est-elle 
la mémoire considérée dans son type inférieur, à 
son humble origine ou la mémoire arrivée au terme 
de son évolution, déûnie par son « idée », au sens 
platonicien, c'est-à-dire par sa forme achevée? On 
en peut discuter, mais la seconde hypothèse nous 
paraît, non pas la plus vraie (car il s'agit ici de 
point de vue et de méthode, et non pas de doctrine), 
mais la plus suggestive et la plus féconde. On con- 
naît mieux la mémoire en l'étudiant dans son orga- 
nisation et en s'appliquant à saisir ses modes de 
combinaison ou ses formes qu'en la prenant ou la 
supposant antérieure à toute forme ou non entrée 
encore dans une forme définie. 

Mais, quand on conçoit la mémoire comme une 
organisation ou un groupement, une synthèse 
d'images, on est tenu de chercher quel est le prin- 
cipe de cette organisation, quelle est la loi qui pré- 
side à Tordre ou arrangement des images. Ce prin- 
cipe, cette loi, c'est la personnalité ou le moi. S'il 
n'y a pas une mémoire, mais des mémoires, c'est 
qu'il n'y a pas un homme unique, l'homme en 
.{général, mais qu'il n'existe que des hommes indivi- 
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duels, distincts les uns des autres, les uns tournés 
vers le passé, les autres, vers Tavenir, les passéistes, 
les futuristes, comme les appelle Palante^, sans 
compter les présentéistes, plongés tout entier dans 
l'actuel. 

La mémoire n*est pas la même chez tous les 
hommes; non seulement elle n'existe pas chez tous 
au même degré, mais encore et surtout elle n'a pas 
pour tous la même importance, la même significa- 
tion, la même valeur. Il en est pour qui le passé 
existe, et même seul existe : ce sont les natures 
prédestinées au souvenir. Tels sont, dans Tordre du 
«enliment, Rousseau, Sainte-Beuve, Amiel. 

Jean-Jacques écrit : « Les objets font sur moi 
moins d'impression que les souvenirs », et Amiel : 
^< J'ai l'émotion rétrospective ». Sainte-Beuve a la 
même disposition sentimentale, et l'analyse ainsi : 

J'ai toujours eu à cœur le souvenir plutôt que Tespé- 
rance, le sentiment et la plainte des choses évanouies plu- 
t'^t que l'étreinte du futur. Le souvenir, en mes moments 
d'équilibre, a toujours été le fond reposant et le plus bleu 
de ma vie, ma porte familière de rentrée au ciel... En tout 
ffinaps, même dans les années turbulentes et ascendantes, 
j'ai dû au souvenir une grande part de mes impressions 
profondes. Dans les divers âges de la vie que j'ai parcourus, 
<^mme j'anticipais prématurément l'expérience d'idées et 
le désappointement ordinaire à l'âge qui succède, je 
vivais peu de la jouissance actuelle et c'était du souvenir 
encore que les plus fraîches réparations me venaient. 
Quand je goûtais un vif bonheur, j'avais besoin, pour le 
compléter, de me figurer qu'il était enfin loin de moi et que 
je repasserais un jour aux mêmes lieux et que ce sçrait 
alors une délicieuse tristesse que ce bonheur à l'état de 

1. Voir son brillant article, Nostalgie et futurisme (Revue 
philosophique, avril 1916). 

9. 
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souvenir. Dans ma vue des événements du dehors et mes 
jugements sur l'histoire présente, j'étais ainsi : le senti- 
ment d'un passé encore tiède et récemment inhumé m'en- 
laçait par des sympathies invincibles... Quand ma lèvre 
de jeune homme brûlait de saluer les aurores nouvelles, 
quelque chose au fond de moi pleurait ce qui s'en est 
allé*. 

Cet arrière-goût du passé dans le présent, ce 
besoin de recul pour goûter le présent même n*esl 
pas une condition de la mémoire, mais une forme de 
mémoire spéciale, celle qui appartient aux vieillards 
et plus généralement aux Ames faibles, languis- 
santes, manquant de jeunesse, peu ouvertes à la vie 
et à Tespérance, à celles que Palante appelle « nos- 
talgiques ^ ». 

Mais en regard de ceux qui ne peuvent ainsi se 
détacher du passé, il y a place pour ceux qui, au 
contraire, s'absorbent dans le présent et pour ceux, 
plus nombreux encore, qui, par toutes leurs pensées, 
vivent déjà dans le future. N'avons-nous à tenir 
compte que de ceux qui s'abandonnent à la pente 
du souvenir, que de ceux qui ne cherchent ou du 
moins ne trouvent plus dans leurs sensations pré- 
sentes que l'écho de leurs émotions passées et 
s'écrient avec le poète : 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, 

Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas ! 

1. Volupté. 

2. Dans l'article cité, on verra une psychologie pénétranto 
de la « nostalgie » ou du « passéisme », état d'âme très voi- 
sin de celui que nous étudions ici, s'il n'y est pas identique. 

3. On pourrait signaler encore un état intermédiaire entre 
le souvenir pur et la perception pure, entre l'obsession du 
passé et l'absorption dans le présent, à savoir « cet état 
d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'âme qui vient 
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Non! les autres ont aussi leur mémoire, la 
mémoire de leur tempérament ou de leur âge; ils 
ont les souvenirs qui s'accordent, soit avec le pré- 
sent dont ils jouissent, soit avec l'avenir dont ils 
s'enchantent. 

La mémoire est, pour chacun de nous, la provision 
d'images qui répond à ses besoins, qui traduit et 
reflète sa personnalité, son moi intime et profond. 
Notre mémoire, c'est nous-mêmes, c'est notre 
•image. La mémoire d'un de nos états en particulier, 
c'est cet état interprété et coloré par toutes nos sen- 
sations présentes, ces sensations ayant elles-mêmes 
pour prolongement notre vie antérieure tout entière; 
la mémoire intégrale ou mémoire en général, c'est 
l'ensemble de nos états, présents * et passés, inter- 
prétés les uns par les autres, ou, mieux encore, 
c'est l'acte sans cesse rencnivelé, par lequel notre 
vie passée cherche à se mettre d'accord avec elle- 
même et avec les sensations présentes, ou inverse- 
ment notre vie présente cherche à s'accorder avec 
elle-même et avec les souvenirs du passé. 

11 y a dès lors deux sortes de mémoires : celle qui 
fait entrer dans un moule ancien tous les faits nou- 
veaux et interprète le présent par le passé et celle 
qui élargit le cadre de ses images pour y donner 
pïace aux acquisitions nouvelles et tend ainsi à 
subordonner le passé au présent. La [)remière est 
un type rigide qui défend son intégrité contre les 

<1 obtenir ce qu'elle a longtemps drsiiv. Kilo, est habituée à 
désirer, ne trouve plus (pioi désirer, et cependant n'a pas 
encore de somyenir ». (Stendhal, le Rouge et le Noir, XV.) 

1- Les états présents n'apparaissent à la conscience qu'après 
^«p, ils ne sont perçus que par rc flexion, que par un retour 
du moi sur lui-même; ils relèvent donc de la fncfnoire immé- 
diate; l'introspection est rélrospeclion. 
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envahissements* de rexporience ; la seconde est un 
type souple et modifiable, qui s'adapte à Texpé- 
rience. Ces deux formes de mémoire sont caracté- 
ristiques de deux formes d'esprit : le misonéisme 
et le philonéisme. 

En se plaçant à ce point de vue, on sera moins 
sévère pour ce qu'on appelle l'infidélité du souvenir, 
on comprendra que la mémoire, étant fonction du 
moi, n'a et ne peut avoir qu'une vérité relative. 
Chacun de nous a sa vision du passé, sa mise au 
. point, son recul pour en mesurer l'éloignement. 
Pour les uns, le passé est oublié et mort; pour les 
autres, il reste vivant et garde tout son éclat et sa 
fraîcheur. Aux uns le passé paraît indifférent et 
importun; aux autres il fait l'effet d'être le paradis 
perdu, le refuge, le port où l'on s'abrite contre la 
réalité brutale et les événements fâcheux. 

La mémoire ne peut être séparée des autres fonc- 
tions de l'esprit, de la faculté de percevoir et de 
sentir en particulier. On a dit que connaître, c'est 
reconnaître, que toute science est réminiscence. Le 
mot peut se retourner : se rappeler, c'est comparer, 
confronter le passé avec le présent, éclairer l'un par 
l'autre. Ainsi celui qui a perdu sa jeunesse d'ânne 
s'exagère la fraîcheur de ses souvenirs : la sensation 
actuelle donne le ton de la sensation remémorée. 
On met la platitude du présent en regard de la 
splendeur du passé et la sensation décolorée fait 
l'éblouîssement du souvenir. Parce' qu'elle se met 
d'accord avec la perception, la mémoire paraît se 
contredire; en réalité elle remplit sa fonction et suit 
sa loi. Nous avons sur les mêmes faits, suivant les 
cas, des retours attendris ou amers. Un événement, 
heureux ou malheureux, une crise d'âme changent 
l'horizon de notre vie. Dès lors, parce que nous ne 
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sommes plus présentement les mômes, nous ne nous 
apparaissons plus les mêmes dans le passé.. Mais de 
ce qu'elle est inconstante, de ce que tour à tour elle 
forge et détruit des idoles ne concluons pas que la 
mémoire est illusoire et trompeuse. Elle est ce 
qu'elle doit être. Le passé est fonction du présent. 
Nos états se modifient mutuellement. S'ils demeu- 
raient tels qu'ils nous ont paru d'abord, c'est alors 
qu'ils cesseraient d'être vrais, de cette vérité relative 
qu'en psychologie nous pouvons seule atteindre et 
que nous devons seule poursuivre. Notre mémoire 
doit se transformer pour rester dans la note juste. 
Ses infidélités apparentes font son exactitude. Par 
cela seul que nos états se pénètrent, se renforcent 
ou s'annulent, les souvenirs ne peuvent rester sim- 
plement une succession ou suite d'images distinctes, 
il faut qu'ils forment une série d'images qui se cor- 
rigent, s'effacent et se complètent, qu'ils composent 
un tableau, ou mieux qu'ils s'organisent et réalisent 
un tout vivant, à la fois un et complexe. 

De ce que nous admettons la relativité de la 
mémoire et la diversité des mémoires il ne s'ensuit 
pas que nous soutrayions la mémoire, à toute loi, 
que nous l'afFranchis^ions de toute vérité et lui 
reconnaissions le droit d'être ce qu'elle veut ou ce 
qu'elle peut. Nous croyons au contraire qu'il y a une 
mémoire normale, difficile d'ailleurs à réaliser et 
rare, comme l'état de santé on général. Cette 
mémoire serait exempte à la fois d'excès et de 
défaut : de l'excès qui consiste à ne pouvoir se 
-détacher du passé, du défaut qui consiste à s'absorber 
dans le présent. Vivre dans lo présent, plus encore 
dans l'avenir, n'avoir point de regard pour le passé, 
le négliger, le tenir en dédain ou en mépris, c'est ce 
qu'on entend par n'avoir point de mémoire; mais 
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subir l'obsession du passé, être incapable de s'inté- 
resser au présent, c'est, selon nous, n'avoir pas. de 
mémoire non plus. La mémoire en effet, telle que 
nous la concevons, ne consiste pas tant à garder 
l'impression du passé qu'à faire cadrer cette impres- 
sion avec celle du présent; par suite, du jour où des 
impressions nouvelles ne se gravent plus, où le point 
fixe du présent ne sert plus à mesurer la fuite du 
passé, la vis memorixe est abolie, les produits de la 
mémoire subsistent, mais la mémoire elle-même 
n'est plus. Pour parler comme Descartes, la mémoire 
n'est pas une conservation, mais une création conti- 
nuée; elle se fait, se défait et se refait à toute 
heure; elle est une organisation qui se poursuit, 
sans s'achever jamais; elle est une mise au point, 
un compte à jour, une perpétuelle refonte d'un 
système d'images. Sa perfection consiste à maintenir 
l'équilibre entre le passé et le présent, à ne pas 
anéantir l'un devant l'autre et surtout à ne pas les 
brouiller, les confondre, à ne pas retrouver l'un 
dans l'autre. 

La mémoire, entendue- comme l'organisation des 
images du passé, sera normale, quand elle sera la 
fusion de ces images entre elles, leur exacte concor- 
dance, les justes proportions données à chacune 
d'elles dans l'ensemble. Mais tout cela suppose de 
larges brèches pratiquées dans la mémoire brute 
qui est, comme on l'a vu, la mémoire sans discer- 
nement et sans choix ou mémoire intégrale. L'oubli 
vient en aide à la mémoire; il opère le déblaiement 
des matériaux que l'esprit ne peut faire entrer dans 
ses constructions. L'appauvrissement des souvenirs 
facilite leur organisation. On sait combien le recul 
du passé est favorable au juixernent. Tel esprit, sensé 
et pénétrant, ne juge bien (ju'après coup les événe- 
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ments et lee personnes; au contact de la réalité 
immédiate, il est aes^ailli et dominé par trop d'im- 
pressions; il ne classe pas ce qu'il observe, il 
n'embrasse pas ce qu'il voit. Sa mémoire trop 
riche déborde le cadre d'une organisation précise. 
On ne juge bien qu'en gros. Les idées générales et 
sommaires sont seules justes. Elles répondent à la 
fois aux exigences de la science et aux besoins de 
l'esprit : elles favorisent le jugement et soulagent la 
mémoire. 

La mémoire normale est donc limitée ; (^Ue est 
une réduction de l'expérience. 11 suit do là qu'elle 
est la reconstruction, non l'image du passif On la 
compare mal à une plaque photograf)hique; elle 
n'est pas un cliché, mais un tableau. Les lacunes 
du souvenir ne peuvent manquer de changer l'aspect 
de la vie écoulée, à moins qu'il n'y ait un art de 
garder au passé sa physionomie exacti», alors qu'on 
ne le conserve pas dans son intégrité matérielle. 
Cet art existe et Ribot Ta heureusement délini. « La 
connaissance du passé, dit^il, ressemble à un tableau 
aux perspectives lointaines, à la fois trompeur et 
exact, et qui tire son exactitn<le de l'illusion même. 
Si, par une hypothèse irréalisable, nous pouvions 
comparer notre passé tel qu'il a (Hé. llxé pour nous 
objectivement, avec la représentation subjective que 
nous en donne notre mémoire, nous verrions (|ue 
cette copie consiste en un système particulier de 
projection; chacun de nous s'oriente sans peine 
dans ce système parce qu'il le crée * ». 

Nous revenons ainsi à la distinction que nous 
avions établie d'abord. La mémoire normale, c'est 
ce que nous avons appelé la mémoire organisée. La 

1. Ouvrage cité, p. 46. 



108 LA MÉMOIRE ET l'oUBLI 

mémoire brute reproduit ou tend à reproduire tous 
les faits passés, mais les met sur la même ligne ou 
les étale sur un plan. La mémoire organisée, c'est 
le passé vu en profondeur, avec des points lumi- 
neux et saillants, des demi-teintes et des ombres ; ' 
c'est le groupement hiérarchique des images, la 
fjLiçi^ 6l5o)v de Platon, la dialectique des souvenirs» 
La mémoire brute, c'est la consécution des images, 
leur défilé en masse confuse ; la mémoire orga- 
niséCj c'est leur intégration, leur groupement 
distinct et leur localisation dans le temps. Cette 
localisation de nos états de conscience dans le temps 
analogue, sinon identique, comme le prétend Guyau *^ 
à la localisation des objets dans l'espace,' appar- 
tient eii propre à la mémoire organisée; elle en 
marque le terme ou l'achèvement. Or elle est elle- 
même une construction de l'esprit, un procédé Ima- 
ginatif qui vient en aide à la mémoire pure, qui ea 
dispose et en ordonne les richesses et un raisonne- 
ment qui en signale les lacunes et qui sert à les 
combler. La mémoire normale est donc l'œuvre de 
l'entendement autant que des sens, ou plutôt c'est 
notre esprit tout entier qui la crée et l'ordonne et 
elle exprime encore le fond de notre être, notre 
tempérament, notre nature individuelle. 

1. Genèse de Vidée de temps. 



CHAPITRE IV 

Les lois de la mémoire révélées par l'oubli 
Lois de Poubll ou lois de régression. 



I. Loi de régression de la mémoire organisée : réduction du 
complexe au simple. Deux interprétatious de celte loi : phy- 
siologique, — psychologique. 

Interprétation psychologique de la régression dans la 
mémoire organisée. 

L'oubli normal ou logiquement fondé est la loi d'une 
mémoire qui néglige le détail et s'attache à l'essentiel. 
Marche normale ou logique de l'esprit dans l'oubli d'une 
langue. A l'ordre de révolution de la mémoire répond logi- 
quement en sens inverse sa loi de dissolution. 

Applications de la loi de l'oubli normal : 1° à la critique 
littéraire ; 2o à l'étude de l'aphasie. 

La loi de régression de la mémoire organisée ou de l'oubli 
normal s'applique aux faits psychologiques dans l'ensemble 
et -à chacun d'eux, dans le détail (faits* intellectuels, affectifs, 
volontaires). Ce qu^est une mémoire vraiment organisée. 
Différents types d'organisation de la mémoire. Personnalité 
et mémoire. Autant de mémoires que de personnalités 
différentes. 



L — Loi de régreision de la mémoire organisée : 
rédaction dn complexe au simple. 

Suivant Télégante méthode instituée par liibot, 
en étudiant la dissolution de la mémoire, on découvre 
ou plutôt on retrouve et on vérifie les lois de sa 
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formation. Tout d'abord on observe que la mémoire, 
à proprement parler, ne se perd pas, mais se désor- 
ganise, qu'elle n'est pas une succession d'images 
qui s'évanouit, mais un système d'images qui se 
désagrège. Notre définition de la mémoire se trouve 
donc par là confirmée. Notre distinction de la 
mémoire brute et de la mémoire organisée, si elle 
est juste, devra l'être aussi. 

On sait que « la destruction de la mémoire suit 
une loi » ; mais il ne suffit pas d'énoncer, il faut 
interpréter cette loi. En d'autres termes, il ne suffit 
pas d'indiquer l'ordre de disparition des souvenirs, 
il faut découvrir la raison de cet ordre; il ne suffit 
pas de dire que, « limitée (d'abord) aux faits 
récents », l'amnésie « s'étend aux idées, puis aux 
sentiments et aux affections, et finalement aux 
actes » ; il faut expliquer pourquoi il en est ainsi, 
pourquoi « le nouveau meurt avant Tancien », pour- 
quoi les idées s'effacent avant les sentiments et les 
sentiments avant les actes. Il ne suffirait même pas 
de généraliser cette loi, de montrer qu'elle s'applique 
à telle ou telle mémoire particulière, par exemple à 
celle des signes, le langage rationnel disparaissant 
avant le langage émotionnel et celui-ci avant le lan- 
gage des gesrtes ; il faut encore rendre compte de ce 
fait général, démontrer cette loi. Si elle a un carac- 
tère expérimental, sur lequel Ribot insiste et a rai- 
son d'insister^, la loi de « régression » ne laisse pas 
d'avoir aussi un caractère rationnel et logique qu'il 
n'importe pas moins de faire ressortir. 

D'abord elle semble pouvoir être établie a priori, 

1. « Cette loi, dit-il, me paraît ressor/tr des faits, s'imposer 
comme une venté objective ». Et ailleurs : « Notre loi, tirée des 
faits, vérifiée par la contre-épreuve .. . » {Ouvrage cité, pp. 95, 
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N'esfc-ii pas en eifet naturel de conclure de la con 
senratMm des états de conscience, c'est-à-dire en 
somme de leur vitalité à leur raison de vivre, à leur 
Ttlear ou importance, à quelque point de vue d'ail- 
leurs qu OD se place pour juger cette importance : 
logique, psychologique, biologique ou pratique ? 
ftaisoDoer ainsi, c'est à peine dépasser l'expérience, 
c'est presque conclure ab actu ad passe, c'est poser 
que ce qui est est fondé à être, est légitime et 
« naturel » , en ce sens. 

Si OQ s'interdit absolument de philosopher, si on 
prétend être un savant rigoureux et rester dans les 
limites de l'expérience, on ne laisse pas encore, 
dans ce cas, fût-ce à son insu et contre son gré, d'in- 
terpréter les lois de l'expérience et de leur assigner 
an sens. C'est ainsi que Ribot fait plus qu'énoncer, 
interprète à sa manière l'ordre de disparition des 
souvenirs lorsqu'il définit cet ordre « une régres- 
sion !• du plus nouveau au plus ancien, 2° du com- 
plexe au simple, du volontaire -à l'automatique, du 
moins organisé au mieux organisé ». Bien plus, il 
rattache la loi de régression, à deux principes, Tun 
pliysiologique : « La dégénérescence frappe d'abord 
ce qui est le plus récemment formé >: ; l'autre psy- 
chologique : M Le complexe disparaît avant le 
simple, parce qu'il a été moins souvent répété dans 
^ expérience ». D'autre part, ces principes, rcelle- 
Dttent distincts, il s'efforce de les ramener à lunité : 
En effet, si ce n'est pas eh tant que tel, mais « parce 
qu'il a été moins souvent répété dans l'expérience » , 
<iue « le complexe disparaît avant le simple », c'est 
donc que « le complexe » comme « le nouveau », 
revient au moins organisé et il n'y a plus dès lors 
deux lois de régression, mais une seule ; le prin- 
cipe psychologique invoqué n'apparaît plus que 
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comme une conséquence d'une loi physiologique, et 
l'explication biologique de Tamnésie est dès lors 
suffisante et complète, comme impliquant l'explica- 
tion psychologique, et par suite en dispensant, la 
rendant inutile. La définition de l'oubli sera celle de 
la mémoire retournée. Or « la mémoire consiste en 
un processus d'organisation à degrés variables, com- 
pris entre deux limites extrêmes : l'état nouveau, 
l'enregistrement mécanique ». L'oubli sera donc un 
processus de désorganisation qui va des souvenirs 
les plus nouveaux* aux plus anciens, les souvenirs 
nouveaux n'ayant pas eu le temps de se constituer 
et de se consolider, les souvenirs anciens étant ou 
étant supposés être, au contraire, fortement orga- 
nisés et fixés dans l'organisme. 

Mais la loi de régression, ainsi énoncée, est trop 
simple. L'organisation a sans doute le temps pour 
condition, mais non pas pour condition suffisante, 
pour facteur essentiel et unique. De plus, c'est une 
question de savoir en quoi elle consiste et si sa 
forme achevée et parfaite est a l'enregistrement orga- 
nique ». Tout en admettant la loi de régression et 
en la regardant même comme une loi capitale en 
psychologie, — la grande découverte de Ribot, — 
nous discuterons donc les termes dans lesquels on 
rénonce et nous montrerons qu'il faut la décompo- 
ser, pour la rendre précise et acceptable. 

La loi de régression, se réduisît-elle à ceci : les 
souvenirs récents s'eff'acent avant les souvenirs 
anciens, serait déjà double ou du moins susceptible 
d'une double interprétation. En effet, veut-on dire 
que la mémoire est sous la dépendance de la nutri- 
tion et que celle-ci n'est jamais plus active que dans 
l'enfance, plus affaiblie et plus diminuée que dans 
la vieillesse, la loi de régression apparaît alors 
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comme Texpression d'un fait naturel ou biologique. 
Entend-on au contraire que les souvenirs récents 
s effacent plus vite que les autres, non parce qu'ils 
sont plus récents (le temps ne fait rien à Taffaire), 
niais parce qu'ils sont insuffisamment établis, for- 
ïûés et fait-on dépendre en dernière analyse la con- 
servation des souvenirs de leur degré d'organisation, 
'^ loi de conservation prend alors un caractère pro- 
prement psychologique, voire même rationnel et 
*ogique. Selon nous, les deux interprétations peuvent 
^*^e admises ensemble comme s'appliquant à des 
cas différents, mais la seconde est, à nos yeux, la 
pius importante et nous l'étudierons en premier 

^Ovis énoncerons donc ainsi la loi de régression r 

^^ 'Mémoire disparaît par groupes d'images, et ces 

^P^pes, faisant partie d'un système d'images, dispa- 

raiss^nt eux-mêmes dans un ordre dépendant du 

P^aii général de ce système. Dans chaque groupe et 

ans la série des groupes, la dissolution va des 

éta.îis à Tessentiel, de l'accessoire au fondamental; 

^s images disparaissent donc dans l'ordre inverse 

j ® ^leur importance logique, si on prend le mot 

9^1 cj lie au sens le plus général et le plus large et 

^ïi reconnaît une logique des sentiments et des 

^^^s aussi bien que des idées. 

*-^ès lors l'amnésie explique la mémoire, comme 

^s x^uines font comprendre le monument; dans les 

^*^Hs on retrouve les lignes de la construction. 

. ^ l'ordre dans lequel les souvenirs se perdent on 

^^tère celui dans lequel ils se forment, et de l'un 

^^ïïime de l'autre on infère la valeur relative des 

^^lériaux qui entrent dans l'édifice de la mémoire. 

^'oufbli prouve le caractère négligeable de l'idée 

10. 
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oubliée et le souvenir, Timportance ou la valeur d< 
ridée conservée. 

Mais interpréter ainsi la loi de régression, lu 
attribuer ce sens logique, n'est-ce pas se placer ai 
point' de vue d'une psychologie finaliste qui jug< 
que l'esprit fait bien ce qu'il fait et n'est-ce pas con 
fondre la mémoire avec la raison ? En réalité, comm< 
on distingue une mémoire normale, qui procède pa 
choix, ou mémoire organisée, et une mémoire qu 
enregistre tout sans discernement, au hasard, oi 
mémoire brute et naturelle, on doit distinguer ui 
oubli normal, non pas seulement légitime, maii 
nécessaire, allégement heureux et intelligent de h 
pensée, favorable à l'organisation des souvenirs oi 
condition de la mémoire et un oubli regrettable e 
fâcheux, qui est une perte sans compensation, un( 
diminution pure et simple, une abolition ou désor 
ganisation de la pensée. Ces deux sortes d'oubli 
qui ne sont pas de même nature, qui ne réponden 
pas à la même fin, ne sont pas non plus, comme oi 
va voir, soumises à la même loi. 

L'oubli normal, qui procède ou paraît procède] 
d'un choix, est le seul auquel s'applique là loi d( 
régression de Ribot. On peut dire que la pensée 
parfaite serait celle qui n'oublie rien de ce qu'elh 
doit retenir et ne retient rien de ce qu'elle doi 
oublier. Qu'une telle pensée reste un pur idéal, c'es 
ce qui est trop évident; on ne laisse pas cependan; 
de s'en rapprocher parfois. Ainsi Pascal, comme oi 
Ta dit déjà, prétendait n'avoir jamais oublié aucum 
des choses ({u'il avait jugé à propos d'apprendre e1 
s'était promis de retenir. Si l'empire de la volontc 
sur la mémoire, poussé aussi loin, est exceptionne 
et rare, il est cependant ordinaire, pour ne pas dir( 
constant, que la mémoire s'ort^unise si bien d'elle- 
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JDÔme par nn art instinctif qu'on soit fondé à croire 
^ue ce qn'elle retient valait d'être retenu et ce 
qn'elle oublie, d'être oublié. « Notre mémoire, a dit 
Dfl romancier, ne s'encombre pas à la Jéirèro. Elle 
laisse d'elle-même échapper ce qui ne compte i»as, 
ce qui doit couler comme l'eau qui, entre les doigts, 
s'échappe. Ce qu'elle retient, nous pouvons lonj^- 
tennps le méconnaître; un jour arrive où nous en 
apercevons la gravité* ». N'exagérons pas pourtant 
la portée de cette remarque ; elle n'est vraie (jue 
lli<^oriquement ou appliquée à la mémoire normale, 
laquelle, il est vrai, peut être présumée la plus fré- 
quente. 

V'oyons comment elle s'y applique. Soit par 

exemple un récit. Nous pouvons dire que ce qu'il 

reaforme d'essentiel, c'est précisément ce que nous 

en r'^tenons. En effet, nous oublions d'abord los 

mennes circonstances ou le détail du fait, comme le 

nom 5 le costume des personnages, puis les grandes 

lignes du fait, voire le fait lui-même; nous gardons 

en dernier lieu une impression, c'est-à-dire un 

jugement, une vue d'ensemble, un trait signiiicatif 

on Une note caractéristique; cela seul reste donc 

rina.lement en l'esprit qui mérite d'y rester ou 

paraît le plus digne d'y rester. Du moins c'est ainsi 

^^ les choses se passent chez les esprits sains et 

judicieux; l'oubli n'est pour eux que Télagage des 

souvenirs. Mais il est clair qu'il y a une autre sorte 

d'oubli, celui-là, intégral ; tout sombre à la fois, 

l'essentiel et les détails; c'est le naufrage au lieu 

du sauvetage des objets précieux. 

îHMis n'avons présentement en vue que l'oubli 
normal. On peut le définir une destruction des sou- 

M 

1. H. Bordeaux, la Robe de laine. ^ 
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venirs qui en respecte Tordre hiérarchique, bmïzz 
ment dit, une destruction méthodique, répondanfl 
une fin, qui peut donc se justifier et se défendre, 
raison d'un tel oubli peut n'être pas apparente, ma 
elle existe toujours et se découvre à la réflexic: 
Ainsi la connaissance d'une loi survit à celle des fsu 
qui ont servi à l'établir ; on oublie les exemples 
on retient la règle : la loi, la règle représente! 
non pas seulement ce qu'il y a de constant, ce g 
est répété dans les exemples et dans les faits, ms 
encore et surtout ce qui en est le trait dominant 
significatif; l'oubli est donc alors ce que la rais 
veut qu'il soit ; il est logiquement fondé. 

Renan a caractérisé en termes' heureux Tou 
ainsi défini ; il en a montré le rôle et la portée. 

L'oubli, dit-il, occupe une large place dans Téducati 
scientifique de l'individu. Une foule de données spéciaL 
apprises plus ou moins péniblement, tombent d'elL 
mêmes de la mémoire; il faut pourtant se garder 
croire que pour cela elles soient perdues. Car la cultm 
intellectuelle qui est résultée de ce travail, la marche q 
l'esprit a accomplie par ces études demeurent; et c 
seul a du prix *. 

j De môme, s'il s'agit d'une science, on oublie j 
conséquences plutôt et plus tôt 2 que les principe 
ou encore les vérités qui sont la matière plutôt 
plus tôt que la forme, c'est-à-dire Tesprit et 
méthode, de cette science. 

1. L'Avenir de la Science, p. 238. 

2. Faut-il écrire plutôt ou plus tôt ? Cela revient à demai 
der s'il faut se contenter du fait qu'on oublie plus vite, < 
s'il faut chercher la raison de ce fait, s'il faut dire qu'on 
plus de raison d'oublier. La seconde hypothèse est pour no 
la vraie, et notre orthographe sera désormais conforme à ce' 
opinion. 



r 
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De même, s'il s'agit d'une langue, on oubliera, à 
ce qu'il semble, le dictionnaire ou le matériel de 
cette langue plutôt que sa grammaire et ses formes 
syntactiques ; en tout cas, pour s'en tenir au voca- 
bnlaire, il est bien prouvé qu'on oublie d'abord les 
noms propres, puis les noms communs, puis les 
adjectifs et les verbes, puis enfin les interjections, 
les phrases exclamatives. Or, tout cela est logique 
et rentre dans une même loi générale : 

La marche de Tamnésie va du particulier au général. 
Elle atteint d'abord les noms propres qui sont purement 
individuels, puis les noms de choses {Sachnamen) qui sont 
les plus concrets, puis tous les substantifs qui ne sont que 
les adjectifs pris dans un sens particulier; enfin viennent 
les adjectifs et les verbes qui expriment des qualités, des 
manières d'être, des actes. Les signes qui traduisent des 
qualités périssent donc les derniers... La notion de qua- 
lité est la plus stable*. 

Ce fait que la destruction de la mémoire suit un 
ordre logique est remarquable, mais il serait tout à 
fait extraordinaire, s'il était tel que le présente Ribot, 
à savoir une rencontre, autrement dit, si, tout 
rationnel qu'il paraisse, il fallait le tenir au fond 
pour purement empirique, dans sa nature et quant 
à son origine. Ribot nous paraît rabaisser le fait, 
qu'il a si heureusement mis en lumière, lorsqu'il 
l'interprète ainsi : 

Gomme le particulier est nécessairement ce qui a le 
moins d'extension et le général ce qui en a le plus, on peut 
dire que la rapidité avec laquelle la mémoire des signes 
disparaît est en raison inverse de leur extension et comme, 
toutes choses égales d'ailleurs, un terme a d'autant plus 

1. Ribot, ouvrage cité, p. 133. 
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« 

<ie chances d\Hre répété et fixé dans la mémoire 
désigne un grand nombre d'objets et d'autant moir 
chances d'être répété et fixé dans la mémoire qu' 
désigne un petit nombre, on voit que cette loi de dû 
tion repose en définitive sur des conditions eospérimenU 

llibot raisonne dans cette hypothèse ou d'apr 
principe qu'il ne saurait y avoir et qu'en fait il i 
point autant de raison et de logique dans les cb 
humaines, et dans la mémoire en particulier, qi 
loi de régression, à première vue, en montre, 
pourquoi faire cette hypothèse et poser ce ] 
€ipe ? Pourquoi résister à la raison ? Ne pourra 
pas argumenter autrement et dire : 

Gomme le particulier est ce qui a le plus de ( 
préhension et le général, ce qui en a le moins, a 
ment dit comme le particulier est le complexe 
général, le simple, un terme a d'autant plu 
chances d'être retenu qu'il sera plus simple, pa; 
mieux compris, et inversement aura d'autant n 
do chances d'être retenu qu'il sera plus comple 
plus difficile à entendre. 

Mais quittons le raisonnement. Tant qu'on : 
dans les généralités, toutes les thèses sont se 
nables. Considérons, parmi les faits particii 
qu'on invoque à l'appui de la loi de régressioi 
des plus souvent constatés et des plus pré< 
l'amnésie des noms propres et même des r 
communs. 

Certains malades, dit Ribot, privés seulement ( 
partie de leur vocabulaire, mais incapables de trouv 
mot propre, le remplacent par une périphrase ou une 
criplion. Pour ciseau, ils disent « ce qui sert à coup 
pour fenêtre, « ce f>ar où l'on voit clair ». Ils dési§ 

1. Ribot, ouvrage cité, p. 1.33. 
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uo homme par l'endroit où il habite, par ses titres, ses 
foDCtions, par les inventions qu'il a faites, par les livres 
qu'il a écrits*. 

L'aoteur rapporte des exemples, cite des cas; je 
ne les reproduirai pas ; je renvoie à son livre, mais 
je donnerai le fait suivant, emprunté à Cuvier. 

Frappé une nuit d'une apoplexie légère, mais soigné 
par son frère et par M. Dumas, son collègue, Broussonnet 
reprit bientôt ses mouvements, l'usage de ses sens, les 
fecoltés de son esprit et même cette mémoire qu'il avait 
eue autrefois si prodigieuse. Un seul point ne lui fut pas 
rendu; il ne put jamais prononcer ni écrire correctement 
les noms substantifs et les noms propres, soit en français, 
sœt en latin, quoique tout le reste de ces deux langues 
At demeuré^ à scm commandement. Les épithètes, les 
•djectifs se présentaient en foule et il savait les accumuler 
dans sou discours d'une manière assez frappante pour se 
feire comprendre. Voulait-il désigner un homme, il rap- 
pelait sa tigure, ses occupations; parlait-il d'une plante, 
il peignait ses formes, sa couleur; il en reconnaissait le 
nom, quand on le lui montrait du doigt dans un livre, mais 
ce nom fatal ne se présentait jamais de lui-même à son 
«Hi?enir. 

Cette incompréheitsible faculté de la mémoire serait-elle 
<lonc répartie dans des cases indépendantes les unes des 
autres et les images y seraient-elles distribuées d'après 
les abstractions grammaticales plutôt que d\après les sen- 
sations originaires dont elles dérivent-? 

Non pas. Les faits sont plus simples; mais, pour 
les comprendre, il faut considérer la dissociation, 
opérée par la maladie, comme étant elle-même 
l'effet d'une analyse mentale. L'esprit ne prend plus 

1. Outrage cité, p. 125. 

2. Cuvier, Èloget hùtoHqueSy BrousBonnct, t. 1., pp. 340- 
341. 
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la peine ou n'est plus capable de l'elTort de retei 
les substantifs, parce qu'il sait ou comme s'il savi 
qu'il peut s'en passer, les remplacer au besoin |>- 
des périphrases; dans un cerveau atteint, dimini 
mais capable de compenser ses pertes, de s' 
rendre compte, d'y remédier, il se produit un pi 
nomène de suppléance psychologique. C'est air 
qu'il faut interpréter, selon nous, toutes les dise 
dations, parfois bizarres, qui se produisent ds 
l'aphasie. La dissolution de la mémoire obéit à u :vci< 
loi rationnelle, parce que la raison y résiste, y f^s^^mi 
obstacle, ou y remédie lorsqu'elle y cède. 

Donc la loi de régression montre que la mémoi 
suit, dans sa dissolution aussi bien que dans s- 
évolution, la marche naturelle de la raison, ce 
est fait pour surprendre peut-être, s'il s'agit de 
mémoire en général, mais non pas, s'il s'agit de 
mémoire organisée, c'est-à-dire de l'entendemi 
ajouté à la mémoire. 

Bien plus, la loi de régression, qu'on vient 
prouver expérimentalement, ne pourrait-elle pas, 
la rigueur, être établie a priori? La loi de dissol 
tion ne pourrait-elle pas se déduire de la loi d'é^ 
lution? N'est-il pas naturel, j'allais dire rationne 
que la mémoire s'en aille dans l'ordre inverse 
celui où elle est venue, et ne faut-il pas dire qu'eE ^ ' 
doit s'en aller ainsi, qu'elle doit se défaire daxi -^ 
l'ordre inverse de celui où elle s'est faite et s^ 
refaire dans l'ordre inverse de celui où elle s'est 
défaite? Le caractère logique de la loi de régression 
ne ressort-il pas de l'énoncé même de Ribot : « Les 
formes qui disparaissent les dernières doivent 
reparaître les premières, puisqu'elles sont les plus 
stables et la restauration doit se faire en remon- 
tant? » 
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Même quand, à première vue, les lois de la 

mémoire ne s'imposent pas à la raison et choquent 

au contraire la raison, elle ne laissent pas d'avoir 

^ encore, dans ce cas, une raison cachée que la 

réflexion découvre. Ainsi il semble paradoxal que 

« les facultés affectives s'éteignent plus lentement 

Çwe les facultés intellectuelles ». Les sentiments ne 

sont-ils pas des états plus vagues et plus fuyants 

î^e les idées? Mais « la réflexion montre^ dit Ribot. 

^ue les sentiments sont ce qu'il y a de plus profond, 

5^6 plus intime, de plus tenace. Tandis que notre 

*ûtelligence est acquise et comme extérieure à nous, 

^os sentiments sont innés... Nos sentiments, c'est 

'ïous-mêmes; l'amnésie de nos sentiments, c'est 

* oubli de nous-mênxes. // est donc logique qu'elle 

^^ produise à une époque où la désorganisation est 

^* grande que la personnalité commence à tomber 

P^r morceaux^ ». Ainsi Ribot lui-même, en dépit de 

^^s tendances empiristes, donne pour base à la lui 

de régression une théorie du moi et, quoi qu'il en 

^^^y rationalise ainsi cette loi. La mémoire étant 

^<^riçue comme un système ou une organisation 

^'irnages, il faut bien que la rupture de ce système 

^.^ cette désorganisation d'images soit elle-même 

^<>ixçue comme découlant logiquement du plan de 

^^ Système ou du type de cette organisation. 

Quelques applications de la loi de régression. 

La loi de régression, entendue comme une loi 
logique, comn^e la réduction du complexe au simjile 

|- dans l'ordre des souvenirs, a une portée universelle. 

» 

* I. Maladies de la Mémoire^ p. 04. 

11 
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Passons en revue quelques-unes de ses applica- 
tions. 

Celte loi peut être interprétée d'abord comme un- 
loi de critique littéraire. Dans son œuvre de com 
position, ce qui se présente d'abord à Fesprit d« 
poète, dit Arthur Lynch, c'est le rythme, le mouve- 
ment, Tallure générale du poème; vient ensuit» 
Texpression juste, heureuse, trouvée, celle qm 
s'impose comme la seule propre, qui parait « néces 
saire et inchangeable ». De plus, une œuvre poétiqu- 
contient toujours, à côté de morceaux bien venus « 
écrits de verve, d'autres passages, sans éclat m 
vigueur de style, qui ne servent «qu'à relier les pre? 
miers entre eux et sont « le tissu connectif » dr 
poème. Il est remarquable que le lecteur, se plaçais 
dans l'état d'esprit du poète, reproduise dans ses 
grandes lignes le travail de composition de celui-c 
et retrouve dans sa mémoire d'abord et avant toiK 
l'atmosphère du poème, l'esprit qui l'anime, ensuiU 
les passages d'inspiration vraiment caractéristiques 
autrement dit, s'attache aux traits dominants e 
opère un choix dans ses souvenirs, guidé par le goût 
le sens poétique*. 

Arthur Lynch a aussi composé, puis appris pai 
cœur, sans l'écrire, une histoire en prose de plus d 
30.000 mots. 



1. Je ferai, à l'appui de cette observation, la remarque sui 
vante : Les écoliers qui récitent une leçon, s'arn>tent presqu 
tous aux mômes endroits, jamais aux passages inspirés ei 
bien venus, mais toujours à ceux dont l'expression est cher- 
chée, pénible, ou qui se suivent mal et ne rentrent pas dani 
le mouvement général de la pensée. On peut faire la mêmi 
observation sur les gens qui ont la manie des citations : ili 
s'arrôtenl au mCmo vers, au même bout de phrase, au mônii 
mol, et pour les mî-mes misons. 
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J'observai, dit-il, le mode de composition : tout d'abord 
l'idée directrice, puis le choix des principaux caractères, 
puis celui des principales scènes, et Fensemble du déve- 
loppement du récit; puis l'élaboration des plus frappantes 
et des plus caractéristiques de ces scènes, puis la mise en 
Taleur progressive des mots qui faisaient ressortir quel- 
quefois des phrases frappantes, d'autres fois une liaison 
ffleincure; puis la recherche d'un commencement, puis 
fassembJage graduel des mots. J'étais guidé de point en 
point par la suite déjà marquée et par certains passages 
déjà élaborés. 

L'auteur a observé les difficultés qu'il eut à 
apprendre son récit sans l'écrire, puis, Tayant écrit, 
à se le rappeler ensuite trois ans après. Dans ce 
second cas, 

je trouvai, dit-il, que ma mémoire n'était plus du tout 
sure à l'égard des mots. En y regardant de près, je décou- 
ds <îue la destruction progressive de la mémoire suivait 
mordre inverse de celui dans lequel le rrcit riait composé; 
^^esl-à-dire que les passages les moins frappants disparais- 
sait les premiers... Les éléments les plus sùremcînt rete- 
jus étaient ceux qui avaient pris les premiers une forme 
déterminée : l'intention (le sujet), la suite générale du 
récit, les principaux caractères, les principales scènes, 
^6s expressions les plus caractéristiques. Le reste était perçu 
^nime à travers un brouillard ^ 

9^ imaginerait difficilement une vérificîition plus 
^^tisfaisante, plus instructive et plus nette, de la loi 
<ie régression : le même sujet compose un récit, 
'^pprend par cœur, l'oublie; la formation et la 
dissolution de la mémoire se produisent exactement 
^^'ïs les mêmes conditions et obéissent à la même 
*^i; le souvenir représente une synthèse qui est 

^- A. Lyncb, Psychology, a ne/v System, t. I, pp. 260-261. 



124 LA MÉMOIRE ET l'OUBLI 

l'œuvre du sujet, qui n'a pas de secrets pour lui, et 
l'oubli réalise Tanâlyse de cette synthèse, la vérifie, 
en est la contre-épreuve. Or c'est le caractère 
logique, et non simplement chronologique, de la loi 
de régression qui ressort des faits observés. Les 
règles que suit l'esprit dans la composition ou l'ar- 
rangement de ses souvenirs sont précisément celles 
qu'il suit encore lorsqu'il abandonne l'un après 
l'autre ses souvenirs et consent à s'en dessaisir; il 
lâche alors ce à quoi il tient le moins ; il se sépare 
en dernier lieu de ce qu'il a saisi d'abord, parce que 
c'est ce qu'il a le plus à cœur, ce qui représente les 
préoccupations dominantes, les directions ou les 
grandes lignes de sa pensée. La façon de se dépouiller 
est au fond la même que celle de s'enrichir; elle la 
reproduit sous une autre forme et la révélerait au 
besoin. 

Si on distingue dans le souvenir des éléments sen- 
sibles ou matériels et logiques ou formels, on= 
pourra dire que la forme est supérieure à la matière, 
qu'elle la commande, la détermine, comme le plan- 
commande la construction, comme l'idée du tout 
détermine l'existence des parties. Tel est le sens 
philosophique de la loi de régression. Cette loi 
montre que la mémoire est atteinte d'abord et 
essentiellement dans sa forme, puis indirectement^ 
par voie de conséquence, dans sa matière. 

La distinction qui précède est capitale. Elle trouve 
son application encore dans la théorie de l'aphasie ^- 
L'aphasie est un trouble proprement intellectuel, et 
non sensoriel et moteur; elle est essentiellemeni 

1. Voir dans le Journal de Psychologie (sept.-oct. 1908) notre 
article : Une théorie nouvelle de l'aphasie, qui résume et ana- 
lyse le livre du D"" François Moutier ; l Aphasie de Broca. 
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un trouble de rintelligence, lequel revêt acciden- 
tellement la forme particulière d'un trouble du lan- 
gage, entendu lui-même comme une fonction de la 
pensée, et non comme un simple phénomène d'arti- 
culation. Dès lors les troubles de rintelligence 
commandent ceux du langage et, dans rintelligence 
elle-même, les sens étant subordonnés à Tentende- 
' ment, les troubles de Tentendemént commandent 
les troubles sensoriels. Ainsi il ne faut pas dire que, 
dans Taphasie, tel centre sensoriel, celui de la 
vision, de Taudition par exemple, est lésé et telles 
images par suite, visuelles, auditives, abolies; le 
sens en réalité est intact; c'est le cerveau qui ne 
fonctionne plus, c'est Tarrêt de la fonction cérébrale 
qui entraîne Tinhibition cérébrale, la disparition 
des images; la surdité, la cécité verbales, et les 
autres formes particulières qu'affecte Taphasie sont 
donc des phénomènes dérivés, secondaires, pris à 
*ort pour la maladie elle-même, pour ses éléments 
constituants. 

On a vu longtemps dans l'aphasie une analyse 
psychologique opérée par la nature, une décompo- 
sition réelle du langage en ses éléments, une maladie 
^^gnant des compartiments distincts du cerveau, 
affectés à des fonctions distinctes, pouvant être 
''^présentée dès lors par des schémas, figurée par 
une carte. Mais les faits sont moins simples. La dis- 
solution du langage, dit le D*" François Moutier, 
ï^ obéit en réalité à aucune loi ou plutôt elle ne 
reconnaît qu'une loi, la loi de régression de Ribot. 
Mîiis cette loi est précisément toute formelle ou 
'ogique et peut s'énoncer ainsi : les éléments psy- 
c^iiques se divisent en primitifs et dérivés, simples 
et complexes, essentiels et secondaires, et la régres- 
sion va de ceux-ci à ceux-là. 

11. 
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L'aphasie est un trouble de rintclligence, enten- 
due au sens le plus gt^néral, comme la facnllé de 
combinaison ou de synthèse. Elle a des degrés, en 
ce sens que la synthèse psychique est plus ou moins 
atteinte, et des formes différentes, en ce sens que 
les matériaux, les données sur lesquels elle s'exerce, 
sont nombreux et divers. On se trompe donc en 
définissant Taphasie la perte de telles ou telles 
images (visuelles, auditives, motrices, etc.); non 
pas qu'elle ne soit cela en effet, mais elle Test acci- 
dentellement. Ce par quoi il faut la définir, ce qu'eWe 
est essentiellement et avant tout, c'est Taffaiblisse- 
ment ou la perte du pouvoir de combiner des images 
et des mouvements, telles ou telles images, tels oa 
tels mouvements, suivant les sujets. Les formes par- 
ticulières qu'affecte l'aphasie, ses variétés ont donc 
une importance secondaire. Ce qu'il faut considérer 
en elle, c'est qu'elle est une lésion du pouvoir de 
coordination' physique et mentale. Ainsi il ne sert 
point de savoir que les souvenirs moteurs s'effacent 
les derniers, si un ignore la raison de ce fait; il faut 
l'interpréter et dire que de tels souvenirs repré- 
sentent, non pas le plus haut degré d'organisation 
ou la base de toute organisation psychique, mais au 
contraire le minimum d'organisation ou le moindre 
effort de synthèse. 11 apparaît alors pourquoi la 
régression se produit selon la loi de Ribot : elle est 
la marche du complexe au simple, le passage d'une 
organisation supérieure à une organisation moindre. 

Il apparaît aussi par là même pourquoi la loi de 
régression s'applique à tous les faits psychologiques : 
sentiments, idées, actes, ainsi que nous allons le 
montrer. 

Premièremenl, elle s'applique aux sentiments. On 
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parle de la légèreté avec laquelle le cœur oublie. 
Cettelégèreté d'abord n'est pas uaiverselle et ensuite 
estbieu exagérée : à la réflexion, elle ne parait pas 
toujours si blâmable. Ce que le cœur oublie en effet, 
ce sont les menus chagrina qu'on grossit sur le 
moment, les plaisirs dont on s'étourdit, les sympa- 
thies ou antipathies nées de motifs futiles; mais en 
réalité le coeur est (idèle à ses affections profondes, 
dont il peut bien négliger de jouir parfois, mais dont 
il ne cesse pas de sentir le besoin. L(ï temps fait le 
<Jépart entre le vrai et le faux de nos affections. <Ie 
SODI les meilleurs de nos sentiments, je veux dire les 
pïus naturels et les plus forts, que la mémoire 
^arde longtemps ou toujours; ce sont les moindres, 
**s plus superficiels et les plus artificiels, qu'elle 
laisse échapper d'abord. Dans l'ordre alTertif, comme 
dans Tordre intellectuel, c'est ce «pTil y a de phis 
^^raiciné en nous qui meurt le dernier. 11 est vrai 
9^6 ce qu'il y a de plus enraciné n'est pas toujours 
^^ qui mériterait de Têtre. sauf chez cenx qui ont 
naturellement l'esprit juste et le cœur droit. Lr 
pojnt de vue psychologique n'est pas le |)oint de 
^"e moral. 

Selon Ribot, les sentiments disparaîtraient dans 

ordre suivant : !•* sentiments désintiTCSsés ou 

™porsonnels, 2° sentiments aUruist<»s. :)" sentiments 

^^o-altruistes, 4° sentiments éiroïsles, mais cet 

^1 r^ d'ailleurs n'aurait rien d'absolu, h's sentiments 

^^sintéressés, par exemple. })0uvnnt exccptionnelle- 

^^^t persister après Tabolilion de tons les autres; 

ieitioinj ce musicien oui, «< denx mois après son 

entrée à l'asile, dépourvu de tendan<-es sociales et 

^^ sentiments généreux, pouvait encore coordonner 

s^s mouvenients et jouer sur son violoncelle les airs 

d autrefois... On le pria de jouer environ un mois 
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avant sa mort. Il était gâteux et ne comprenait 
rien. Pourtant il comprit cette fois et, devant 
violon, son œil redevint clair et pour une mi 
Tesprit semblait s'être ressaisi sous Tinfluenc* 
Fart* ». Ceci confirme ce que nous disions 
haut que ce n'est pas d'après la nature des n 
riauxou données de la mémoire, mais d'apri 
forme qu'ils revêtent ou la façon dont ils s'( 
nisent, qu'il faut juger de la durée ou persist; 
des souvenirs. Les hommes ne doivent-ils pas 5 
des mémoires différentes quant à leur mod< 
formation et de dissolution, puisqu'ils diffè 
entre eux par le caractère ou les sentiments, les 
étant égoïstes, les autres désintéressés, et que 1 
états psychologiques par suite forment des systc 
différents? 

De même, dans l'ordre moteur, les instinct 
général se conservent plus longtemps que les 1 
tudes et les habitudes que les actes volonta 
Mais ici encore il y a des exceptions. C'est ainsi 
comme on vient de le voir, l'habitude de jouer du 
loncelle peut survivre à tous les instincts. L'art, 
quelques hommes, peut être plus fort que la na 

Rien de plus logique. La mémoire est une ( 
truction mentale' dont les progrès de l'amnésie 
révèlent le fort et le faible. Elle est comme un 
fice qui tombe par morceaux; le toit s'effondn 
piliers restant debout; puis les. piliers eux-m( 
croulent et les fondations demeurent. C'est le 
de la construction qui détermine la solidité de 
cune des parties. 

Mais ce plan varie. Il y a d'abord les mém 

* 

1. Ribot, Psychologie des sentiments, dernior cha 
Dissolution de la vie affective. 
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disparates ou composites : on ne prend pas la peine 
de s'accorder avec soi-même, d'accorder sa conduite 
avec ses sentiments, ses sentiments avec ses idées. 
bien plus, d'accorder ses idées entre elles, ses senti- 
ments entre eux, cela déjà dans le présent, mais 
bien plus aisément, donc bien plus souvent encore, 
dans le passé. Il y a ensuite les mémoires spéciales. 
La mémoire a ses cloisons étanches : 
1* dans V ordre intellectuel. — Si je passe d'un tra- 
vail à un autre, d'un point de vue à un autre, je 
dois oublier le premier, m'attacher au second et m'y 
tenir. Les idées forment des systèmes qui s'excluent 
6t se repoussent. Or il y a des esprits naturellement 
bornés, étroits, mais féconds et habiles en leur lâche 
spéciale, qui oublient entièrement ou rejettent en 
bloc tout ce qui est étranger à l'ordre d'idées, au 
point de vue qui est présentement le leur, tandis 
îue d'autres se préoccupent d'accorder le point de 
yue qu'ils adoptent avec celui qu'ils quittent, leurs 
^^ées anciennes avec leurs acquisitions nouvelles. 
*^6 là deux sortes de mémoires : les mémoires spé- 
5'^Ies, à compartiments fermés, comportant l'oubli 
^ûiniédiat et total de tel ordre de souvenirs, tel autre 
f^^gissant, et les mémoires compréhensives, ouvertes 
^ plusieurs ordres de pensée et de points de vue à 
^^ ftis, se défaisant, mais se refaisant à mesure et 
^^ Servant pour leurs constructions ou combinaisons 
'iouvelles des débris de leurs constructions anciennes. 
^° dans l'ordre effectif. De même le passage d'un 
^^^ïitiment à un autre, .par exemple de l'amour à 
^ï^différence ou à la haine, s'accomplit d'une façon 
»^B,ntôt brusque, soudaine, tantôt progressive et lente. 
^^^ns le premier cas, on ne veut rien savoir, plus 
^^ïïiplement on a tout oublié du sentiment défunt; 
^^ïis le second, on éprouve du regret, des scrupules,. 



V 
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des remords; on se sent tenu à des égards pou: 
l'amitié ancienne; on ne la « rompt » pas, on l 
« dénaoe », selon )a belle expression antique; oi 
accorde les sentiments d'aujourd'hui à ceux d'autre 
fois : le détachement est alors un moindre amou. 
ou un amour simplifié et la haine succédant i 
l'amour est de même un sentiment où subsisten 
des sentiments de l'amoor ancien, à savoir un amoui 
aigri. 

3** dans V ordre volontaire ou moteur. Le passage 
d'un mode d'activité à un autre, par exemple d< 
celoi du commerçant dans sa boutique à celui di 
même commerçant se livrant, le dimanche, au: 
plaisirs de la c-hasse peut s'accomplir de façon telh 
qu'il ne resie rien du boutiquier dans le chasseu 
ou, au contraire, que l'un se retrouve dans l'autre. 

La loi de régression joue toujours, dans tous le^ 
cas ; toujours l'oubli apparaît comme un déblaiemeni 
une simplification logique, une réduction du com 
plexe au simple; mais tantôt il s'opère brutalemeni 
tout d'un coup; tantôt on assiste au travail d' 
l'esprit s'allégeant de son passé, on en suit le cours 
le progrès. La régression se présente ainsi sous de 
aspects différents, ce qui tient encore aux formes e 
aux degrés différents d'organisation des souvenirs 

Une mémoire véritablement organisée serait celT 
qui s'accorderait avec elle-même, non seulemen 
dans chacun des ordres intellectuel, affectif ei 
moteur, pris à part, mais encore dans ces trois 
ordres à la fois. Mais il est rare qu'on ait les idéef 
de ses sentiments ou les sentiments de ses idées, 1? 
conduite de ses principes ou les principes de Si 
conduite; il ost rare aussi et par là même qu'oi 
retienne, faute de les avoir saisis, et alors mèm( 
qu'on les eût saisis, 1rs rapports de ses actes, de se: 
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seotiments et de ses pensées; il est rare que la 
mémoire embrasse Vensemble de la vie écoulée et la 
i^oonstruise dans ses grandes lignes, selon une 
perspective exacte. Donc il est rare également que 
/a mémoire se désorganise suivant Tordre naturel 
'^îqué par Ribot : idées, sentiments, actes. La loi 
^e régression ainsi énoncée n'est vraie que théori- 
quement ou qu'autant qu'elle s'appli<|ue aux per- 
sonnes normales. On peut fort bien concevoir en 
®ffet que, chez un intellectuel de tempérament, un 
^^oatenelie par exemple, les sentiments meurent 
^vant les idées ; le fait ne serait exceptionnel qu'eu 
apparence; il serait analogue à ce qu'on rap[)orte 
<^« Malherbe se réveillant comme en sursaut, au 
lï^ilieu de son agonie, pour reprendre sa garde d'une 
faute de française 

Lia mémoire est l'expression de la personnalité. 
Il suit de là que, comme il n*y a point de personna- 
^té, il n'y a point non plus de mémoire, (jui soit 
^lie ; à la personnalité divisée avec elle-môme répon- 
^^Tkt les mémoires spéciales, indépendantes. Mais la 
dissolution de la mémoire n'obéit à une loi, à une 
H^arche r^ulière, allant du complexe au simple. 
S*i' autant que la mémoire elle-même est une, sys- 
t^matiquemeat organisée, et dans la mesure où elle 
l'est. Si donc on suppose des mémoires spéciales, 
chacune d'elles obéira sans doute à la loi de régres- 
sion dans sa dissolution propre, mais échappera à 
cette loi, en tant qu'elle s'éteindra à part des antres 
et sans que son extinction entraine c(î1I(^ des autres 
et paraisse aucunement liée à celle-ci. 

Enfin il y aura autant de mémoires, et aussi 
différentes entre elles, que de personnalités ditle- 
rentes. On distingue plusieurs types ou styles d'ar- 
chitecture : une église gothique et un temple dorieii 
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n'obéissent pas aux mêmes lois d'équilibre 
tinguera de même des. mentalités et des d 
diverses, ayant leurs lois propres, leur 
spéciale. 

La mémoire est une application des lo 
logique comme l'architecture est une ap 
des lois de la pesanteur. Mais la logique 
side aux constructions de l'espritèst un art i 
qui procède par intuition, non par raisoi 
et qui résout empiriquement, d'une faço 
sciente et, pour ainsi dire, aveugle, les p: 
les plus compliqués de la mécanique mei 
nous étonnons pas de trouver tant de raii 
la mémoire, puisqu'il s'agit seulement d'ui 
qui s'ignore. Soyons prêts d'autre part à 
une autre forme de raison que la raison 
une autre sorte de logique que la logique d 
On a dit des monuments gothiques qu'ils 
défi porté aux lois de la pesanteur. Telle 
de même semble défier le bon sens, étant ui 
fouillis de faits disparates et d'idées contrat 
Mais, de même que dans ces cathédrales d 
âge qui déconcertent les esthéticiens de 1 
sique, les lois de la pesanteur ne nous p 
violées que parce que nous ne connaissons f 
les. données du problème de statique qu'elle 
de même les mémoires du style le plus got 
le plus composite trouveraient leur expUcai 
une science psychologique suffisamment 
ou complète. Par exemple, ne sait-on pas d< 
sentiment passionné explique bien des c< 
tions et des sophismes et qu'il faut invc 
raisons du cœur là où la raison ne suffit 
sait-on pas aussi que la simple habitude ren 
d'une conduite que ne justifient ni le sent 



l'ÏS LOIS DE LA MÉMOIRE RÉVÉLÉES PAR l'oUBLI 133 

la raison? Ainsi donc c'est la logique qui explique 
^a mémoire, pourvu que par logique on entende, 
P^û la simple subordination et coordination des 
*^ées entre elles, mais la subordination et coordi- 
nation de tous nos états de conscience entre eux. 

La logique est la réduction du composé au simple, 
^ais qu'est-ce que le simple? Ou plutôt quel est le 
^^Oiple? Quel est le composé? Ce devrait être à la 
^ison de le dire; en fait, c'est la mémoire qui 
apprend. Nous ne. connaissons les lois logiques 
^'après coup; l'instinct les applique avant que la 
-flexion les découvre. La mémoire est une construc- 
on de l'esprit; les lois de la mémoire semble- 
Lient donc pouvoir être déduites des lois de l'esprit. 
^ réalité ce sont les lois de la mémoire qui rêve- 
nt l'art avec lequel l'esprit organise l'expérience, 
li révèlent l'ordre hiérarchique des états de l'esprit, 
subordination des idées aux sentiments et des 
miments aux actes. Ribot veut que la loi de 
gression soit une loi expérimentale, et a raison de 
vouloir; si elle était a priori, on ne pourrait être 
sure en effet qu'elle n'est pas hypothétique, mais 
elle; on ne peut avoir foi dans le raisonnement, 
i ne peut savoir. qu'il tient compte de toutes les 
mnées de l'expérience, qu'il est adéquat à la réa- 
é^ qu'autant que l'expérience le confirme, et même 
suggère. L'étude de la mémoire nous achemine, 
on peut dire, à la dialectique de l'esprit, et seule 
-ut aboutir à une dialectique fondée, j'entends 
^jective ou réelle. 

Mais la dialectique à son tour explique la mémoire. 
^^ loi de régression par exemple est une loi qu'il 
1^ suffit pas de poser comme expérimentalement 
établie, à- titre de formule générale ou de mode de 
colligation des faits; il faut l'expliquer elle-même, 

12 
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la rattacher aux lois de l'esprit, afin qu'oll 
la clef, rexplicatioii et la raison, et ne so 
lemeat l'etpression ou la formule, des f 
régit. Il faut dire : le composé périt avan 
parce que le simple représente les lignes 
de la construction des souvenirs, repn 
exemple, soit, dans Tordre intellectuel, V 
raie autour de laquelle viennent se gr 
masse confuse d'impressions similaires. 
Tordre affectif, la passion qui ramène à e 
mande les émotions diverses, soit, dans 
la volonté, l'habitude qui engendre une 
d'actes associés, soit enfin, si l'on consid- 
sonnalité tout entière, le princi{»e ou la 
chique des divers facteurs psychologique 
venons d'énumérer. 

Ce qui, en dernière analyse, explique < 
mémoire, c'est le fond de notre être, noi 
rament, notre nature primitive et acquis 
de régression, appliquée à la ménioin 
retour à ce fond premier, c'est le moi « ( 
de couche en couche, perçant les unes 
autres toutes les surfaces supcrj)0sées » 
éliminant ses parties accessoires ou i 
s'allégeant et se simplifiant de plus en 
suite la loi de régression est une loi idi 
sens qu'elle s'applique exclnsivemeut à h 
normale, c'est-à-dire organisée, et (|ue, i 
loi, l'oubli est une fonction naturelle et r 
analop:ue aux ibnclious d'élimination da 
physiologique, et qui se produit Ciuilormi 
lois logicjues, puisqu'il respecte l'ordre d'il 
(les notions, plus ji:<Miéral('nienl des ('tats 
giqu(*s, si l>i(Mj que la «^ r»''Lrr'*ssion '^ de In 
n'est pas, à vrai dire, la nn^niuire v\\ voir 
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lotion, mais plutôt la mémoire achevant de s'orga- 
niser et se concentrant pour durer, se simplifiant 
pour répondre aux besoins de la pensf'e. 

Cette concentration ou simplification s'opère d'ail- 
leurs de façons différentes selon les tempéraments, 
<îar chaque tempérament, cliaque personnalité a sa 
l^i> et la régression est ainsi nécessairement rela- 
tive ou variable quant à l'idéal qu'elle tend à réa- 
liser et quant à la façon dont e!!e ïe réalise ' ; cola 
revient cà dire que, pour chaque esprit, les choses 
remémorées sont les seules mémorables, ou, en 
termes scolastiqucs, n memoria ad mrmoranda oalet 
^vsequentia. Ainsi la raison transparaît jusque dans 
l'opération aveugle de l'ottbki ei l'analyse de ceUe 
^Pératioo suffit pour FelrouTf^r la logique qui pré- 
^ïde à la régression des souvenirs. 

^- La loi de n'^i^ressioD est relative encon' en un autre scu«. 
*A siiûpliûcation ou coocenlralion «les souvenirs o.si puussée 
fUs ou mouLS Loin sjflivant Les esprits. Il semble qu'elle «toit 
Portée à son maximum par certaines iac«*s les Fian«:ais) et 
P^ Cfirtains- individu* (Voltaire), ce qui expliquerait la dilTu- 
SM>n naturelle de l'esprit français, sou iullueuc« sur les 
î^ses. « Les. quatre mots que Voltaire, savait de I-ncUe, <lit 
jkftUan, ont plus fait pour la direction de l'esprit humain <|ue 
*® livre de Locke. Les quoUjjUUis brilies de pliilosopiiie alle- 
™*ûde qui oat passé le Rhin, combinées «Tune façon claire et 
aujkerficiellc, ont fait une meilleure fortune que les doctrines 
^Lies-mômes. Telle est la manière française: un prend trois ou 
<l^atre mots d'un système, suffisants pour indiquer un esprfl: 
■OD devine le reste, et cela va son chemin. » M Avenir de la 
Science, p. 458.) 



CHAPITRE V 

Les lois de la mémoire révélées par l'oubli 

(suite). 

II. Loi de régression de lot mémoire brute. 

Critique de la loi de Ribotpar SoIIier. Cette loi ne s*appUque- 
pas à la mémoire brute. La perte de la mémoire brute n*a 
point un caractère normal, rationnel ou logique; elle est un 
fait naturel, physiologique ou mieux pathologique. Ainsi, 
elle est un effet de l'âge. — La mémoire sénile est amnésie 
d'un côté, hypermnésie de l'autre, contradiction apparente 
qui s'explique par le retour de la mémoire organisée ou 
« consciente » à la mémoire brute ou « spontanée ». — 
Opposition de nature et conflit de ces deux mémoires 
(Bergson). — Leur, différence réelle : la mémoire brute est 
le retour à un état de personnalité antérieur, avec tout ce qufe 
cet état implique ou exclut. Restauration intégrale des sou- 
venirs, reconnaissance immédiatement recouvrée, tels son^ 
ses caractères distinctifs. — Si la mémoire n'existe pas sana 
la reconnaissance, si la non-reconnaissance est, à elle seulec 
amnésie ou oubli et si, d'autre part, la reconnaissance n»» 
comporte ni évolution ni degrés, l'oubli par défaut de recon -i 
naissance et le réveil de la mémoire, entendue comm - 
reconnaissance, seront soudains, immédiats et complets 
Exemples h l'appui. 

Cas particulier de l'évanouissement. La perte, puis 1-1 
retour de la mémoire, dans l'évanouissement, sont lents ^ 
graduels ou brusques et soudains, suivant qu'il s'agit de 
restauration ou de la reconnaissance des souvenirs. 



Nous avons distingué une mémoire brute et un- 
mémoire organisée ; il nous reste à tirer les consé- 
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quences de cette distinction. Ribot nous met sur la 
voie de ce qu'il y a à dire à ce sujet, lorsqu'il 
dénonce le caractère paradoxal de la loi suivante : 
« Le nouveau meurt avant Tancien ». 

Il est d'observation si vulgaire, dit-il, que l'afTaiblisse- 
ment de la mémoire porte d'abord sur les faits récents 
(chez les vieillards) qu'on ne remarque pas combien cela 
est choquant pour le sens commun. 11 serait naturel de 
croire apriori que les faits les plus récents, les plus voisins 
du présent, sont les plus stables, les plus nets; et c'est ce 
qui arrive à Vétat normal^. (Chez les cerveaux sains, non 
affaiblis par l'âge, la maladie, etc.). 

La loi de régression, telle qu'on vient de l'énoncer, 
ne s'applique donc pas toujours ; elle est tantôt 
Traie tantôt fausse; autrement dit, elle n'est pas 
une loi, ou elle n'en est une que par exception et 
ne s'applique pas « à l'état normal ». Voilà certes 
une étrange loi, et pourtant réelle et bien établie. 
Pour la rendre intelligible, pour faire disparaître 
ce qu'elle a de choquant, il faut l'interpréter d'un 
point de vue différent de celui auquel on s'est placé 
jusqu'ici, à savoir comme une loi physiologique et 
même pathologique, mais non proprement psycho- 
logique; il faut déplus la préciser et montrer qu'elle 
se rapporte, non à une analyse ou décomposition 
de la mémoire, mais à une simple inhibition ou 
WTêt de la fonction du souvenir. 

C'est ce que Sollier indique avec une particulière 
insistance et fait heureusement ressortir. Selon lui, 
« il vaudrait mieux dire qu'il y a arrêt que régres- 
^ion de la mémoire. Le malade en effet a tous ses 
souvenirs; c'est la conservation des impressions 
lïouvelles, la fixation qui ne peut plus se faire. 

^' Maladies de la mémoire , p. 92. 

12. 
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Cependant les impressions nouvelles paraissent m 
malement perçues; les anciennes sont correctem( 
reproduites » *. La « fixation » et V a évocation 
ne se font plus ou se font mal, alors que persiste 
ou demeurent inaltérées la « perception » et 
« reproduction ». La mémoire n'est pas affaiblie 
éteinte, elle serait même surexcitée plutôt, en tî; 
que faculté d'avoir et de garder des souvenirs ancie 
ou faculté de rétention] mais elle est lésée ou pliil 
détruite en tant que faculté d'acquérir des souven 
nouveaux. Il ne faut donc pas parler ici d'amnéf 
ou d'oubli : on ne peut dire en effet que des fa 
soient sortis de la mémoire quand ils n'y sont \ 
entrés. 

Mais llibot a-t-il vraiment confondu Vabsence 
mémoinî (l'amnésie au sens propre, étymologiq 
QiXdi. perte de la mémoire (l'amnésie au sens détour 
abusif, mais courant et consacré du terme)? 
peiAe à l'admettre; j'aime mieux supposer qu'il 
sépare point dans son esprit, quoiqu'il les ait u< 
et numérotés à part, ces deux articles de la loi 
régression : « 1<* Le nouveau meurt avant l'anc 
2° Les souvenirs personnels s'effacent en desceao 
vers Le passé ». Ces deux propositions sont la m^ 
loi énoncée en termes différents, et celle-ci à 
tour appelle la contre-proposition ou réciproqt 
Les souvenirs oubliés reparaissent en remontant 
passé vers le présent. 

Sollier, critiquant la loi de régression, repro 
à M. llibot de l'avoir énoncée incomplèteni< 
d'avoir omis en particulier la réciproque de 1 
ticle II. 



1. Paul Sollier, le Problème de la mémoire, p. 204. Pi 
F. Alcan, IDOO. 
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Un fat (jue signale, sans le relever, M. Rihot, dit-il, et 
qui cependant parait important, est le suivant : en ni»>me 
temps que les souvenirs personnels dUparaissent, en 
<te>ceBdant vers le passé, ceni du premier âge reparaissent. 
H» ne sont donc pas seulement les derniers à subsister, 
■as ils reparaissent alors qu'on les croyait disparus depuis 
taigtemps. Il y a donc plus qu'une régression de la mé- 
Boire. paisqu'il y a aussi résurrection d'états disparus *. 

Rien de plus juste. Mais n*est-ce pas précisément 
« jeu de bascule, ce retour de souvenirs anciens 
faisant compensation à la perte des souvenirs récents, 
pi constitue ce que Ribot appelle la régression de 
'a mémoire et représente, au vrai, la loi qu'il a 
posée? Ce qu'il faut remarquer, c'est que la régres- 
sion, dans ce cas, tient à des causes exclusivement 
physiques; elle n*a plus rien de rationnel ou de 
^ique : un ordre de souvenirs nous quitte, un 
*utre s'établit à sa place, sans qu'il y ail d'autre 
'aifion à cela que raffaiblissement de l'Age. Nous ne 
commandons plus à nos souvenirs ; nous ne déci- 
t^onsplus de ce que nous pouvons sacriiier, de ce que 
ûous voulons garder de nos acquisitions anciennes; 
'^ous n'opérons plus entre elles une sélection intel- 
ligente. Celles-ci se dissolvent ou s'en vont, je ne 
^*s pas au hasard ou sans loi, mais sans raison, 
*ûs discernement et sans choix, ou plutôt contre la 
volonté et la raison. Comment en serait-il autre- 
^^^tj puisque cette forme de régression de la 
'^énaoirc est liée à la démence sénile. et est carac- 
^ristique de celle-ci? 

Ou ne peut pas non plus prétendre que, dans le 
retour à Tenfance, les souvenirs qui persistent ont 
^roit à survivre plus que les autres comme repré- 

^- I*. Sollier, ouvraye cité, p. 165. 
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sentant les éléments essentiels et les plus fortemer 
établis de la personnalité. En effet, 

c'est pendant la période moyenne de notre exist^nc 
dit très bien Sollier, que les impressions qui constitue! 
notre personnalité sont les plus vivaces, les plus intense 
Notre personnalité pendant l'enfance est assez rudimer 
taire ; dans la vieillesse, elle cesse de se développer. Lors 
qu'elle se dissout, si c'était seulement à leur intensité € 
à leur répétition que les souvenirs doivent leur, persis 
tance, ce devrait donc être ceux de la période la mieu 
développée, la plus fortement constituée de notre moi, qi; 
mettraient le plus de temps à disparaître. Or non seule 
ment ils se dissolvent comme ceux de l'âge mûr, mai 
encore leur disparition concorde avec la réapparition de 
souvenirs d'enfance, assez faibles cependant pour êtr 
restés latents pendant la plus grande partie de l'existence 
Voilà qui est singulièrement paradoxal*. 

Tenons donc pour anormale et pathologique 
comme' en effet elle Test, ï « exaltation » de 1; 
mémoire relative à leur enfance chez les vieillards 
exaltation qui coïncide chez eux avec Taffaiblisse 
ment de la mémoire pour les autres périodes di 
leur vie. 

Le mot régression paraît convenir mal pour dési 
gner la coïncidence de cette hypermnésie et de cett 
amnésie spéciales ; il se justifie au contraire et parai 
fondé, si Ton admet qu'il y a ici, en réalité, passag 
d'une forme de mémoire à une autre, ou pluté 
retour de la mémoire organisée à la mémoire brute 
Or c'est ce qui a lieu. Ces deux sortes de mémoir 
ne sont pas seulement distinctes ; elles sont encor 
opposées, rivales ; elles se font échec, s'excluent. 

Bergson a heureusement marqué cette oppositioi 

1. Ouvrage cité, p. 166. 
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Le développement extraordinaire de la mémoire spon- 
tanée chez les enfants tient précisément à ce qu'ils n'ont 
pas encore solidarisé leur mémoire avec leur conduite... 
Ils ne semblent retenir avec plus de facilité que parce 
qu'ils se rappellent avec moins de discernement. La dimi- 
nution apparente de la mémoire, à mesure que l'intelli- 
gence se développe, tient donc à l'organisation croissante 
des souvenirs avec les actes. La mémoire consciente perd 
ainsi en étendue ce qu'elle gagne en pénétration... On 
observe d'ailleurs cette même exagération de la mémoire 
spontanée chez des hommes dont le développement intel- 
lectuel pe dépasse guère celui de l'enfance. Un mission- 
naire, après avoir prêché un long sermon à des sauvages 
de l'Afrique, vit l'un d'eux le répéter textuellement, avec 
les mêmes gestes, d'un bout à l'autre*. 

La vieillesse, cette seconde enfance, sera donc le 
retour à la mémoire spontanée, naturelle ou brute, 
par le simple fait du « relâchement de la tension 
^u système nerveux » ou, en termes psychologi- 
<iues, de la suspension ou de Tarrèt de la fonction 
synthétique ou organisatrice. C'est cette môme fonc- 
tion qui est atteinte ou disparaît dans l'ivresse, le 
''éve, le somnambulisme, l'asphyxie; or « c'est un 
^ait d'observation banale que l'exaltation de la 
mémoire » dans ces divers états. « Des souvenirs 
î^'on croyait abolis reparaissent alors avec une 
®^actitude frappante ; nous revivons dans tous leurs 
^^tails des scènes d'enfance entièrement oubliées; 
^^Us parlons des langues que nous ne nous souve- 
^^ns même plus d'avoir apprises » ; les mourants, 
®^ particulier les noyés et les pendus, ont une vision 
Panoramique de leur vie écoulée ; ils voient « défiler 
^^vant eux, en peu de temps, tous les événements 
^^bliés de leur histoire, avec leurs plus infimes 

1. Bergson, Matière et mémoire^ p. 168, Paris, F. Alcan, 
1896. . 
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circonstances et dans l'ordre même où ils s'était 
produits ». 

Dans les cas observés, le phénomène psychol 
gique que nous désignons sous les noms de perte 
la mémoire, d'amnésie ou d'oubli, n'est donc j 
simple ; il se présente sous un double aspect : po 
tif et négatif : il est un gain autant qu'une perte, u 
hypermnésie autant qu'une amnésie. Cependant 
n'est point contradictoire ; bien plus, il est un, ( 
les particularités qu'il présente, si opposées qu'ell 
soient, sont liées, sont la conséquence l'une 
l'autre : la mémoire organisée sombre, dispara 
mais pour faire place à une autre mémoire, la m 
moire brute ou naturelle, et celle-ci nous éblou 
nous confond, se montrant à nous riche de trésc 
insoupçonnés, qu'elle étale au complet. 

Y a-l-il donc deux mémoires réellement distincte 
et faut-il concevoir la mémoire naturelle conir 
contenue, refoulée par la mémoire organisée, 
précipitant son cours, roulant ses flots, dès q 
celle-ci ne lui oppose plus comme un harrag 
Faut-il imaginer avec Bergson une mémoire in 
grale ou « mémoire vraie, coextensive à la co 
cience,quiretientetaligneàlasuitelesuns des aut 
tous nos états, au fur et à mesure qu'ils se proc 
sent, laissant à chaque fait sa place et par con 
quent lui marquant sa date >» et une mémoire p 
tielle et partiale, sélective, utilitaire, qui ne reti< 
du passé que ce que l'esprit a intérêt à en reten 
et qui assemble ou groupe les faits selon un orc 
de dépendance logique, non de succession dans 
temps? Faut-il supposer que la « mémoire vraie 
ou naliirelle est là, à tout instant, latente, prête 
surgir tout entière, n'attendant qu'une issue, 
trouvant cette issue, dès i[uv se relâche la rais< 



■* '-;. 
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pratique ou autre, laquelle joue ainsi, à l'égard des 
souvenirs, le rôle de Neptune apaisant les flots? 
>Y.r J Assurément on peut s'enchanter de cette image; il 
faut savoir pourtant que ce n'est qu'une image, 
laquelle se présente d'ailleurs naturellement à l'es- 
prit et que nous avons rencontrée déjà. On a parlé 
en effet de cette thèse ou plutôt de cette hypothèse, 
<J'après laquelle l'esprit n'oublie rien, enregistre 
tout et peut tout retrouver; il faut conclure delà 
Qoe, si en fait pourtant la mémoire est incomplète, 
i'''est que la raison lui fait obstacle, l'entrave ou la 
^^% oii au moins la canalise. 

Mais au fond il importe peu de savoir si la mé- 
®oire*est « coextensive à la conscience », supposée 
eiie-njênie le miroir de l'univers ; il suffit, pour que 
'fi paradoxe d'un accroissement partiel de la mé- 
moire dans le cas de l'affaiblissement sénile cesse 
" ^tre choquant, que la mémoire soit, pour des rai- 
sons d'ordre physique, rendue à sa forme primitive, 
^ ^8t-à-diré à son élasticité, à son expansion natu- 
felle et reprenne son cours débordant et redondant. 
^^ c'est précisément ce qu'on observe. L'amnésie, 
^onime la mémoire, est une, mais elle a deux 
aspects : elle est, d'une part, l'incapacité de retrou- 
^^i* les souvenirs qu'on cherche ou la perte du pou- 
^^ir d'évocation^ de l'autre, l'incapacilé de résister 
^^ not envahissant des souvenirs importuns et oiseux 
'^^ l'accroissement du pouvoir de reproduction s[)on- 
^^née et involontaire. Ces aspects, en apparence 
Contraires d'un même phénomène, sont en n'^alité 
concordants. 

Ils proviennent d'une môme cause, l'atraiblissr- 
^enl (ou la perte) du pouvoir d'organisation ou de 
synthèse mentale, provenant lui-même de la dégé- 
nérescence des cellules nerveuses, et ils se produi- 



144 LA MÉMOIRE ET l'oUBLI 

sent dans les mêmes conditions et de la même ma- 
nière, à savoir sous la forme de -restauration inté- 
grale d'un état de personnalité antérieur, qu*ii 
convient d'appeler avec Sollier « reviviscence » el 
non « reproduction ». La « reviviscence » est h 
retour à un état ancien de personnalité et la « repro- 
duction », le simple retour de tel détail ou de telle 
particularité du passé considéré comme tel et nos 
redevenu vivant. Mais revenir au passé, s'y replon- 
ger, le « revivre », ce n'est pas seulement en retrou 
ver toutes les impressions, en parcourir et er 
éprouver à nouveau tous les états, c'est encore ei 
subir pour la seconde fois toutes les privations, toutes 
les impuissances, toutes les faiblesses et lacunes 
La régression, entendue comme le retour à l'enfance 
c'est, en même temps que la fraîche éclosion des 
souvenirs de jeunesse, l'aube des jours retrouvée, U 
voile de l'oubli s'étendant sur les autres période 
de la vie, la perte des acquisitions de l'âge mûr, U 
puérilité revenue. Plus exactement, c'est la dispa- 
rition d'une personnalité, partant d'une mentalit 
donnée, celle de l'adulte, et de tous les états qui 1_ 
constituent ou la composent et l'apparition, à s- 
place, ou plutôt la réapparition d'une personnalita 
ancienne, celle de l'enfance avec tous les états qui ■ 
constituent. 

« Revivre » son existence passée, en renouvelez 
en rajeunir toutes les impressions, en retrouver toi^ 
les détails, toutes les circonstances et « croire 
être encore », c'est, si l'on veut, le triomphe de ~ 
mémoire, mais c'est aussi bien celui de l'oubli, es 
cela suppose le présent, c'est-à-dire le passé immc 
diat, aboli, chassé de la pensée, tenu pour nc^ 
existant. L'oubli du présent, c'est donc l'envers c^ 
cette mémoire du passé. 
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Dans le cas de la mémoire organisée, l'oubli (si 
l'on peut dire alors qu'il y a oubli) est un sacrifice 
consenti aux exigences de la mémoire ; il sert, 
comme l'ombre au tableau, à mettre en valeur les 
parties éclairées ; il est le sous-entendu, l'inexprimé, 
non ce qui a simplement disparu, ce qui est sorti 
de la pensée. Il suit de là qu'il est partiel, progressif 
et provisoire ; on laisse échapper ses souvenirs peu 
' à peu, on peut aussi par degrés les ressaisir. 

Dans le cas de la mémoire brute ou naturelle, 
l'oubli est bien différent ; c'est une grâce d'état, un 
don, un bienfait de la nature, ou au contraire, une 
infirmité, une disgrâce, en tout cas, un effet ou une 
forme du tempérament. N'est pas qui veut « excel- 
jent en oubliance » comme Montaigne ; il y faut une 
indifférence pour les choses, un détachement des 
personnes, une aimable « langueur et paresse », 
<ïualités ou défauts qui manquaient à Thémistocle, 
se plaignant d'avoir une mémoire impitoyable. Le 
secret pour acquérir la faculté d'oublier, non moins 
précieuse que celle de se souvenir, serait de se don- 
^6r, s'il se pouvait, la légèreté ou versatilité qui 
permet de revêtir et de jouer au naturel des person- 
nages divers et de dépouiller entièrement le person- 
n^-ge ancien, chaque fois qu'on s'incarnerait en un 
nouveau. Mais alors l'oubli serait immédiat, total, 
déflnitif; la mémoire s'en irait tout d'un coup et 
tout d'une pièce et on ne pourrait la reconstituer ou 
*^ recomposer par degrés. C'est en etTet ce qu'on 
observe chez certaines personnes qu'on est presque 
tenté de regarder comme hypocrites et menteuses, 
t^nt elles renient aisément leurs convictions ancien- 
nes, tant elles jettent lestement par-dessus bord le 
"^age d'idées, de sentiments dont elles ont cessé 
^e vivre. Non seulement elles brûlent ce qu'elles ont 

13 
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adoré, mais elles nient, non pas effrontément, mais 
de bonne foi, qu'elles aient jamais adoré ce qu'elles 
brûlent maintenant ; elles ont oublié ce qu'elles 
furent, elles ont « enterré » leur passé; en vain vous 
faites appel à leurs sentiments d'autrefois, vous leur 
rappelez leurs actes, leurs paroles, leur attitude 
passés; elles soutiennent que vous vous trompez, 
que cela n'a jamais été, elles ne le reconnaissent plus. 
Le fait est si commun qu'il paraît presque normal. 
Supposez le phénomène inverse : le présent aboli, 
au lieu du passé ; la personnalité actuelle dispa- 
raissant pour faire place à une personnalité an- 
cienne, au lieu de lui survivre ; le vivant qui meurt, 
le mort qui redevient vivant : voilà le « paradoxe > 
de la mémoire sénile, voilà ce qui fait de la régres- 
sion^ entendue comme le retour à l'enfance, un phé 
nomène morbide. Mais, pathologique ou normale^ 
la mémoire a ceci de commun, dans les deux ca 
que j'indique, qu'elle est liée à un état de personnaj 
lité, qu'elle comprend tout ce que cet état impliquer 
qu'elle ignore tout ce qu'il exclut. 

Selon nous, la mémoire en question rentre dansU 
mémoire brute, quoiqu'elle présente tous les caracz 
tères d'une mémoire fortement organisée, bien plur. 
(îxéo, stéréotypée, et justement parce qu'elle le 
représente. Quand les images, qui forment la me 
tière da la mémoire, ne sont plus souples, modifia 
blés, ne se prêtent plus à entrer dans des combina 
sons nouvelles, quand elles arrivent désorma 
toujours ensemble et dans un ordre invariable, qua 
elles ne se dissocient plus les unes des autres et 
s'associent j)Uis à d'autres, ou encore, quand I 
mémoiro vit sur son fonds, ne s'enricliit plus, quan 
ell(i cesse (rôtre assimilatricc, ell(^ cesse aussi et pa 
l;\ môme d'être organisatrice, tout organisée qu'ell 
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soit et demeure. On peut dire alors qu'elle se survit 

à elle-même; le bloc qu'elle forme est une matière 

qui ne se renouvelle ni ne s'organise plus. La mé- 

' moire, dans ce cas, paraît être portée à son maximum, 

à son point culminant, parce qu'elle revêt la forme 

globale, parce qu'elle assemble toutes ses images et 

8€ garderait d'en omettre une seule ou plutôt de 

faire grâce d'aucune. Mais c'est là une abondance 

stérile, une richesse dont l'esprit ne tire plus parti, 

pour ne pas dire un superflu ruineux. La vraie 

Mémoire organisée est celle qui ne succombe pas 

sous sa propre charge, qui n'en est pas accablée, qui 

sait la quitter ou la reprendre à volonté, qui sait 

aussi la mesurer, qui n'en est point fatalement 

encombrée. 

Au reste la mémoire dont nous parlons est plus 
caractérisée encore par ses lacunes réelles que 
par son apparente richesse. Nous avons. dit qu'elle 
Çst liée à un état de personnalité, qu'elle est le réveil 
intégral de cet état; mais elle est aussi très fermée, 
1res systématique, elle est étrangère à tout ce qui 
*^est pas cet état, elle ne le reconnaît point. Cela 
peut aller fort loin chez certains sujets. « Ils revivent 
ï'éellemént leur existence passée et s'y croient encore 
vilement qu'ils ne reconnaissent plus les personnes 
6t les objets qui les entourent, si ces personnes et ces 
objets ont été en rapport avec eux à une époque 
postérieure à celle où les ramène l'état dynamique ' 
^n cerveau »*. 

On sait l'histoire vraiment tragique de cette femme 
^^] « fut prise en couches d'une longue syncope à la 
snite de laquelle elle avait perdu la mémoire du 
temps qui s'était écoulé depuis son mariage inclii- 

^' P- Sollier, le Problème de la mémoire, p. 120. 
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sivfiiieiit ». Sa vie coiijuiral»'. et elle seule, sort 
ainsi de son rsprit, mais puni' toujours. ^ Ses paren 
et ses amis sont parvenus par raison et par l'aut 
rite de leur témoignage, à lui persuader qu'elle es 
mariée et qu'elle a un (ils. Elle les croit^ parce qu'ell 
aime mieux penser qu'elle a perdu le souvenir d*un 
année que de les croire tous des imposteurs. Ma 
sa conviction, sa conscience intime ny est pour rien 
Elle voit là son mari et son enfant sans pouvoi 
s'imaginer par quelle magie elle a acquis Tun 
donné le jour à l'autre*. » 

Ce cas est typique; il constitue l'oubli véritabl 
ou proprement dit, qu'il faut définir une non-recon 
naissance. Pour qu'il y ait oubli en effet, il ne sufi 
pas qu'un fait soit sorti de l'esprit ou qu'on ne se 1 
rappelle pas présentement, il faut encore qu'on ai 
le sentiment indéfinissable, mais très net, deTimpo 
sibilité de se le rappeler, impossibilité attestée or 
confirmée elle-même par une autre impossibilit 
celle de reconnaîti'e le fait en question, lorsqu'il s 
présente ou lorsqu'on se le représente. Se sentie 
étranger en face d'un fait de sa vie passée, avoi 
conscience qu'on ne saurait non seulement le fair 
revivre, mais encore faire revivre le sentiment qu'ot 
l'a connu déjà, voilà l'oubli véritable, sous sa form- 
complète. Il est donc une mort partielle, un anéa 
tissement d'une partie du moi ou plutôt il est I&. 
conséquence de cet anéantissement, il est le spnti- 

1. CiXiJ pîir Ribot, Maladies de la mémoire, p. 62. Cf. le c 
rapporté dans le môme ouvrage, p. 116, d' « un vieiUard qu 
étant avec sa femme, s'imaginait t'tre chez une danae à qui 
consacrait autrefois toutes ses soirées et qui lui répétait cons 
tamment : « Madame, je ne puis rester plus longtemps; i 
faut que je revienne près de ma femme et de mes enfants » 
De tels cas de non-reconnaissance et de reconnaissance à fau 
sont fréquents dans la seconde enfance. 
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qui s'attache aux parties mortes, détachées du 

Jbli, ainsi entendu, est un fait naturel. J*ap- 
mémoire brute ou naturelle la mémoire con- 
e à part de Tentendement. On peut user du 
nement pour retrouver les souvenirs, ou pour 
irifier, les contrôler, mais jamais pour s'en 
', les suppléer et en aucun cas on ne saurait 
idre l'opération du raisonnement et celle de la 
ire : la première est discursive par définition, 
onde intuitive. Môme quand le raisonnement 
ent « pour vérifier l'exactitude des souvenirs, 
it jamais, dit très bien le philosophe Lequier, 
ir d'autres souvenirs et la mémoire qui s'appuie 
raisonnement n'est pas proprement la mé- 
laquelle a cette vertu d'atteindre son objet 
itermédiaire ». Cotte mémoire qui ne procède 
u raisonnement, qui est une appréhension 
î. une intuition, il est au pouvoir du raison- 
t de l'utiliser, mais non pas de la produire; 
e qu'on a vu par l'exemple de cette femme 
lit perdu la mémoire du temps écoulé depuis 
iriago : on put bien \m. prouver qu'elle avait 
iri, un fils, on réussit à le lui faire cy^oire^ 
•n ne put pas faire qu'elle s'eïi souvint. On ne 
L établir plus nettement qu'il existe une mé- 
pure, laquelle ne doit rien au raisonnement et 
iquelle le raisonnement ne peut rien, 
apporterai un fait analogno, non moins pro- 
i'amnésie temporaire et partielle^. 

suite d'une grande fatigue physique et surtout 
le, M'"** A... lut en proie, pendant une nuit, à une 

un autre cas (i'aninrsi»* produit par l'extrême fatigue, 
! HoUand cité par Hibot, ouvrage cité, p. 114. 

13. 
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vive angoisse causée par la perte totale des souvenirs df 
la v<'ille. Voici dans quelles ciironstances. Son mari lu 
ayant annoncé un matin qu'il disposait d'un congé ines 
péré de quelques jours, elle forma aussitôt avec lui h 
projet de passer ces jours-là à la campagne. Maislecongt 
était limité; il fallait n'en rien perdre et partir le soii 
même. M'"* A... tlt des prodiges de réflexion rapide e 
sûre: elle prit toutes les mesures nécessaires, lit ses visite: 
d'adieu, ses courses cht'z les fournisseurs, procéda avec 
méthode, n'oublia rien et lut prête à temps. Mais une foi: 
dans le train, elle tomba comme épuisée par ce gram 
effort. La soirée toutefois se passa sans incident. M™® A.. 
s'endormit à son heure habituelle. Mais elle se réveilh 
bientôt, la tèle faible, incapable de rassembler ses souve 
nirs. Elle reconnaissait la chambre où elle se trouvait, elh 
savait qu'elle était venue à la campagne, et à quelle occa 
sion, mais elle ne pouvait se rappeler commejit' s'étai 
effectué son départ de la ville. Fort troublée, elle réveilh 
son mari et lui demanda si, en partant, elle avait di 
adieu à sa mère, si elle l'avait embrassée, si elle avai 
fermé son appartement, si elle en avait remis la clef à ui 
tel. « Je sais bien, disait-elle, que j'ai dû faire tout ceh 
mais je ne m en souviens pas, je ne peux pas m'en souvenir, i 
Kt apn'*s que son mari l'eut rassurée au sujet des fait 
oubliés, elle voulut être rassurée sur son oubli même 
« Aide-moi donc, lui disait-elle, à me rappeler. Car c'eE 
cela (jui est incroyable que je ne me rappelle pas. Ains 
j'ai embrassé maman ? — Mais oui, devant moi. — Voyons? 
rappelons les choses par ordre. - Hé bien, tu as fa 
d'abord ceci, puis cela, puis cela encore. — Oh! arrête-to 
ma tête se perd, je ne me rapi)elle rien, mais rien. Ou 
je sais que tout ce que tu dis, j'ai dû le faire, et mêm 
je suis sûre que je l'ai fait ; je me disais cela tout à l'heur 
à moi-même avant de te réveillei*; inais, et c'est justemer 
ce i\\\\ in'in({uiMe, je ne. me le l'appelle pas, et je sen 
l'impossibilité (le me le rappeler. » Le ujari l'assura qu'elF 
devait dormir «1 (\\\v. le leiKleinaiii, au réveil, sa fatigu 
passée, ses souvtîiiirs lui n^vi<'udraient rl'eux-mêmes. El 
réalité l'amnésie durait encore au réveil, mais l'angoiss 
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compagnait était déjà moins vive. Après le déjeu- 
moment du café, M"® A... dit à son mari qui lui 
t des faits dont Toubli l'avait préoccupée si fort: 
! oui, à présent je me souviens de tout cela ! » 



is les particularités de ce cas. L'amnésie est 
ement circonscrite à la demi-journée du sur- 
de M""* A...; elle porte sur la totalité des 
cette demi-journée. Les faits oubliés étaient 
le plus simple raisonnement devait les faire 
^r; etM""' A..., esprit méthodique et réfléchi, 
ouvait en effet sans peine, mais elle les 
lit sans les reconnaître. Non seulement elle 
rouvait, mais encore elle les localisait; 
> rétablissait dans leur ordre et dans 
chainement. Enfin M"** A... avait la cer- 
ne les faits oubliés par elle s'étaient réelle- 
Lssés, certitude fondée sur ses propres indue- 
sur le témoignage de son mari. Kn résumé 
dire qu'elle avait conscience de son oubli, 
connaissait les faits oubliés dans leur niaté- 
ît dans leur ordre, et qu'elle ne concevait 
loute sur la réalité objective de ces faits. Et 
mt personne ne contestera que le cas en 
i ne soit une amnésie bien caractérisée ; 
is, je prétends que ce cas représente l'amné- 
prement dite, obtenue ici à Tétat de pureté. 
la mémoire, en efîet, ce n'est pas nécessaire- 
irdre toute connaissance des faits passés, ou 
ordre, de leur situation respective dans le 
nais c'est toujours, c'est avant tout, et c'est 
re uniquement, perdre la reconnaissance de 
s. 

émoire et l'amnésie ainsi définies ditïèrent 
lémoire et de l'amnésie telles que les entend 
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Kibot. Iiil)()l considcTC la reconnîiissance comme 
caractère sans importance, par lacjuelle la mém( 
psychique se distinguerait de la mémoire en généi 
encore propose-t-il de remplacer le mot « reconn 
sance » par celui de « localisation dans le tempt^^ 
qui n*a pas cependant le même sens, parce qu^ 
dernier terme « n*impliquerait aucune hypothèse 
qu'il ne serait que la simple expression des faits ** 
Nous regardons au contraire la reconnaissau 
comme Télément essentiel et caractéristique 
souvenir et nous serions tenté de dire, d'un mot, 
la mémoire est la reconnaissance. Toubli, la rm 
reconnaissance. 

Mais, si la mémoire n'est pas pour nous ce qu' 
est pour Ribot, l'amnésie ou perte de la mémo 
telle que nous l'entendons, n'est pas non plus Vi 
nésie telle que la conçoit Ribot : elle se produit A 
d'autres conditions et obéit à d'autres lois. 

La reconnaissance, en tant qu'elle est un act^ 
perception immédiate, non de raisonnement, 
simple, indécomposable.; elle est ou n'est pas, 
ne comporte pas de degrés ; elle ne peut donc 
soumise à une loi d'évolution ou de dissolution; 
ne j)eut avoir une marche progressive ourégressi- '^^ 
elle naît et disparaît tout d'un coup. Par là ell^ 
distingue : 1° de la conservation et de la restau» ^ 
tion des souvenirs, nécessairement toujours inco ^ 
plètes, mais qui le sont plus ou moins et se co ^ 
plètent peu à peu ; 2° de la localisation qui vien^ 
la suite de raisonnements plus ou moins longs 
compliqués. 

Ce caractère de soudaineté ou d'instantanéité ^ 
la reconnaissance est signalé par tous les auteurs. 

J. Maladies de la mémoire, p. 33. 
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a été en particulier clairement indiqué par Bourdon. 

« On éprouve parfois, dit-il, une sorte de choc, en 
reconnaissant immédiatement quelqu'un. La recon- 
naissance est généralement involontaire et subite : 
laddis qu'o,n peut faire effort pour chercher où, quand 
on a déjà vu une personne que Ton rencontre de 
nouveau, on la reconnaît en général tout de suite*. » 

Ce n'est pas encore assez dire. Ce que Bourdon 
appelle le cas général est la loi. Qu'elle vienne à la 
suite de la localisation ou la précède, la reconnais- 
sance est toujours ' immédiate : c'est une lumière 
qui s'allume ou s'éteint tout d'un coup, mais (jui 
d'ailleurs peut durer plus ou moins et se projeter 
sur un nombre plus ou moins grand d'états succes- 
sifs. Dès lors, tandis que, la mémoire étant définie 
la conservation et le réveil des perceptions passées, 
l'amnésie est conçue par là môme comme une 
maladie dont on suit la marche envahissante et la 
guérison progressive (Ribot), si par mémoire, au 
contraire, on entend la reconnaissance^ l'amnésie 
apparaît comme une crise foudroyante, comme un 
état morbide qui ne peut s'aggraver ni diminuer, 
|ûais seulement disparaître, et qui disparaît comme 
lïnaît, c'est-à-dire entièrement et tout d'un coup. 

Ribot a remarqué lui-même que certaines amné-^ 
sies, fl les amnésies temporaires, procèdent le j)lus 
souvent par invasion brusque et finissent de même 
d'une manière inopinée- ». Mais ce qu'il regarde 
comme une anomalie et une exception et signale à 
ce titre est en réalité la loi et s'applique à toutes les 
aninésies, et non pas seulement aux « amnésies 
lemporaires », si, au lieu d'entendre par amnésie la 

J» Ohiervations comparatives sur la reconnaissance ^ la dis- 
sémination et Vassociation. (Revue philosophique, août lS9;i.) 
2- Ouvrage citéy p. 54. 
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perte malérielle des souvenirs, on entend la j 
de la fonction môme du souvenir, laquelle n 
dans Tacte de la reconnaissance, ou, d'un me 
non-reconnaissance. 

La distinction entre la restauration p7*ogre 
des souvenirs et leur reconnaissance immédiat 
soudaine ressort encore des deux cas suivants, i 
tionnés .[)ar Ribot. 

Un homme, âgé de trcntt^ ans, fort instruit, à la 
d'une grave maladie, avait tout oublié jusqu'au non 
objets les plus communs. Sa santé rétablie, il comn 
à tout apprendre, comme un enfant, d'abord le nor 
choses, puis à lire; puis il commença à apprend) 
latin. Ses progrès furent rapides. Un jour, étudiant 
son frère (jui lui servait de maître, il s'arrêta subitemi 
porta la main à son front. « J'éprouve, dit-il, dans h 
une sensation particulièi'e, et il me semble maintenan 
j'ai su tout cela autrefois. » A partir de ce momei 
recouvra rapidement ses facultés*. 

Une femme qui avait perdu la mt^moire à la i 
d'une émotion intense (étant tombée par acci 
dans une rivière, elle fut presque noyée), la reco 
d'abord peu à peu, puis ton! d'un coup, à la i 
d'une autre émotion, éf^alement forte, (l'une cris 
jalousie, déterminée par la nouvelle 

que son mari courtisait une auti'o femme. — G( 
son retour à la santé. Lo voile de l'oubli^se déchir 
comme si elle se réveillait d'un long sommeil de d 
mois, elle se retrouva entourée de son grand-père et « 
grand'nuTe, «le leurs vieux amis dans la grande iik 
de Soi'eham. Kilo s'éveilla en possession de ses la^ 
nalur<'lles id de ses (•onnai>sanees antérieures... T( 
ses eonnaissances ni ni^nie toutes ses facultés n'éti 

I. Ibid., p. m». 
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cependant pas revenues. « Elle parlait, mais n'enteinlait 
pas; elle était encore sourde; mais, pouvant lire et écrire 
comme autrefois, elle n'était plus privée de communica- 
tion aA'ec ses semblables. » A partir de ce moment, ses 
progrès furent rapides \ 

Dans les cas, dits do rééducation, releamirKj, le 
retour dé la niémoire serait donc tantôt lent, tantôt 
brusque ; en réalité, selon nous, il est toujours 
lent, quoique plus ou moins lent, suivant les cas, 
s il s'agit de de la restauration ou reconstitiUitn} des 
souvenirs, celle-ci ne pouvant être que graduelle ; 
*1 est au contraire toujours brus(|ue ou plutôt sou- 
dain, immédiat, s'il s'agit du retour de la mémoire 
proprement dite, c'est-à-dire de la reconmnssanct*., 
C'est ce que confirme l'observation du l)"" (i. Dumas, 
«ur le retour de la mémoire chez les blessés atteints 
<J'amnésie : « Je n'en ai pas connu qui ne répondît 
a^ecune précision suffisante quand on lui deman- 
dait: Quand vous êtes-vous retrouvé ?... (Morel: s'est 
^^veillé brusquement^ il a compris tout de suite qu'il 
^tait dans un hôpital et à se sentir là, il a éprouvé 
"Qe certaine satisfaction- >>. Cependant il n'avait pas 
recouvré totalement la mémoire ; l'amnésie antéro- 
§^itde subsistait, l'amnésie rétroirrade avant disparu. 
^; ressort d'ailleurs des faits ([uo nous venons de 
Citer qu'il y a une relation entre la reronnnîssanrt* 
^\^^ restauration des souvenirs, que, (juand la pre- 
"^^^re se produit, la seconde se trouve par là même 
activée et accrue. 11 n'y a rien là que de naturel : 
^^s souvenirs se reconstituent d'abord pénil)lement. 
P^^ à peu, sans qu'on les reconnaisse ; puis tout 
^ ^n coup ils revêtent un caraclère personnel, on se 

*• Ribot, ouvrage citr^ p. 72. 

«. Dp Georgt'S Dumas, les Troul/b'n mentaux cl la f/ucrrc. 
^^^ue de Paris, 15 juillet lUlG. 
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les attribue, <»ii 1rs 7T//'o?/r^' ; à partir de ce niome: 
l'iuh'rèt rjn'ou y prend en solliciif^ en presse, 
facilite ou mi(iux en [)récipite le r.etour. Mais 
relation des deux opérations du souvenir : rep: 
duction et reconnaissance, si étroite qu'elle s( 
n*empêche pas cependant d'en saisir la distir 
tion. 

Cette distinction est confirmée encore par ce 
observation de Bergson, que les phénomènes d'api 
sie se répartissent en deux catégories : 

Dans la première, la perte des souvenirs est génér 
ment brusque ; dans la seconde, elle est progressive. D 
la première, les souvenirs détachés de la mémoire s 
quelconques, arbitrairement et même capricieusem 
choisis : ce peuvent être certains mots, certains chiffres- 
même souvent tous les mots d'une langue apprise. D 
la seconde, les mots suivent, pour disparaître, un or 
méthodique et grammatical, celui-là même qu'indiqu 
loi de Ribot : les noms propres s'éclipsent d'abord, j^ 
les noms communs, enfin les verbes*. 

Ce qui est vrai de la perte des souvenirs V 
aussi de la façon dont on les recouvre : l'une com 
l'autre échappe ou obéit, suivant les cas, à la loi 
Ribot. Cette loi ne s'applique donc pas toujours 
d'autre part, on chercherait en vain dans la nat 
spécifique des souvenirs la raison de leur conf( 
mité ou non-conformité à la loi. Tous les souveni 
(juels qu'il soient, j'entends : à quelque objet qu' 
se rapportent, peuvent s'en aller et revenir, soit 
dej^^rés, soit tout d'un coup. C'est donc qu'ils diffèr 
les uns des autres, dans ces deux cas, par un car 
tère subjectif, par la façon, si j'ose dire, dont 







I^ 



moi les possède. Les uns sont organisés, hiérarct^' 

1. Bergson, Matière et mémoire, p. 126. 
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lement ordonnés 5 leur lien logique ou le principe 
li préside à leur organisation devient leur loi d'évo- 
tion ou le principe qui préside à leur restauration ; 
s autres ne sont pas organisés, mais assemblés au 
isard des circonstances et comme pris dans un 
éme coup de filet par Tesprit fonctionnant à un 
loment donné. Pour que ces derniers se réveillent, 
faut que l'esprit retrouve par hasard, gratuite- 
lent en quelque sorte, Tétat où il était lors de la 
remière expérience, mais, s'il retrouve cet état, s'il 
! revit, il rentre par là même en possession de ses 
)uvenirs d'alors, reparaissant brusquement, au 
rand complet, et se faisant aussitôt reconnaître : 
istauration intégrale, reconnaissance immédiate, 
il est le mode de régression de cette classe de sou- 
înirs. Au contraire, les souvenirs organisés peuvent 
î réveiller par la vertu même de leur organisation, 
se réveillent en effet ainsi, par degrés, méthodi- 
Jement, amenés les uns par les autres, se déroulant 
giquement comme une chaîne, bien plus, chose 
irieuse et paradoxale ! ils sont comme poussés les 
•s par les autres et il peut arriver qu'on n'en prenne 
ûscience, qu'on ne les reconnaisse que lorsque 
ir reconstitution ou recomposition est achevée : 
^tauration partielle et progressive, reconnaissance 
û toujours initiale et immédiate, parfois finale, 
le est donc la loi de régression de cette seconde 
me de souvenirs. 

Nous avons déjà remarqué plus haut qu'un des 
'actères des souvenirs bruts est de se présenter 
is à la fois et en bloc, ce qui a fait supposer à 
Biques auteurs qu'ils sont aussi tous conservés et 
'il ne s'en perd aucun. Or ce caractère d'une con- 
t^ation et d'une restauration intégrales appartien- 
^it précisément, selon Bergson, à la première 

14 
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catégorie de souvenirs, ceux dont « la perte est 
généralement brusque »>. 

L'étude de Tévanouissement doane lieu à des 
observations analogues : cette étude, nous l'avons 
faite ailleurs^ ; nous ne la reprendrons pas en détail, 
nous en dégagerons seulement les points princi- 
paux et les conclusions. 

La perte et le réveil de la conscience, et par suite 
de la mémoire, se produisent brusquement ou par 
degrés : brusquement, s'il s'agit de la mémoire 
entendue comme la reconnaissance j graduellement, 
s'il s'agit de la reproduction avec ou sans recon- 
naissance. ' 

Ainsi, en un sens, on tombe évanoui et on revjen^ 
à soi tout d'un coup. Montaigne décrit en ces term^- 
pittoresques son retour à la vie après une chute c^L 
cheval : « Quand ma mémoire vint à s'entr'ouvrir 
à me représenter l'état où je m'étais trouvé en Ti :■: 
tant où j'avais aperçu ce cheval fondant sur mo â 
il me sembla que c'était un éclair qui me frapf^ 
Vdme de secousse et que je revenais de l'aiL 
monde ». 

Mais, si l'acte par lequel on reconnaît ses souver:: 
est simple, indécomposable , la reproduction 
restauration en est au contraire complexe et p 
gressive ; on les recouvre, comme on les perd, L 
après l'autre, et selon l'ordre indiqué par la loi 
Ribot : on recouvre en premier lieu, on perd en d 
nier, les souvenirs qui se rapportent aux moi 
merits réflexes, simples réponses aux excitât 
sensorielles, les souvenirs-habitudes de Bergsoi 

1. In Revue philosophique y d'après les cas de Mon 
(Essais, II, VI; ol ilousseau (Rêveries lVuh promeneui 
taire ^ II}. 
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^ui caractérise l'évanouissement, c'est la conserva- 
tion de tels souvenirs, avec le sentiment aigu qu'ils 
^'appartiennent plus au sujet, qu'ils lui échappent, 
qu'ils n'en sont pas reamnas, Montaigne dit du lan- 
gSLge qu'il tenait, évanoui : Il semble qu'il « dût par- 
tir d'une àme éveillée ; si est-ce que je n'y étais 
aucunement ; c'étaient des pensemens vains , en 
nue, qui étaient émis par les sens des yeux et des 
oreilles ; ils. ne venaient pas de chez moi ». Rous- 
seau est encore plus net. Il décrit ainsi la reprise de 
ses sens. « Tout entier au moment présent, je ne 
Jne souvenais de rien, je n'avais aucune notion 
^'ïstincte de mon individu, pas la moindre idée 
^^ ce qui venait de m'afriver, je ne savais ni 
Çï^i j'étais ni où j'étais, je ne sentais ni mal ni 
C'^ainte ni inquiétude. Je voyais couler mon sang 
cora me j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer 
seulement que ce sang m'appartînt en aucune 
sorte. » 

Analysons le retour du sentiment ou de la cons- 

c^^nce après l'évanouissement. Au premier moment, 

^® moi est comme en dehors de ses états; il ne les 

^^Connaîtpas ; il ne les identifie pas ; s'il perçoit par 

exemple un son, il ne sait pas quel est ce son, si c'est 

^^ déchirure d'une étoffe, ou le froissement d'une 

î^uille de papier; de même, s'il a des souvenirs, il 

^^ les reconnaît pas comme tels, il ne se les attribue 

pas ; ce sont des états renouvelés, reproiluils, mais 

qui restent en dehors de lui, qu'il ne ratlache pas à 

son passé. Il a le sentiment va^ue de son existence 

comme de l'existence des choses. A un degré plus 

bas encore, il ne sait pas même (ju'il existe ; il agit 

cependant, ou plutôt il réagi ( contre des excitations 

■données, prononce des paroles, accomplit des actions 

appropriées; il a aussi, si Ton veut, des souvenirs. 
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il n'a même (jue des souvenirs, si l'on donne 
nom aux habitudes, puisqu'il ne se conduit que se 
des habitudes et par habitude; mais, en un sens 
n'a point de souvenirs, parce qu'il n'en a pas de p 
sonnais et de conscients, et il est fondé à dire en 
sens, comme Rousseau : « Je ne me souviens 
rien ». 

Si par souvenirs on entend, avec Ribot, les é 
simplement conservés et reproduits, les états réc 
pérés les premiers au sortir de la léthargie, à sav 
les états reproduits sans qu'on en ait conscien 
apparaissent alors comme «la base de la mémoire 
étant les plus anciens, les mieux fixés, les plus p 
fonds. Mais si par souvenirs' on entend au contrai— 
ceux-là seuls qu'on reconnaît parmi les états repr 
duits, l'homme qui sort de léthargie n'a point pr 
prement de souvenirs, car on ne peut appeler ain 
ce tumulte d'images dont il est assailli et qui ne 1^ 
apporte que trouble et confusion. Donc les souveni» 
les plus stables, les plus fortement organisés, 4es de:: 
niers à disparaître et les premiers à reparaître, son 
en un sens, les moindres souvenirs, s'ils sont mè 
des souvenirs. Les vrais souvenirs, les souveni 
complets sont ceux qui se réveillent les derniers da 
le retour à la conscience, à savoir les souvenirs pr 
cis, individuels, se rapportant à un objet détermin 
et que de plus le moi reconnaît, s'attribue, rêve 
dique pour siens. 

Selon nous, l'élément essentiel et caractéristiqu 
du souvenir, sa forme propre est la reconnaissan 
ou le sentiment du déjà vu. Ce sentiment, qui e 
simple, indécomposable, qui naît et disparaît to 
d'un coup, marque, si on peut dire, le seuil de 1 
mémoire ; tout ce qui est au-dessous de ce seul 
tout ce qui n'implique pas ce sentiment, réflexe 
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mouvements automatiques secondaires, phénomènes 
d'habitude, est Vinfra- mémoire. Le sentiment du 
déjà vu est à la mémoire ce que la conscience est au 
fait psychologique. Le souvenir n'existe pas avant 
i'ètre reconnu non plus que le fait psychologique 
ivant d'être connu. La mémoire suppose la recon- 
laissance, comme le fait psychologique la cons- 
ience. La reconnaissance ne s'ajoute pas seulement 

ia mémoire pour la compléter ; elle la constitue, 
our qu'il y ait souvenir, il ne suffit pas que Tesprit 
>it assailli d'images provenant du passé et le repro- 
lisant, il faut qu'il replace ces images dans la 
îrspective du passé ; il ne suffît pas que le méca- 
sme de la reproduction fonctionne régulièrement, 
lis d'une façon mécanique et aveugle ; il faut qu'à 

mécanisme s'en ajoute un autre, qui rattache au 
ssé du moi ses images présentes. La mémoire, 
îst la reprise de possession par le moi de sa vie et 

ses états antérieurs, se déroulant à nouveau dans 
ir ordre et rétablis dans cet ordre, mis en place. 
Cette reprise de possession de ses états par le moi, 
tte rentrée en scène de la mémoire correspond à 
e tension cérébrale, laquelle n'existe pas au 
>nient du premier éveil de la conscience, au sortir 

l'évanouissement. A ce moment la défaillance 
^siste; il y a un relâchement de l'attention, une 
•blesse et comme une langueur dans Kappréhen- 
ïï des sens et dans l'exercice de toutes les fonc- 
es mentales ; c'est alors que se reproduit le 
'oulement des états ou actes passés, non recon- 
5 comme tels, que Ribot considère comme la 
inoire fondamentale et que nous nous refusons à 
^6ler mémoire. 

définissant la mémoire autrement que M. Ribot, 
^s sommes amené aussi à concevoir autrement 

14. 
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que lui la n'jintsioïi ou le retour de la nu 
Olte ré^ivssioii est, mtUm lui, une marche en 
qui va (li*s souvenirs l(\< plus aueieus. l(»s 
organisc^s, les plus stables aux souvenirs I 
récents, les moins lorlemenl constihu'^s, l 
instables. Selon nous, la rrîi:ression est <fls'n 
il v a une litrne de démarcation nette ou. si !'< 
un abimc entre la reproduction pure etsimj 
rei)roduction accompaj^uée de reconnaissanc 
est rinfra-mémoin% l'autre, la mémoire ; la n 
en effet n'existe pas, tant (ju'il y a sim| 
retour d'é'Iats passés ; elle commence à èl 
surgit, dès (pi'il y a idtîulification on rc^conm 
des états revenus. Rlle cesse d être, elhï se i 
qu'elle s'écliapj>e à elle-même; mais elle peut 
alors subsister encore, parce qu'elle se si 
<iuelque sorte dans la réapj»arition d'états î 
dont le sujet iuMiore la provenance et l'ori^im 
ceux qui l'observent du dehors apj)ellent pa 
SCS souvenirs. Klle se retrouve, idle recorni 
être, lorsijue se [)ru<luil ce coup de tbéi 
ranime les états ])asséîs et les fait apparaître 
doutîs d'une noiivelievie dans la consci(Mice « 
<iui les épmuve. 

Plus simplement on distin^^ue deux l*or 
degrés de la mémoire : la reproducli(m et l 
naissances (ihacune, a sa réiri'ession ou sa 
propre. La première seule relève de la loi d 
c'est-à-dire (ju'elle a un r<Mour |>ro^^ressif et 
La seconde, au contraire, «'tant un acte simp 
composable, reparaît, eoiiinie elhî dispar; 
d'un coup. La r«'^^ression est ainsi un t'ait ce 
qui accuse la eompb'xih» d(» la nuMUoi 
même. 



CHAPITRE VI 

Les mémoires prodigieuses ou extraordinaires 
(têtes bien faites et têtes bien pleines). 



Deux: sortes de mémoires extraordinaires : les mémoires 
brutes et les mémoires urgnriis/es. 

I. La mémoire spéciale <ie lidioi, forme extrême de la 
mémoire brute, enregisîremenl anlMinatiijue de tous les 
faits perçus et réapparition de ces faits dans l'ordre où ils 
se sont produits. — Autres forLues d<' la mémoire brute ou 
mémoire « physiologique » : la mémoire de l'ériidit, la 
mémoire verbale, la mémoire visuelle. Kxeniples. Les 
mémoires brutes extraordinaires sont spéciales, chacune 
en son genre, mais sont toutes sensibles et concrètes, ol dt^ 
plus globales : elles se conservent et se. reproduisent inté- 
gralement. 

II. Les mémoires merveilleuses par l'orjjanisation des 
connaissances acquises. Leurs conditions : l'abstraction, la 
classification, l'attention éieclrve. La science, la p/iiloso- 
pliie considérées comme systèmes mnémotechnicjues. — La 
mémoire prodigieuse des philosophes : Leibniz, Auguste 
Comte. 

La mémoire idéale est celle qui joint au don de retenti- 
vité naturelle l'art et la puissance de l'organisation systé- 
matique. 



Il n'est pas de question plus mal posée, compor- 
tant des informations moins sûres, partant plus 
difficiles à résoudre, que celle des mémoires extra- 
ordinaires. 

D'abord on ne peut dire, môme à peu près, quel 
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€st le niveau normande la mémoire. Ce niveau 
essentiellement variable d'un individu à Taul 
comme le remarque Ribot, « il n*y a pas de C( 
mune mesure : Tamnésie de l'un peut être Thy] 
mnésie de l'autre ». Bien plus, nul ne sait quelle 
la puissance naturelle de la mémoire en chacx 
Cette faculté en effet s'atrophie faute d'exercice ; 
regarde comme merveilleuse chez un autre ~m-^ 
mémoire qu'il n'eût tenu qu'à lui de se doniTM. 
mais qu'il n'a pas été mis dans la nécessité et c[ 
s'est épargné la peine d'acquérir. S'il y a, 
exemple, des Juifs pouvant redire de mémoire 
partir d'un mot donné, tout le Talmud, qui fornx 
lui seul une bibliothèque, ces Juifs sont à coup t 
des phénomènes à notre époque ; mais, avant l * i n^ 
vention de l'imprimerie, surtout avant celle ^^ 
l'écriture, un tel effort de mémoire n'eût pas pSLJru 
prodigieux ; les rapsodes, les druides réalisaient, <^^ 
pareils tours de force et de nos jours les comédi ^ *s 
les renouvellent. On confiait des livres entiers à ^* 
mémoire, quand les livres étaient rares et coûte i^* ^y 
comme aux xiii'' et xiv* siècles; aujourd'hui il pax*-^^* 
extraordinaire de rencontrer des hommes sacb.^ *^ 
V Enéide par cœur. Nous ne pouvons mesurer ^® 
préjudice causé à la mémoire naturelle par Vvlssl^S^, 
des livres imprimés, l'habitude derécriture,rempl ^^^ 
du crayon ou du stylo pour prendre des notes, d'uC^ ^ 
façon générale, par tous les artifices qui ne vienner^^ 
pas seulement en aide à la mémoire, mais dispeœ 
sent d'en user. Même nous ne saurions plus du toui 
ce qu'on peut exiger de la mémoire et ce qu'on est 
en droit d'en attendre, si des cas exceptionnels, 

1. W. \V. Atkiiison, le Secret de la mémoire^ p. 29, Paris, 
Richonnier. 
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mine ceux de certaines mémoires professionnelle^, 
venaient nous avertir des ressources latentes de 
'te faculté sans emploi. 

Ve connaissant pas la portée naturelle de la 
ïmoire, nous ne pouvons donc pas dire à quel 
ornent elle sort de l'ordinaire. Mais de plus les 
Is qu'on en rapporte sont si étranges et Timpos- 
ilité où Ton est de démêler le vrai et le faux qui 
trouvent est telle que Ton peut toujours croire 
*au merveilleux réel s'ajoute celui de la légende 
de rimposture. 

Snfîn il faut distinguer entre les mémoires ou, si 
a admet que la mémoire est une, il faut recon- 
ttre que ce qu'elle gagne d'un côté, elle le perd 
ivent de l'autre ; le développement de la mémoire 
tis un sens est compensé par sa faiblesse et ses 
:unes dans les autres, et ainsi l'extraordinaire, ou 
disproportion, s'évanouit. 

3n peut prendre aussi une forme de mémoire 
^r une autre, par exemple la mémoire immédiate 
Jrla mémoire proprement dite, la mémoire lempo- 
re pour la mémoire w à toujours » (xTf,aa elç iec) et 
^T extraordinaire, comme il le serait en effet, chez 
^e, ce qui est commun et normal chez l'autre ^ 
'ïais, prenant notre parti de ces complications et 

Cf. Bain, les Sens et V Intelligence^ 2« partie, chap. !, 
- « Il y a une adhésivité temporaire qui se distingue de 
^ qui persiste... La persistance de la première impression, 
"S que l'esprit en est complètement absorbé, ne nous 
^ntit pas que nous la rétiendrons jusqu'au mois prochain. » 
^- Binet remarque de même que le calculateur Diamandi 
^^ apprendre des chiirres « de deux manières : ou bien il en 
t^rend beaucoup, mais sans être capable de les retenir 
^glemps; ou bien il en apprend moins, mais de manière à 
s i^etenir longtemps. Ce sont pour lui deux modes différents 
8 Ifi mémoire ». (Psychologie des grands calculateurs et des 
o^mrs d'échecs, p. 126, Paris, Hachette.) 
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difficultés, ne prétendant point d'ailleurs à larigui 
scientifique dans un sujet qui l'exclut, nous élimi 
rons d'abord les mémoires, dites extraordinaii 
qui sont telles en apparence plus qu'en réalité, p 
nous chercherons si celles qui restent, les mémoi 
extraordinaires proprement dites, ne se laissent 
elles-mêmes ramener à deux types : les mémoi 
brutes et les mémoires organisées et si, ainsi ei 
sagées, elles ne deviennent pas plus explicab 
plus aisées à comprendre ou du moins à concev 
autrement dit, si leur caractère remarquable 1 
étant laissé, leur énormité ne rentre pas dan!= 
norme. 



I 



Partons des mémoires extraordinaires les | 
humbles, les moins enviables, celles des idiots, 
qui frappe d'abord en elles, c'est leur spécis 
étroite, bornée, plus encore inexplicable, biza. 
que rien ne motive ni ne justifie. La mémoire 
idiots vient en tête des mémoires spéciales. Ella 
la plus imparfaite de toutes. Je rappelle que le 
idiot vient d'un mot grec qui signifie : à part, L'i» 
est en tout un être àpart : il a sa mémoire à 
Ceux (jui se donnent une mémoire spéciale (pro 
sionnelle par exemple), le font par nécessité, 
choix, toujours à dessein, jamais sans raison. L'id 
lui, ne choisit pas sa mémoire, il ne la reçoit 
non plus de l'éducation: il la subiJ comme une for 
on une loi fatalo de son es|)ril. Il retient te 
choses, non telles autres; il (Miriîjxislre ce qu'il 
aucun besoin de savoir, mais ce qu'il lui plaît 
savoir, sans qu'on sache |)Onrqu()i. 

Sa mémoire sera donc très développée, vrairr 
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extraordinaire sur un point spécial, mais faible ou 
nulle sur les autres points. C'est Tinutilité et la 
bêtise des souvenirs plus encore que leur super- 
^ fluité et leur abondance que nous devons noter chez 
Ibî. Ainsi il aura « la mémoire des chiffres, des dates, 
des noms propres, des mots en général », disons : 
la mémoire des signes, sans celle des choses signi- 
fiées. Il sera incapable de faire le calcul le plus 
élémentaire, mais il récitera sans broncher toute la 
table ^e multiplication. Il lira une page imprimée 
dans une langue qu'il ne connaît pas, ou traitant de 
questions qu'il ignore, et il pourra épeler. de mémoire 
I tous les mots qui s'y trouvent. Il aura beaucoup de 
peine à apprendre à lire, mais il retiendra avec une 
facilité merveilleuse l'ordre dans lequel les mots et 
^^s lettres se succèdent*. 

Sa mémoire est extraordinaire par la quantité des 

<^étails oiseux, par le fatras dont elle s'encombre. Il 

/*y a que lui pour retenir ce qui ne sert à rien. « Un 

''ubécile se rappelait le jour de chaque enterrement 

'*'t dans une paroisse, depuis trente-cinq ans. Il 

Pouvait répéter, avec une invariable exactitude, le 

^^tr\ et l'âge des décédés, ainsi que les gens qui 

^^iitluîsaient le deuil. En dehors de ce i^egistre mor- 

^^îrc, il n'avait pas uneidée^ il ne pouvait répondre 

'^ ^<2 moindre question et n'était pas même capable de 

^^ '^^ourrir^. » Si ce fait est bien observé, si les traits 

ï^^ je souligne et qui frisent l'invraisemblance, 

*^^^t matériellement exacts, on voit combien, dans 

^*^ ordre d'idées très spécial, une tôle faible peut 

^■^*^ magasiner de souvenirs qui n'entreraient jamais 

^^ïis une tête saine. 

"* . D'après Ribot, Maladies de la Mémoire, p. lOi. 
^ . Ribot, ouvrage ciié^ ibid. 
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A la réflexion cependant, la mémoire de Tidi - 
n'est rien moins que remarquable. Supposons q^ 
toutes les idées qu'elle loge fussent dignes d'intér^ 
la quantité enregistrée cesserait alors de paraît 
exorbitante; chacun de nous a un magasin d'id.« 
pratiques et raisonnables au moins aussi bien ga,r" 
Songeons en effet qu'en dehors des idées inutiles 
niaises, qu'il en a si grande abondance, TidioL 
pas une idée ; chez lui « l'affaiblissement généra^ I 
la mémoire coïncide avec l'évolution et m^^ 
l'hypertrophie d'une mémoire particulière » (Ri 
La seule supériorité qu'on pourrait être tenté 
tribuer à sa mémoire sur celle de l'homme s ^ 
celle de la quantité de faits qu'elle peut conte > 
doit lui être ôtée; car si, sans se laisser imp::*^ 
sionner par l'abondance des souvenirs « particulie ^ 
de l'imbécile, on fait la somme de tous ses so 
nirs sans exception et celle de tous les souvei 
également du plus médiocre des hommes du comm 
on trouvera que la première est à peine équival 
à la seconde. 

Mais c'est la qualité ou plutôt la forme de 
mémoire des idiots qui est digne de remarque. C 
mémoire réalise le type achevé ou complet de 
que j'ai appelé la mémoire brute. Elle est pure 
sans mélange d'entendement, c'est-à-dire de ju^ 
ment et de raisonnement. Elle est simple associât i 
d'idées. L'idiot peut assembler des connaissanc:^ 
il ne peut ni les démêler ni les combiner; il p^ 
donc aussi réunir des souvenirs, mais il ne peut 
les organiser ni les classer. Sa mémoire est un bl^ 
dont il lui est impossible de détacher une parti 
elle est imposante par sa masse; elle fait impressi < 
ot illusion, parce qu'elle se meut tout d'une pièc^ 
elle parait étendue et puissante, parce qu'elle doni- 
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ière à la fois. Mais elle manque de souplesse, 
littérale ; elle reproduit les faits tels quels, 
ir totalité et dans leur ordre ; elle est inca- 
e faire entre eux un choix; elle les défile 
long comme un chapelet ; elle est incapable 
transposer, elle en respecte Tarrangement; 
donc fidèle, mais encombrante. C'est ce qui 
inutilisable; elle n'est pas un instrument de 
sance, elle est la connaissance même, où 
'enferme et d'où il ne peut sortir. Son carac- 
entiel est d'enregistrer passivement un petit 

réalité, une humble tranche de vie, prise 
rd ou arbitrairement découpée, sans pouvoir 
er ni l'interpréter; son caractère extérieur et 
if, son critérium est de reproduire sans 
ment l'ordre temporel et spatial des faits 
lement rapportés. Par une sorte d'équilibre, 
ablit entre les fonctions mentales aussi bien 
e les fonctions organiques, la mémoire brute 
irelle est d'autant plus active, a d'autant plus 
que le jugement ne s'exerce pas sur elle, ne 
e pas. On peut admettre jusqu'à un certain 
hypertrophie de la mémoire chez l'imbécile, 

conséquence chez lui de l'atrophie du juge- 

e façon générale, tout n'est peut-être pas 
ans l'opinion commune, d'après laquelle la 
re s'opposerait au jugement. Gomment croire, 
ces deux facultés existent si souvent l'une 
lutre, ou que l'une se montre aussi développée 
utre est rudimentaire et faible, que ce ne soit 
me rencontre, qu'il n'y ait pas une raison? 
t que la critique paralyse la faculté poétique 
atrice, l'invention ; pourquoi ne paralyserait- 
s aussi la mémoire? Telle mémoire abondante 

15 
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ii'<îsl-ell»' |),'is iiiir m(''nioir(' (jiii se laisse alh^. i- 
suit, son cours naturel . se irrise do sa force et do^ 
loppe toute sa puissance? Une mémoire qui 
jugerait, se jugerait souvent importune, oiseu^ 
déplacée, et se contiendrait par là même. En fait, 
développement de la mémoire est trop souvent joii 
pour ne pas paraître lié, à Tabsence de réfïexioi 
l'enfant, le sauvage ont, comme Tidiot, un cerve- 
de cire qui reçoit et garde toutes les impressions-, 
compris celles qui n*ont et ne peuvent avoir au ci 
intérêt. On cite le cas d'un sauvage capable dé recii 
mot pour mot le sermon d'un missionnaire cju 
venait d'entendre. On sait la mémoire complaisais 
de l'enfant pour les cris, les gestes, les mots, 1 
phrases, les chiffres, etc. Rien de plus universel 
de plus vaste, en un sens, qu'une mémoire sans cl* 
cernement. Vienne Tâge de raison, la mémoiro 
surveille, et partant se restreint. Bien plus, ello 
perd au moins en partie, par cela seul qu'elle - 
s'abandonne plus à sa fougue naturelle, qu'elle ^ 
ya plus jusqu'au bout de son élan. Ne nous éto 
nous donc pas de la mémoire extraordinaire * 
l'enfant, du sauvage : la faculté de tout ret^*^ 
répond au besoin de tout savoir, fait lui-même * 
candeur, d'im[)ressionnabilité naïve et de fraîche" 
d'âme. 

La mémoire des esprits jeunes, pour éblouissafl ^ 
qu'elle soit, paraîtra moins admirable encore, ^ 
l'on songe combien elle est superficielle en eux ^ 
s'allie aisément à la légèreté et à l'insouciance 
Quand nous ne faisons pas de nos souvenirs ]0 
matière de nos réflexions, que nous ne les pensons 
pas, ou que nous ne pensons pas à leur occasion, 
quand nous les laissons simplement aller et venir, 
au hasard des associations, il va de soi qu'ils se 
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déroulent alors d'un cours tumultueux et rapide, 
qu'ils doivent nous paraître singulièrement abon- 
dants, et le sont en effet. 11 conviendrait donc, pour 
se souvenir, de ne point s'embarrasser de penser. 
C'est ce que font si bien, et avec profit, ces érudits 
qu'on a spirituellement appelés heatos memorin exspec- 
tantes judicium. En simplifiant l'effort de mémoire, 
il n'y a pas de doute qu'on ne le rende en un sens 
plus efficace ; en allégeant la science, en la rédui- 
sant à n'être qu'un catalogue de faits, qu'un recueil 
de mots et de formules, il est certain (iii'oii la rend 
plus accessible à tous et, pour certains, plus aisée d 
retenir. 

Si même, faisant abstraction de sa valeur, comme 
moyen d'instruction, nous considérons le « bour- 
'^ge » ou « chauffage »> (cmnnning)^ comme simple 
^oyen mnémotechnique, nous dirons que ce système 
s* décrié, qui consiste à enregistrer tout, sans 
s assimiler rien, à ingérer les connaissances sans les 
d'gérer, à les entasser sans les classer, n'est point 
l^ors de saison^ quand on a uniquement en vue une 
^Qiiisition rapide, aisée, sur la solidité de laquelle 
^^ ne s'abuse point, qu'on sait éphémère et qu'on 
accepte comme telle. En fait, le bourrage atteint 
^Jj^^ but, qui n'est que de se tirer d'alTaire un jour 
^ examen et c'est pourquoi on y recourra toujours. 
^^ niémoire pure, sans mélange de ])ensée, ou 
mémoire brute, n'est donc {)as prati(iueinent sans 
^l'^ploi ni même sans avantages propres. L'écolier 
"^ ^st pas seul à y recourir; tous ceux qui s'ac(iuilteul 
^^ besognes hâtives et plus ou moins bâclées, en 
^sent sans vergogne- : journalistes, avocats, confé- 
renciers, improvisateurs en général *. Uiiî^^d on 

1- L'avocat, dit Binet, « s'assimile avec rapidité, pour une 
affaire, des détails techniques »^t ne se souvient de rien après 
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applique toute son attention à retenir des faits> 
des mots, sans se mettre en peine de les comprend 
on ne peut manquer d'y réussir mieux, c'est-à-^ 
plus vite, que lorsqu'on creuse et approfondit 
choses. La loi de la division du travail intellec i 
serait en défaut, s'il en était autrement. Une hi 
reuse mémoire peut donc être la rançon de la 
blesse du jugement, de l'absence de réflexion - 
l'on tient pour heureuse une mémoire facile, d^ 
leurs éphémère, aussi vite perdue qu'acquise. 

Poussons jusqu'à la limite le manque de réflex: 
ou d'attention; arrivons à cet état qu'on app^ 
r « absence »; il semble qu'il n'y ait plus al 
aucune place pour la mémoire, même réduite 
l'enregistrement des impressions. C'est une errei 
nous avons alors la « mémoire physiologique 
pure, dont les ressources semblent infinies et d^ 
on rapporte des efi'ots prodigieux. Les plus bea 
cas d'hypermnésie sont ceux qui se produisent d£: 
le délire causé par la fièvre cérébrale : on voit aU 
surgir des souvenirs qui n'auraient, à ce qi 
semble, jamais dû se former, se rapportant ai 
circonstances les moins dignes de remarque et, 
fait, les moins remarquées. Témoin cet enfant, ay^ 
subi, à quatre ans, l'opération du trépan, qui^ 
quinze, « pris d'un délire fébrile, décrivit à sa m^ 
l'opération, les gens qui y assistaient, leur toile 
et autres petits détails avec une grande exactituc 
Jusque-là il n'en avait jamais parlé et il n'av- 

les plaidoiries », ouvrage cité, p. 273. Binet propose d*app& 
mémoire des sensations, cette mémoire « qui présente 
caractère transitoire », parce qu'elle est sans point d'attacl 
sans lien avec l'ensemble des connaissances ou acquisitio 
de l'esprit, et l'oppose à la mémoire des idées, celle-ci ref 
sant sur « l'enchaînement logique des idées, sur le raisoni; 
ment et la classification des souvenirs ». 



i 
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ia.mais entendu personne donner tous ces détails * ». 

Témoin encore un garçon boucher récitant, dans 
des accès de fièvre des tirades entières de Phèdre, 
dont en bonne santé il ne pouvait redire un mot, 
une servante de curé parlant latin dans le délire, etc. 
On ne sait pas, oh n'imagine pas tout ce que l'esprit est 
capable de percevoir et de retenir, sans y penser. 

La mémoire, dit Alfred Maury, ne repose pas, autant 
^ue l'ont admis certains philosophes, sur la puissance de 
l'attention; elle tient bien plutôt « à la délicatesse de l'ap- 
Pareil sensitif », à l'impressionnabilité nerveuse; c'est 
pourquoi, quoique « l'attention soit beaucoup moins 
puissante chez Tenfant que chez l'homme fait, la mémoire 
^ plus d'énergie chez le premier que chez le second », 
1 impressionnabilité cérébrale étant plus grande chez l'en- 
fant que chez l'adulte. Voici « un fait qui rend manifeste 
cette action machinale et en quelque sorte j)assive de la 
'ïïenioire. Il me revenait souvent à l'esprit, et je ne savais 
pour quel motif, trois noms propres, accompagnés chacun 
^ un nom de ville de France. Un jour, je tombe par hasard 
sur Un vieux journal que je relis, n'ayant rien de mieux à 
3.ire. A la feuille des annonces, je vois l'indication d'un 
^P<it d'eaux minérales avec les noms des pharmaciens 
^^ les vendaient dans les principales villes de France. 
.^s trois noms inconnus étaient inscrits là, en face des 
*lles dont le nom s'était associé à eux. Tout «'«tait expliqué; 
.^ mémoire, excellente pour les mots, gardait le souve- 
^^ de ces noms associés, sur lesquels mes yeux avaient du 

porter alors que je cherchais (et cela avait eu lieu deux 

.^*s auparavant) un dépôt d'eaux minérales; mais la 

rconstance m'était sortie de l'esprit, sans que pour cela 

, Souvenir fût complètement eiYacé. Or assurément je 

^^ais pu mettre une grande attention dans une lecture 

*^ssi rapides». 

^* Kibot, Maladies de la mémoire ^ p 145. 
^^- Alfred Maury, le Sommeil et les Rêves, p. 128, 3« édit. 
*^^U, Didier, 1885. 

iC. 
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La mémoire physiologuiue suffit donc, dans des 
cas normaux aussi bien que morbides, pour enre- 
gistrer dans le plus menu détail des faits isolés, et 
même parfois en nombre considérable. Il n'y a 
même pas lieu de supposer que ce soient là des cas 
l)riviléi,nés. exceptionnels. Suivant Leibniz, bien des 
faits se gravent ainsi, à tous moments, en nous, à 
notre insu. « Souvent, ([uand nous ne sommes poinl 
admonestés, pour ainsi dire, et avertis de prendre 
garde à quelques-unes de nos perceptiuns présentes, 
nous les laissons passer sans réflexion et sans être 
remarquées ; mais, si quelqu'un nous en avertit incon- 
tinent après et nous fait remarquer, par exemple, 
quelque bruit qu'on vient d'entendre, nous nous er 
souvenons et nous nous apercevons d'en avoir ei 
tantôt quelque sentiment ^ ». Il ne s'agit ici, à vrî 
dire, que de la mémoire immédiate, mais on pei 
conclure de ce (jue celle-ci est toujours à ce q^ 
l'autre mémoire, la mémoire ordinaire ou proj)* 
ment dite, peut être en certains cas. Supposons, 
eifel. suivant l'ingénieuse comparaison de W. Janv * 
au lieu dun cerveau, semblable à la gélatine « ^- 
vibre et nt; garde pas d'em[)reinte »>, un cerveau 
cire, où tout s'imprime et se grave, la mémoire a«^ 
alors toute l'étendue ou la portée de la mémc^ 
immédiate,' et en plus le prolongement ou la du ^ 
de la mémoire ordinaire : c'est ainsi que (îrotiu^> 
Pascal n'oubliaient rien, dit-on, de ce qu'ils avai ^ 
lu et pensé et que le cardinal Mezzofanti, dont 
rapporte (|u"il savait plus de cent langues. di!=^ 
. n'avoii" jamais oublié un mot qu'il avait ajjpris. 
attribue hi même mémoire sans défaillances 
philùl sans lui In au j)aj)e Clément VK mais on ajon- 

1. yiouveaux essais sur Ventendement humain. Préface. 
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ce qui tiendrait à faire croire que nous sortous ici 
des cas normaux, « que cette grande mémoire lui 
viût après un coup qu'il avait re^n d(?rrière la tète ». 
Cependant la mémoire piiysiologiqu<.'. si prodi- 
gieuse qu'elle paraisse en certains cas. ne laisse |»as 
d'être toujours inférieure, Jion pas seulement «mi 
raison de son objet ou contenu, mais (»ncore en 
eile-même et par nature. En ellet, ou elle esl inté- 
grale ou elle est partielle. Dans le premier cas 
(celui de Clément VI, de Grotius. de Tascai;, il 
semble qu'elle ne laisse rien à désirer, mais, en fait, 
6lle est encombrante, souvenl oiseuse, importune. 
^9-ns le second, qui est le |)lus ordinaire, elle est, 
fiuant à sa reproduction, aussi bien que (juant à sa 
formation, incertaine, livrée au linsard. puisipfelle 
est à la merci des fatalités organitpies. A vrai dire, 
on ne la possède pas, on est visité ]>ar elle; on ne 
'3. rappelle pas, c'est-à-dire «pi'on ne la retrouve pas 
Quand on veut, mais «die revienl delle-nième, 
T^'îind il lui plaît, à son Ueun.'. Elle esl, d'aulrr [»arl, 
précaire, fugitive. J'ai parlé du bourra^^^e comme 
j*^*evant de cette mémoire, et j'ai dit combien le 
*^ourrage, cette indigestion.* ce trop-|)leiii de sou- 
^'*irs, est suivi dune évacuation rapide, dun oubli 
Pï'e.sque immédiat, complet et délinitif. Lue irrande 
■^^rxioire ph}siologi(ïue esl donc loin de répondre au 
V pe (te la mémoire vraimenl désirable el jKirfaile. 
^Quelle n'est ni lapins abondanfe ni la plu-^ tenace. 
^*^*s la plus prête, sinon la [)lus iironijde. j'entends 
^*'^ qui est le plus directemenl an service de l'esprit, 
. *^ plus étroitement plact'C sous la tl»''pt'ndance de 
*^ Volonté. 

*-»^s mémoires extraordinain^s de nature physio- 
P^îque présentent en outre des caractères parlicu- 
^^rs. Tout d'abord elles sont souvent verbales. 
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Presque tous les cas qu'on eu cite ont trait à '. 
moire des mots, des langues. Ainsi Thém 
pouvait appeler par leurs noms les vingt 
citoyens d'Athènes; il apprit en un an la 1 
persique, réputée très difficile. Cyrus, Scipio 
siatique, Mithridate, l'empereur Adrien co 
salent les noms de tous leurs soldats et on d 
c'est à un pareil avantage qu'Othon dut d'être 
à l'empire. Mithridate en outre haranguait ch 
en sa langue les vingt-deux nations qu'il tenai 
sa domination. Or les noms propres sont, de 
les mots, les plus difficiles à retenir et les plu 
oubliés. Toutefois l'intérêt particulier, que 
sente, pour un chef d'Etat ou un général, lî 
moire de tels noms, le prestige qu'elle lui don: 
popularité qu'elle lui crée, permettraient, 
rigueur, de ranger ces cas parmi ceux de méi 
élective et professionnelle ^. 

Ainsi s'expliquerait encore la mémoire de 1 
dit, celle de Donellus, qui savait par cœur t( 
Corpus juris », de Muratori, dont la mémoire 
si puissante, que pour faire des citations, il lu 
fisait de lire les passages, de remettre les livr 
place et d'écrire alors de mémoire les m 
citer », de Ménage qui, « lorsqu'il voulait n 
des vers qu'on lui disait, se les faisait dicter 
écrivait lui-même, puis, après les avoir lus, 
fonnait le papier et le jetait au feu en disant 
ne les avait écrits que pour les apprendre plui 
lement et que, les sachant une fois, il n'avait 
que faire du papier ». Du môme genre serait l 
moire de Niebuhr, l'historien de Rome qui, dt 

1. Encyclopediana ou Dictionnaire encyclopédique de 
art. Mémoire f Paris, Panckoucke, 1791. 
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se, « étant employé dans un ministère du 
lark, rétablit de souvenir une partie d'un 
e comptes qui avait été détruite » *. 
I toutes les mémoires extraordinaires, y com- 
îlies qu'on vient de mentionmer, ne sauraient 
r leur explication dans le principe de Tin- 
professionnel ou autre : quelques-unes pro- 

de ce qu'on pourrait appeler un pouvoir 
égnation remarquable des cellules nerveuses, 
rveau semble avoir un pouvoir absorbant à 

de toutes les impressions, quelles qu'elles 
y compris les impressions verbales par 
lêmes dénuées dlntérèt. Ainsi Sénèquc pou- 
péter deux mille mots sans li^en entre eux, 
les avoir entendus une fois, dans Tordre oii 
lent été prononcés. Muret parle d'un jeune 
« à qui il dicta un jour un nombre infini de 
;recs, latins et barbares, dont les uns avaient 
is, les autres n*en avaient [)oint, et tous 

détachés les uns des autres. (Juand il fut las 
ter, le Corse les récita sans hésiter dans 

où ils avaient été dictés, et les répéta en 
sant Tordre et en commençant par le der- 
. On attribue la même sorte de mémoire au 
lestrier, jésuite. « La reine de Suède, passant 
, en voulut faire une épreuve. Elle lit écrire 
noncer trois cents mots les plus bizarres et 
s extraordinaires qu'on pût imaginer. Il les 

tous, d'abord dans Tordre où ils avaient été 

et ensuite en tel ordre et tel arrangement 
voulut lui proposer 2 ». 11 est difficile de faire 
tique de tels faits. Supposons-les authenti- 

milton, Lectures on MetaphysicSy t. II, p. 223. 
cyclopediana. 
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ques ; il faudrait savoir s'ils n'appartiennent pas <^^k. la 
mémoire immédiate, et non à la mémoire propreniM. ^ent 
dite. Supposons-les enfm des faits authentiquer de 
mémoire vraie ou durable ; on devrait se demana. ^cder 
s'ils no sont pas alors des faits de mémoire isolé ^^r' ou 
sprcinh, comme celle de l'idiot, qui était le régi g==s tre 
morluaire de sa paroisse. Mais, de toute façon, ^îes 
mémoires, pour extraordinaires qu'elles soien'^ -^ le 
sont cependant moins qu'elles ne paraissent. 

Nous avons dit qu'elles sont le plus sou'^^ ^nt 
d'ordre verbal] mais elles peuvent être aussi d'o^9^-^re 
visufd. Plus généralement, je dirai qu'elles ^^ <^nl 
d'ordre sensibb' et s'exercent dans le domaine de 
tous les sens. Les mémoires verbales extrao m^^^- 
naires me paraissent être des mémoires concr&^'^s, 
en ce sens que ces mémoires s'attachent aux hk^^^^s 
pour eux-mêmes, aux mots, considérés corn^ '^^ 
phénomènes matériels et sensibles, plutôt qu ^^"^ 
mots, considérés comme signes^ comme exprinr^^-"^ 
une idée, et qui ne seraient intéressants qu'ô. ^^ 
titre. A plus forte raison en est-il ainsi des tt^^^ 
moires visuelles extraordinaires. Une des J>'^^ 
remarquables en ce genre est celle du calcula t^^^r 
Diainandi. Je l'ai vu couvrir un tableau de chilTr^^» 
tourner le dos au tableau et lire de mémoire tou* ^^ 
les opérations ctlectuées. On peut citer comrX^^ 
type de cette mémoire, que les anciens désignaieX^^ 
sous le nom de mémoire « locale », celle de Magli^^' 
béchi, le grand bibliophile florentin, qui « connaissa^_ 
la place, le rayon, le numéro de chaque livre de s 
granlif^bi!>liotllè(lue et des autres grandes bibliothè-^ 
(jues (lu monde. Un jour, le grand-duc de Toscane lui 
demaiula où il pourrait trouver un exemplaire d'un 
certain uuvrage rare. 11 répondit qu'il n'existait qu'un 
seul (?xenij)laire de ce livre et qu'il était dans la 
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bibliothèque du Sultan, à Constantinople, sur la 
7' planche dé la 3* case, à droite en entrant * »>. 

On remarquera que toutes ces mémoires extraor- 
dinaires, que j'appelle concrètes, dans quelque 
domaine qu'elles s'exercent, auditif ou visuel, à 
supposer qu'elles ne s'exercent pas dans le domaine 
de tous les sens à la fois, ont un caractère com- 
mun, qui est de reproduire intégralement, dans 
leur ordre naturel, les perce|)tions passées; elles sont 
ou une vision panoramique des objets vus. des 
livres lus autrefois, ou une audition continue et, 
pour ainsi dire, symphonique de toutes les paroles 
prononcées, de tous les mots entendus, vision et 
audition mentales se produisant ensemble ou sépa- 
rément. Toutes les observations rapportées ci-des- 
sus concordent en ce point; la suivante confirme la 
''^^rne loi et, au besoin, suflirait à l'établir, llorten- 
sius, le célèbre orateur romain, 

avait une. mémoire si sure (ju'après avoir iiuMlit** en lui- 
"^^rne un discours, sans écrire un seul mot, il \v rendait 
<l^ns les mêmes termes dans lesquels il l'avait préparé. 
"len ne lui échappait : ce qu'il avait airangé (Uns son 
«sprit, ce qu'il avait écrit, ce qu'avaient «lit les adversaires, 
t<>ut lui était présent. Cette faculté allait, en lui, jusqu'au 
prodigg^ et Ton rapporte qu'en conséquence d'une ^^^aj^cure 
iMte avec uii de ses concitoyens, appelé Sisenna, il passa 
^^ jour entier à une vente et, lorsqu'elle l'ut finie, il rendit 
cornpte de toutes les choses qui avaient été vendues, du 
V^^x de chacune, du nom des acheteurs, et cela par ordre, 
s^tis se tromper dans la moindre circonstance, comme il 

ml vérifié par l'huissier-priseur, qui le suivait sur son 

^^re, à mesure qu'il parlait'^. 

Les mémoires extraordinaires dont nous parlons 

1. W. W. Atkinson, le Secret de la ymnnoire, p. :U. 
% Encyclfipediana. 
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suiil donc soumises à la loi du rappel intégral ou 
loi (l(* lotalisîitiou de Ilamilton. Elles sont ainsi 
faites qu'elles survivent ou sombrent tout entières, 
qu'elles sont l'expression littérale, la répétition 
pure et simple des sensations, dans leur ordre de 
succession ou de simultanéité ; elles ont Texactitude 
matérielle, la fidélité absolue, objective ou"impe^ 
sonnelle, d'une plaque photographique ou phono- 
graphique. On dirait que l'esprit se retire de l'opé- 
ration du souvenir et laisse celle-ci s'accomplir par 
le seul mécanisme du cerveau, instrument aveugle, 
mais parfait. De telles mémoires sont appelées à 
juste titre « physiologiques » : elles tirent toute 
leur valeur d'une qualité native des tissus céré- 
braux », de « leur ténacité originelle » (W. James). 
L'esprit n'entre pour rien dans le développement 
ou perfectionnement de ces mémoires, lesquelles 
atteignent du premier coup toute la perfection don^ 
elles sont susceptibles. Bien plus, le rôle de l'esprit 
est de s'effacer, de se retirer, de ne pas troubl®^ 
par son intervention l'acte naturel de Fimprégï^*' 
tion mnémonique. Voilà pourquoi les mémoires ^^ 
question j)araissent, si j'ose dire, un peu « bêt^^ * 
et le sont en effet par leur enregistrement d®* 
impressions en bloc, sans discernement et s^^^ 
(?.lioix, par leur caractère littéral et leur fixité, 1^**^ 
raideur. Elles sont en effet comme une empreiï^ .^ 
stéréotypée, qui reproduit les faits et sereprod^* 
elle-même, sans changement aucun. Elles sont ^.*^ 
peuvent être très puissantes, prodigieuses, nx^]^ 
elles ne sont ni les seules mémoires extraord*" 
naires ni peut-être les mémoires les plus extra^^' 
dinaires. Elles forment une classe à part, à laqu^W^ 
nous allons opposer un type de mémoires égal^" 
ment, mais autrement, extraordinaires. 
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II 

le yeux parler des mémoires extraordinaires qui 
Qt le triomphe, non plus de la nature, mais de 
atelligence et de la volonté. Ces mémoires ne sup- 
»sent pas, au moins nécessairement, le don de 
tention, que nous avons reconnu être une qualité 
lysiologique : elles peuvent exister, alors que 
' don est nul ou fort médiocre. 
Ainsi Fontenelle dit de Joseph Sauveur que « sa 
lémoire se refusait à tout ce qui n'est que de pure 
lémoire et ne saisissait rien qu'avec le secours du 
'gement », au point qu'il renonça à concourir pour 
3e chaire de mathématiques, au Collège Royal, 
irce qu'il fallait prononcer une harangue : « la diffi- 
ilté de la faire, et plus encore celle de V apprendre 
^^ cœur^ lui firent abandonner l'entreprise ». Cela 
^ l'empêchait pas d'avoir une mémoire étonnante 
*ur les mathématiques. 

f^endant sa philosophie, il apprit en un mois, et sans 
^Itre, les six premiers livres d'Euclide... 11 n'avait écrit 
^un des traités qu'il dicta. Ces matières, qui se lient par 
Maison et n'ont point besoin de mémoire, étaient si pré- 
^^es à son esprit et si bien arrangées dans sa tête qu'il 
^vait qu'à les laisser sortir. Des copistes allaient écrire 
•^s lui pour vendre ses écritures ^ 

Il s'agit donc ici, non d'une mémoire puissante, 
ï^ais d'une tête bien organisée, où la force d'orga- 
f^Uation supplée et compense le défaut de mémoire. 
W. James dit aussi très bien : 

Je ne serais pas étonné que Darwin et Spencer, dont les 

1. Fontenelle, Éloges de l'Académie des sciences, Joseph 
Sauveur, 

16 



182 LA MKMOIHK ET 1/ OUBLI 

livres attestent une si grande mémoire des faits, ^^^:^^ n^wà 
ou qu'un cerveau à faculté de rétention moyenne. C^^^ ^t. 
un liomme s'est de bonne heure donné pour tache la^^ #ion~ 
fication expérimentale d'une théorie comme l'évol^ 
son esprit n'est bientôt plus qu'un cep portant des gr 
de faits, reliés entre eux par leurs rapports avec la thé 
tout fait nouveau discerné est un fait agrégé, et ainsi 
croît et s'élargit l'érudition. 

De telles mémoires, prodigieuses, si oa coaaLsl 
la totalité des faits qu'elles embrassent, sont p 
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tant restreintes, voire même bornées, parce qu'c^ 3i^^ 
sont exclusives. Leur spécialité est une des co 
tions de leur développement. Le tJiéoricien, en- ' 
sens, nous fait donc illusion : 

Tout ce qui est étranger à sa doctrine n'existe pas p^ 
lui... Son érudition encyclopédique peut &e doubler d' 
ignorance, presque aussi encyclopédique, de tout ce 
se perd dans les mailles de sa toile. Il n'est pas possi 
ajoute malicieusement W. James, que vous n'ay^x préi 
à l'esprit quelque spécimen de ces « savants » qui ignor^ 
tant de choses, pour peu que vous ayez eu affaire à 
hommes de science et d'étude*. 

La condition d'une grande mémoire, c'est 
effet l'oubli, plus exactement l'oubli systématiq 
l'abstraction, d'ailleurs Je plus souvent momenta 
ou provisoire. Cette condition, pour être négatif 
n'en est pas moins essentielle. Nous la trouvo 
réalisée à un degré éminent chez Napoléon, dont 
mémoire puissante est le type de la mémoire o 
nisée. 

.le ne l'ai jamais vu, dit Rœderer, distrait d'une affa//"^ 
par uiH' autre, soiiant de celle qu'il discute pour songer' 
à celle ([u'il vient de discuter ou à laquelle il va travailler... 

l. \V. JauiL'S, Vri'cis de 'parjcliologie^ Irad. française, p. 3K. 
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Dmiiie ne tut plus entier à ce ({u'il faisait et ne 
mieux son temps enti-e les choses qu'il avait à 
lais esprit ne fut plus inûexible à refuser l'occu- 
i pensée qui ne venait ni au jour ni à Tlieure, 
nt à la chercher, plus agile à la poursuivre, plus 
a fixer, quand le moment de s'en occuper était 
-même « disait que les divei-s objets et les diverses 
taient casés dans sa t«He comme «lans une ar- 
land je veux interrompre une alTairc, ajoutait-il, 
son tiroir et j'ouvre celui d'une autre. Elles ne se 
oint l'une avec l'autre et jamais ne me g»*nenl 
iguent ». [Méniùrial.) « Sa ilexihilitê » était mer- 
« pour déplacer à Tinstant toutes ses facultés, 
s forces et pour les porter toutes à la fois sur 
il dont il est alfecté... Pendant qu'il est occupé, 
'existe pas pour lui ; c'est une espèce de chasse 
ne les détourne ». (Ahbé de Pradt'^ 

ret d'une bonne mémoire est ainsi de ne 
isperser, s'éparpiller, mais au contraire de 
i-mer dans l'éludo à laquelle on s'est voué et 
mbler d'une façon totale et exclusive les 
IX qui s'y rapportent. Inversement, le plus 
•stacle au souvenir est de s'échapper à toute 
1 digressions, d'accueillir toute vue qui se 
, de faire, en badaud, la chasse aux idées, 
le, qui peut être pris comme type de la 
I oublieuse, vagabonde, incertaine, à la fois 
3t abondante, n'est-il pas aussi l'esprit le 
e, le plus capricieux, le plus incapable de 
tre et d'accepter toute discipline, toute 
pensée? Sans doute on peut supposer avec 
iche qu'il se plaint de sa luémoiro pour 
n augurer de son jugtMuent et (ju'il tire 

Tainc qui a réuni et rapproché ces t«»xlos d'uno si 
L démonstrative conroi'danco. [Orv^ines de In France 
ainej IX, pp. 28-33. 
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vanité de son « oubliance » ; il a en effet « 1 
plein des noms des anciens philosophes et d 
principes » et tout farci d'histoires et d'ane( 
il est un érudit et un pédant à sa manière ; 
a ce que William James appelle la « mémoi 
teuse », capable de fournir, à Toccasion, lej 
d'une conversation brillante, non la mémoir 
nisée, capable d'alimenter un discours sui' 
des souvenirs, même abondants, précis 
accidentels et fortuits; aussi risque-t-il ai 
court sur une question donnée, dès qu'on s 
généralités ou de son érudition individuelle 
qu'un autre, ayant étudié cette question 
réuni et classé les faits qui s'y rapportent, r 
lement ne saurait être pris au dépourvu 
encore paraîtrait avoir et aurait en effet, 
point spécial, une mémoire étendue, pn 
sûre. Les mémoires les plus remarquabl 
donc les mémoires organisées, à la fois éter 
bornées, riches ou amples dans un domai 
cial, systématiquement réduit. 

La première condition d'une ample m 
embrassant dans la multiplicité de leurs dét 
question, une affaire, une théorie, voire me 
nant de front plusieurs questions, plusieurs j 
c'est l'ordre ou le classement méthodique d 
et des faits. A Napoléon, qui lui deman< 
secret pour conduire avec rapidité et aisa 
affaires multiples, Lacépède répondit er 
Cest que f emploie la méthode des naturalis 
qui, sous l'apparence d'une plaisanterie, a 
vérité qu'on ne croirait. Des matières bien 
sont en effet, dit Guvier, « bien près d'ètn 
fondies, et la méthode des naturalistes n'< 
chose que l'habitude de distribuer dès le 
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oupd'œil toutes les parties d*un sujet, jusqu'aux 
•lus petits détails, selon leurs rapports essentiels ». * 
!e qu'on appelle une grande mémoire n'est souvent 
insi qu'une tête bien ordonnée, qui range ses 
onnaissances sous un petit nombre de chefs, nets, 
•ien arrêtés et simples, fussent-ils arbitrairement 
hoisis. 

Les classifications des naturalistes peuvent être 
onsidérées comme des systèmes mnémotechni- 
ues. Telle est par exemple celle de Linné : 

Embrassant toutes les productions de la nature, il les 
ontraignait en quelque sorte dans des classifications 
rbitraires, mais précises et faciles à saisir, leur imposait 
es noms étranges, invariables et commodes à retenir; 
îs écrivait dans un langage néologique, mais court, 
xpressif et d'une signification rigoureusement fixée. Ses 
vres, « renfermant sous un petit volume une immense 
^rie d'êtres de toutes les classes, étaient le manuel des 
ivants^. )» 

Telle est encore celle de Tournefort. Dans ses 
Uéments de Botaynque^ il 

îgle les genres des plantes par les fleurs et par les fruits 
is ensemble, c'est-à-dire que toutes les plantes sem- 
ables par ces deux parties seront du même genre; après 
loi les différences ou de la racine ou de la tige ou des 
uilles feront les différentes espèces. Tournefort est même 
lé plus loin; au-dessus des genres il a mis des classes 
li ne se règlent que par les fleurs », simplification con- 
dérable, « car il ne se trouve jusqu'ici que 14 figures 
fférentes de fleurs qu'il faille s'imprimer dans la mé- 
oire... C'est un prodigieux soulagement pour la mé- 
lOire que tout se réduise à retenir 14 figures de fleurs, 

1. Cuvier, Éloges historiques^ Éloge de Lacépède, t. III, 
. 330. 

2. Cuvier, Éloges historiques, Adanson^ t. II, p. 278. 

16. 
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par le moyen desquelles on descend à 673 genres, qui 
comprennent sous eux 8.846 espèces, soit de terre, soit de 
mer, connues jusqu'au temps de ce livre. Que serait-ce 
s'il fallait connaître immédiatement les 8.846 espèces, et 
cela sous tous les noms différents qu'il a plu aux bota- 
nistes de leur imposer * ? 

Tout revient donc à créer des cadres commodes 
pour loger les faits ou les êtres, à donner à ces 
faits ou à ces êtres des étiquettes, des noms clairs, 
a'sés à entendre et à retenir. La science devient 
une nomenclature (chimie), un langage (algèbre), 
et le langage lui-même est une systématisation d& 
la pensée, simpliQant et allégeant le travail de l 
mémoire. 

Toutefois la classification n'est qu'un instrume 
an service delà mémoire; elle n'est pas la mémoi 
elle-même. Il ne suffît pas d'avoir des cadres, 
faut encore les remplir; il ne suffit pas d'avoir 
langage, il faut encore y loger une pensée. La cla 
sifîcation n'est que la condition négative de la m 
moire; elle est un soulagement, un appui pourell 
elle en limite et en règle l'effort; mais elle ne 
pas jusqu'à la rendre inutile, elle n'est pas 
moyen de s*en passer. La vraie condition, à savoi: 
la condition positive de la mémoire, c'est Tinter 
pris aux choses, puisé au contact direct de la ré 
lité. Cet intérêt, principe de la connaissance et d 
souvenir, se découragerait et s'épuiserait, en raisoj:* 
de la diversité et complexité des objets à retenir, s/ 
la classification ne venait en aide à l'esprit, ne sim- 
plifiait sa tache, n'y apportait par elle-même un 
nouvel élément d'intérêt, mais, si grands que 
soient ses services et son rôle, ce n'est pas la clas- 

1 . Fontenelle, Élo</cs, Tournefort. 
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' ^^fication qui produit la mémoire. Celle-ci naît de 

^'aUention élective, de la curiosité passionnée. Dis- 

1 '^oi ce que tu aimes, je te dirai ce que tu sais. Il 

^y a pas de connaissances, si vastes, si ardues 

9u'0D les suppose, qui, l'organisation aidant, soient 

^-dessus d'une mémoire humaine, celle-ci étant 

^We-même supposée aussi rebelle et aussi ingrate 

?ii*OQ voudra. 11 suffit que la nécessité ou l'attrail, 

Ji'e le besoin ou le désir de savoir se rencontrent 

P^Ujque la mémoire apparaisse, et un besoin impé- 

f'^Ux ou un attrait très vif, par l'impulsion qu'il lui 

^^ooiie, élève la mémoire au-dessus d'elle-même et 

^ ^ fait réaliser des prodiges. 

^our qui poursuit une fin, rien de ce qui sert 

^^•te fin n'est indifférent; tout détail est le bien 

^*>^ qui précise les données d'un problème; bion 

^^s, parla place qu'il tient dans l'ensemble, ilde- 

^>^t passionnant. Taine note lo goût de Napoléon 

^ c^étails. A leur endroit son avidité est insaturable. Dans 

*^ ^^oe ministère, il en sait plus que le ministre et dans 

^^-c^ue bureau, il en sait autant que le commis. Sur sa 

*^4^ sont des états de situation des armées de terre et de 

^^■^ ; il en a donné le plan, et ils sont renouvelés le pre- 

■^^x* jour de chaque mois; telle est sa lecture quotidienne 

T^référée. t J'ai toujours présents mes états de situa- 

^^*^« Je n'ai pas de mémoire assez pour retenir un vers 

S'^^^^indrin, mais je n^ oublie pas une syllabe de mes états 

^ situation. Ce soir, je vais les trouver dans ma chambre 

^^ Je ne me concherai pas sans les avoir lus *. 

Clette mémoire sélective, spéciale, est inspirée et 
^utenue par la vocation ou la passion de l'adminis- 
Itateur. On en trouverait l'analogue, sinon 1 equiva- 

L 1. Taine, Origines de la France contemporaine ^ i. iX, p. 41. 
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lent, dans toute autre passion. Ainsi, dit W. James, 

un élève amateur de sports, vraie bûche devant ses livres, 
vous étonnera par sa connaissance des records de divMS 
jeux et se montrera un dictionnaire ambulant dé statis- 
tique sportive... Le marchand se souvient de ses prix, le 
politicien des discours et des votes d'autres politiciens 
avec une abondance de détails étonnante. 

Mais on peut s'en tenir à la mémoire de Napoléon, 
laquelle représente la mémoire sélective sous sa j 
forme éminente ; on remarquera qu'elle est aussi 
tenace et précise à Tégard de tous les faits que 
Napoléon met son intérêt, sa passion à savoir, qu'ex- 
clusive de tous les autres faits. 

Ainsi, par exemple encore, 

sa mémoire topographique et son imagination géogra- 
phique des contrées, des lieux, du terrain et des obstacles ; 
aboutissent à une vision interne qu'il évoque à volonté et 
qui, après plusieurs années, ressuscite en .lui aussi fraîche 
qu'au premier jour. « Il avait peu de mémoire, dit Bout- 
rienne, pour les noms propres, les mots, les dates; mais il 
en avait une prodigieuse pour les faits et les localités. Je me 
rappelle qu'en allant de Paris à Toulon, il me fit remar- 
quer dix endroits propres à livrer de grandes batailles... 
C'était alors un souvenir des premiers temps de sa jeu- 
nesse, et il me décrivait l'assiette du terrain, me désignait 
les positions qu'il aurait occupées, avant même que nous 
fussions sur les lieux*. 

Il va de soi que l'intérêt, à lui seul, n'explique pas 
la mémoire, qu'il n'a pas la vertu de la produire et 
ne la produit pas en effet toujours. Il est le principe 
d'impulsion ou le primum movens de Tart mnémo- 
nique ; il n'est pas cet art ; il ne le crée pas, il le sus- 
cite, il l'appelle à la vie et Tanime, mais il ne le 

1. Taine, ouvrage cite, ibid. 
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as, il le suppose. Quel est donc cet art ? Et 
it procède-t-il de Tintérêt ? Le souvenir, qui 
LS une simple imprégnation nerveuse, un 
rement mécanique des impressions, pro- 

la méditation de Tesprit sur un sujet qu'il a 
[u'il cultive avec amour, et dont il renou- 
accroît l'intérêt par une étude suivie ; c'est 
struction mentale et tout d'abord une mise 
3 des faits, lesquels ne restent pas dépareil- 
s se disposent en série, et forment un sys- 
e concepts ou notions logiquement et hié- 
lement enchaînés. Il suffît qu'une masse 

de faits prenne place dans les cadres d'une 
ation rigoureuse, et que l'esprit en saisisse 
ble et les détails, pour qu'elle se grave et ne 

plus. L'intérêt, qui s'attache aux faits eux- 

s'accroît de celui que présente leur enchaî- 
; le second surpasse encore le premier et le 
rait au besoin. 

ainsi que dans la tête de Napoléon tient tout 
de. 

dit Taine, trois atlas principaux en lui à demeure, 
l'eux composé « d'une vingtaine de gros livrets », 
et perpétuellement tenus à jour, 
emier est militaire et forme un recueil énorme 
s topographiques aussi minutieuses que celles 
t-major, avec la désignation spécifique et la dis- 
. locale de toutes les forces de terre et de mer, 
îs, régiments, batteries, arsenaux, magasins, 
es actuelles et futures en hommes, chevaux, vol- 
umes, munitions, vivres et vêtements. 
;ond, qui est civil, ressemble à ces gros volumes 
[ue année, nous lisons aujourd'hui Tétat du budget 
)rend, d'abord les innombrables articles de la 
jt de la dépense ordinaire et extraordinaire, impôts 
leur, contributions à l'étranger, produit des do- 
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maines eu France et hors de France, service de la detia 
des pensions, des travaux publics et du reste, ensuite L 
statistique administrative, la hiérarchie des fonctions ce 
des fonctionnaires, sénateurs, députés, ministres, préfets 
évêques, professeurs, juges et leurs sous-ordres, chacui 
dans sa résidence, avec son rang, ses attributions et se 
appointements. 

Le troisième est un gigantesque dictionnaire biogra- 
phique et moral où, comme en un casier de haute police- 
chaque individu notable, chaque groupe local, chaque 
classe professionnelle ou sociale, et même chaque peuple 
a sa fiche, avec l'indication abréviative de sa situation 
de ses besoins, de ses antécédents, partant de son carac- 
tère éprouvé, de ses dispositions éventuelles et de sa 
conduite probable. 

Toute fiche, carte ou feuillet, a son résumé; tous ces 
résumés partiels, méthodiquement classés, aboutissent à 
des totaux, et les totaux des trois atlas se combinent pour 
fournir à leur possesseur la mesure de sa force dispo- 
nible. Or, en 1809, si grossis que soient les trois atlas, ils 
sont imprimés en entier dans l'esprit de Napoléon; il en 
sait non seulement le résumé total et les résultats par- 
tiels, mais aussi les derniers détails; il lit couramment et 
à toute heure, il perçoit en bloc et par le menu les diverses 
nations qu'il gouverne directement ou par autrui, c'est-à- 
dire 60 millions d'hommes, les diverses contrées qu'il a 
conquises ou parcourues, c'est-à-dire 70.000 lieues car- 
rées, etc. *. 

Ce qu'il faut relever et admirer dans cette m-émoire 
puissante, ce n'est pas tant l'immensité des faits 
qu'elle rassemble que le classement, la mise en 
ordre de ces faits, se reliant en un faisceau qui ne 
peut plus être rompu. Ce qui préserve de l'oubli 
chacun des éléments de cette vaste synthèse mné- 
monique, c'est Tintérot. si j'ose dire, qu'il y a à ne 

1. Taine, nurvfif/r cifc. [>. 41. 
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is les oublier, c'est le sentiment de la place qu'il» 
îcupent dans l'ensemble, c'est Fintelligence de leur 
ns, de leur portée et de leur rôle, comme servant 
!S desseins, comme rentrant dans un plan, ardem- 
ent poursuivis. D'autre part, le travail mental, 
le celte mémoire représente et qu'elle fixe, se 
ursuit, se renouvelle sans cesse, il est perpétuelle- 
3Bt mis à jour ; la mémoire est donc entretenue 
plutôt ravivée, rajeunie ; elle se conserve, en ce 
as qu'elle ne vieillit pas. Enfin la solidarité ou la 
ison logique des souvenirs fait la solidité, la 
ce et la ténacité de la mémoire. « Dans un sys- 
le quelconque, chaque détail est relié à tous les 
res par quelque rapport intelligible ; dès lors, 
s concourent également à garantir sa conserva- 
i. Ce qui rend son oubli à peu près impos- 
ei ». 

a supériorité de la mémoire de Napoléon, et de 
némoiro en général, tient donc à son organisa- 
Ltion ou systématisation. Mais de tous les sys- 
es mnémoniques, le plus parfait est un système 
onnel, ou une science: 

Qe science, dit W. James, forme la plus efficace des 
binaisons d'épargne du travail. Elle décharge la mè- 
re d'un nombre immense de détails en remplaçant des 
dations dé simple contiguïté par des associations 
ques d'identité, de similarité, d'analogie. Si vous con- 
sez une loi, vous pouvez débarrasser votre mémoire 
le masse d'exemples particuliers, car la loi les repro- 
*a pour vous, quand vous en aurez besoin. Prenez par 
mple la loi de la réfraction. Si vous savez son fonction- 
lent, avec un crayon et du papier, vous découvrirez 
Qédiatement, comment une lentille convexe, ou une 

• \V. James, Précis de psychologie, p. 383. Paris, Rivière, 
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lentille concave, ou un prisme, doivent respectivement 
altérer l'apparence d'un objet, tandis que, si. la loi vous 
est inconnue, vous devez charger votre mémoire du sou- 
venir de trois sortes de phénomènes. 

Un système philosophique, dans lequel toutes choses 
trouvent leur explication rationnelle et sont reliées les 
unes aux autres, comme les causes à leurs effets, serait le 
système mnémonique parfait, où la plus grande économie 
d'eiîort produirait la plus grande richesse de résultats ^ 

S'il en est ainsi, nous devons rencontrer la 
mémoire la plus vaste, jointe à l'esprit le plus sys- 
tématique, chez les philosophes et les savants, plus 
particulièrement chez les savants à l'esprit philoso- 
phique. C'est en effet ce qu'on observe, par exemple 
chez Leibniz et Auguste Comte, les têtes les plus 
meublées, les plus systématiques qui existent dans 
les temps modernes, où le développement des 
sciences défie Tesprit individuel et lui fait paraître 
vain et chimérique l'espoir d'embrasser à la fois 
toutes les sciences et de réaliser une œuvre ana- 
logue aux Sommés du Moyen Age. 

Leibniz, dit Fontenelle, « ne marqua aucune incli- 
nation particulière pour un genre d'études plutôt que 
pour un autre. Il se porta à tout avec une égale viva- 
cité ». Son père lui ayant « laissé une ample biblio- 
thèque de livres bien choisis, il entreprit, dès qu'il 
sut assez de grec et de latin, de les lire touV avec 
ordre : poètes, orateurs, historiens, jurisconsultes, 
philosophes, mathématiciens, théologiens... Cette 
lecture universelle et très assidue, jointe à un grand 
génie naturel, le fit devenir tout ce qu'il avait lu. 
Pareil en quelque sorte aux Anciens, qui avaient 
l'adresse de mener jusqu'à huit chevaux attelés de 

1. \V. Jamos, Causeries pédagof/iques, p. 105, Paris, F. Al- 
can, l'.M)7. 
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►nt, il mena de front toutes les sciences ». Pour 
tudier et le connaître nous sommes obligés, nous, 
1 le décomposer. « De plusieurs Hercules l'antiquité 
en a fait qu'un et du seul Leibniz nous ferons 
lusieurs savants ». Ces savants existaient en lui, 
ins se gêner ni se confondre, et leur assemblage 
)mait le philosophe, aux vues larges, approfon- 
ies et précises. « Dans le^ mêmes années, il 
araissait de lui des écrits sur différentes matières, 
t ce mélange presque perpétuel ne produisait nulle 
onfasion dans ses idées, ces passages brusques et 
'équents d'un sujet à un autre tout opposé ne Tem- 
arrassaient pas. » C'est qu'il avait le don ou le 
énie de l'organisation ; il faisait naturellement sor- 
r l'harmonie du chaos ; les matières les plus 
OQbrouillées, celles du droit par exemple, s'or- 
>nnaient dans sa tête, laquelle, « en les recevant, 
s avait arrangées ; elles s'étaient refondues dans 
t excellent moule ». Il était philosophe par l'art 
élargir les questions et de dégager les vues d'en- 
^h\e, « Le point de vue où il se plaçait était tou- 
^rs fort élevé, et de là il découvrait toujours un 
ind pays, dont il voyait tout le détail d'un coup 
"sil* .» La faculté de combinaison, de conciliation 
de systématisation est la forme constitution- 
He du génie de Leibniz ; elle explique sa méthode 
Ses doctrines ; elle explique aussi sa mémoire. 
Elle ne l'explique pas, à vrai dire, tout entière. Je 
ns pour fondée cette remarque de W. James que 
•outes les grandes vedettes qui ont paru sur la 
^ne du monde » , parmi lesquelles il cite précisé- 
Gnt Leibniz à côté de « Charlemagne, Luther et... 
alter Scott » î ont apparemment, ont certainement 

1. Fontenelle, Éloge de Leibniz, p'assim. 

17 
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eu de miraculeuses mémoires physiologiques.. . des cerv 
merveilleusement aptes à tout retenir. Û ne ieuriaflai 
moins pour devenir ce qu'ils sont, pour nous, de Yériti 
in-folios d'humanité. Les petites plaquettes în-32 que 
sommes ne sauraient jamais contenir autant de U 
encore qu'elles en puissent contenir de rexcellent. I 
sans une mémoire physiologique extraordinaire, on 
encore prétendre à devenir un spécialiste; mais il 
renoncer au rôle et à-rinfluence des grands encycl» 
distes et des tout-puissants manieurs d'hommes*. 

On ne saurait mieux dire et, eo ce qui conce 
Leibniz, rien de plus historiquement exact. Ceki 
sort en effet de ce témoignage de Fontenelle : 

Il faisait des extraits de tout ce qu'il lisait, il y ajou 
ses réflexions, après quoi, il mettait tout cela à part et 
le regardait plus. Sa mémoire, qui était admirable, m 
déchargeait point, comme à l'ordinaire, des choses 
étaient écrites; mais seulement l'écriture avait été Dé( 
saire pour y graver à jamais. Il était toujours pré 
répondre sur toutes sortes de matières, et le roi d'An| 
terre l'appelait son Dictionnaire vivant^. 

Mais, si merveilleuse que soit par nature lamém( 
de Leibniz, pour combien n'est-elle pas aidée 
l'art, par Tordre et Tarrangement des matéri 
qu'elle rassemble, par la rationalisation, si on p 
dire, de l'opération qu'elle accomplit ? Il faut ren 
cer ici à savoir quelle est la part des dons natui 
et celle de la raison, tant la combinaison ou It 
monie est parfaite. 

Nous ferons la même remarque au sujet d'Aogi 
Comte. Sa mémoire, dit Littré, « était d'une fc 

1. W.James, Précis de psychologie, Irad. française, p. 

2. Eloge de Leibniz. On a vu la même particularité 
mémoire, chez Ménage : l'écriture renforce la mémoire, i 
supplée pas. 
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prodigieuse ». Elle séiendait à loul : aux mots 
^témoin la facilité avec laquelle il apprenait les 
lajD^es^), aux faits, aux idées. Elle était dv plus 
^ûigulièremeiit tenace, sans lacunes ni défaillances. 
^U88i lui fut-elle d'un puissant et merveilleux 
secours. 

Ses lectures avaient été faites dans sa jeunesse ; passt» 
cette époque, il ne lut ni ne rHut; et cHto provision, une 
fois amassée, lui suffit pour l'élaboration d*une œuvre où 
il fallait avoir présente à Tesprit une immensité de faits 
de l'ordre scientifique et historique. La force de mémoire 
^^aity chez lui, le puissant aujciliaire de la force de concep- 
tion. Voici, en effet, comment il composa chacun des six 
volumes du système de philosophie positive. 11 en médi- 
tait le sujet de tête et sans jamais rien écrire; de l'en- 
^émble il passait aux masses secondaires, et des masses 
secondaires aux détails. Au plan j:énéral succédait le plan 
■''Pécial de chaque partie. Alors, quand relte élaboration, 
d'abord totale, puis partielle, était a<*com[)lie, il disait que 
son volume était fait. Ce fjui était vrai : car, ioi.-qu'il se 
"bottait à écrire, il retrouvait, sans jamais en rien perdre, 
toutes les idées qui formaient la trame do son œuvre; et 
d les retrouvait dans leur enchaînement et dans leur 
^rdre. Sa mémoire avait suffi à tout; pas un mot n'avait 
^'^ jeté sur le papier. C'est de la sorte qu'en 1826, il com- 
posa ije tête, sans en rien écrin^, h* cours, qu'il comptait 
taire, et qui embrassait la philosophie positive tout entière, 
a Sa première élaboration, et alors qu'elle exi4:ea le plus 
à'eirort^.. 

^51 proposition que j'ai soulignée (ello ne Test [)as 
dans le texte) pourrait s(» retourner : « La l'orc<î de. 

^- « Je l'ai entendu former le projet d*a|iprendiv l'îillemund 

^^ prenant un livre et un dictionnaire et je ne doute pas qu'il 

n'eût roussi. Du moins c'est ainsi qu'il avait appris Tanirlais, 

l'espagnol et l'italien. » (E. Liltiv, Auguste Comte et Ir /msi- 

Hviame, p. 257.) 

2. Littré, ouvrage cit('\ ibhi. 
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conception était, chez Auguste Comte, le puissaa 
auxiliaire, ou plutôt le principe de la force 
mémoire ». Si, chez lui, la mémoire servait la pes 
sée, c'est la pensée, c'est-à-dire la théorie et 
raisonnement, qui guidait d'abord, puis évoqua 
ensuite la mémoire. Autrement dit, c'est à force • 
composer, de classer et d'ordonner ses souvenS 
qu'Auguste Comte s'en rendait maître, les avait to" 
jours prêts et en quelque sorte sous la main. Est- 
donc ici le triomphe de la mémoire ou celui de 
pensée systématique ? Il parait ressortir du texte m 
Littré que c'est le triomphe de l'une et de l'autre 
la fois, et de la seconde plutôt. 

Notons une particularité de la mémoire d'Augus 
Comte. 

Quand rélaboration, chez lui, était au point de matv 
rite, il fallait que réclusion commençât. Son œuvre ava 
besoin de l'éclosion ; elle chargeait son cerveau, elle vol 
lait en sortir, et il n'était, pour ainsi dire, plus le maîtr 
de l'inspiration qui Tobsédait. Aussi, une fois qu'il ava 
pris la plume, il ne pouvait plus la quitter, et ces gn 
volumes du système de philosophie positive ont été réd 
gés d'une seule haleine. Dès qu'il avait par devers lui u 
certain nombre de feuillets écrits et qu'il était sûr, à l'aie 
de cette avance, d'alimenter l'imprimerie, sans l'exposa 
à chômer, il commençait à les mettre sous presse, ne fa 
sant aucun changement sur ses épreuves, dont il ne voya 
jamais qu'une*. 

Ce besoin d'éclosion, succédant à l'élaboratioi 
nous pouvons l'interpréter autrement, comme i 
besoin qu'Auguste Comte éprouverait de « décha 
ger » sa mémoire, devenue pour lui un fardeau trc 
lourd à porter, d'en consigner et fixer les résulta 

l. Littré, ouvraf/c citr^ ibid. 
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par écrit, quand elle est encore en lui pleine et 
entière, pour acquérir ensuite et par là même le 
droit de ne plus penser au trésor de ses connais- 
sances accumulées, pour s'en libérer en quelque 
sorte. La mémoire d'Auguste Comte connaît ses 
limites et ne les dépasse point ; ou, pour mieux 
dire, quand cette mémoire a atteint son plus haut 
degré d'organisation et sa forme achevée, elle s'ar- 
rête et n'a plus qu'à se tradtiire et à se formuler : 
c'est alors que le travail de composition com- 
mence • 

Chez Auguste Comte, comme chez Leibniz, la 
force de mémoire répond à la force de conception, 
ou plutôt ces deux forces^ s'équilibrent naturelle- 
ment ; mais, avec les années, la mémoire s'affaiblit, 
jette du lest, et on voit alors Auguste Comte accen- 
tuer son système, reléguer d'abord au second plan 
comme accessoires, rejeter ensuite comme vaines et 
dangereuses, les spéculations mathématiques, scien- 
tifiques, philosophiques pures, s'attacher d'une 
f^çon de plus en plus exclusive au 'côté sentimental 
de sa doctrine, d'un mot, à la « religion », entendue 
comme le consensus normal de l'âme humaine, 
** l'état de pleine harmonie propre à l'existence 
humaine, tant collective qu'individuelle, quand toutes 
ses parties sont dignement coordonnées^ >». Il n'y a 
pas sans doute dualité dans l'esprit ni dans la doc- 
trine d'Auguste Comte, mais il y a rupture d'équi- 
libre, transmutation de valeur ou renversement des 
proportions entre les éléments de cette doctrine, 
suivant que la mémoire d'Auguste Comte peut 
embrasser un plus ou moins grand nombre de ces 
éléments. L'évolution d'un système philosophique 

1. Système de politique positive^ IV, 330, 87. 

17. 
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juslilic donc la I()i (|ue nous avons voulu établir— 
selon la(|uelle la nrémoirc osl une organisation: 
(l'inuiiïes ; (?lle montre (jue, si l'organisation est le^ 
principe de la mémoire, la mémoire à son tour:^ 
commande l'orgaiiisation, en ce sens qu'elle la rend:: 
non seulement plus nécessaire, mais encore plu^ 
accentuée, plus rigide et plus exclusive, à mesurer 
qu'elle est elle-même plus pauvre et. plus bornée. 

On pourrait montrer encore que des mémoires s^ 
cherchent longtemps ^ et n'arrivent à se constituer^ 
si on peut dire, que lorsque enfin elles découvren*" 
les principes de l'organisation qui les régit. Telle est' 
celle de Montesquieu. Les faits, qu'il avait amassés^ 
au cours de ses immenses lectures, ne sont entrés^ 
vraiment en sa possession, d'un mot, son érudilioin 
n'est devenue sa mémoire que du jour où il a posè^ 
sa théorie et établi ses principes. 

J'ai dit-il dans la Préface deVEsprit des lois, bien des l'oit J 
abandonné cet ouvrage; j'ai mille fois abandonné auc 
vents les feuilles que j'avais écrites; je sentçiis tous les ^ 

1. On peut citer Malebranche comme exemple d*an esprit 
qui cherche longtemps sa voie et à qui la mémoire fait défan.^ 
tant qu'il ne l'a pas trouvée. « Il s'appliqua (d'abord) à l'his J^ 
toire ecclésiastique. Il commença par lire en grec Eusèbe -î* 
Socrate, Sozomène, Théodoret; mais les faits ne se liaienm, 
point dans sa tête les uns aux autres; ils ne faisaient qu^^ 
s'effacer mutuellement et un travail inutile produisit bientôt^ 
le dégoût ». II passa à l'étude de l'hébreu et à la critique de^ 
l'Ecriture sainte, mais n'y fit pas plus de progrès. Au con — 
traire, quand le hasard lui mit entre les mains le Traité der^ 
Vhomme de Descartes, « il fut frappé comme d'une lumière 
qui en sortit toute nouvelle à ses yeux. Il entrevit une science 
dont il n'avait point d'idée, et sentit qu'elle lui convenait... Il 
abandonna donc absolument toute autre étude pour la philo- 
sophie de Descartes... Il en apprit en peu d'années du moins 
autant que Descartes lui-même en savait ». (Fontenelle, Eloge 
du Père Malebranche.) 
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lains paternelles tomber; je suivais mon objet 
r de dessein ; je ne connaissais ni les règles ni 
ons ; je ne trouvais la vérité que pour la perdre; 
id j'ai découvert mes principes, tout ce que je 
îst venu à moi ; et, dans le cours de vingt années, 
Dn ouvrage commencer, croître, s'avancer et 

3sé les principes et j'ai vu les cas particuliers 
)mme d'eux-mêmes, les histoires de toutes les 
;n être que les suites, et chaque loi particulière 
me autre loi, ou dépendre d'une loi plus géné- 



it ouvrage qui se compose ou cette théorie 
le, il Gonvient de voir, pusquUl s'agit de 
oriques, des souvenirs qui s'organisent, 
jralement, tout système historique, scien- 
philosophique, représente un savoir qu'on 
et qu'on Vixe^ pour le retrouver ensuite, 
vent qu'on voudra, dans son unité et sa 
les vues d'ensemble faisant embrasser et 
multiplicité des détails et les moindres 
menant aux vues d'ensemble, 
noire normale est celle qui, au don physio- 
e rétention, joint la fonction intellectuelle 
ition ou de systématisation. Les mémoires 
grandes sont celles qui réalisent Theureux 
d'un entendement puissant et d'une réten- 
1 fois facile et sûre. Les mémoires extra- 
5 ne viennent qu'après, se divisant en 
ipes, suivant qu'en elles prédomine l'élé- 
ysiologique ou l'élément intellectuel. Si 
is éléments existait seul, la mémoire serait 
3, car les princi[)es ou lois de l'entende- 
r eux-mêmes, sont vides et la mémoire 
chaotique ou confuse. J'appellerai pmdi- 
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gieuse la mémoire qui présente, sous une forme, à 
un degré éminent, et dans une harmonieuse fusion, 
le don de rétention (mémoire physiologique) et le 
don d'organisation (mémoire psychologique), s'ajou- 
tant Tun à l'autre, et monstrueuse toute autre 
mémoire extraordinaire, soit la mémoire physiolo- 
gique qui pèche par excès et par défaut, par ce 
qu'on appelle si bien son « insolence », par ses 
connaissances exorbitantes, par son luxe de savoir 
et par sa scandaleuse absence de discernement et 
de choix, soit la mémoire inverse, pauvre et débile, 
autrement, mais également, monstrueuse, à savoir 
par ses vues théoriques, ses idées toutes faites, ses 
préventions ou préjugés, prenant la place des faits 
réels ou les déformant à plaisir. 

En résumé, les mémoires extraordinaires ne sont 
pas d'une autre nature que la mémoire commune 
ou normale ; elles n'en diffèrent qu'en degré. Elles 
sont la mémoire à Tétat de grossissement, mais sans 
altération spécifique, ni transformation; elles s'ex- 
pliquent tout entières par les lois de la mémoire en 
général ; mais elles éclairent à leur tour ces lois, 
en montrent la portée ou la puissance. Elles sup- 
posent un don, la rétentivité naturelle, sans laquelle 
on ne peut rien, mais elles montrent aussi tout ce 
que Tart, c'est-à-dire Tentendement, ajoute à la 
mémoire. Binet définit la mnémotechnie une ten- 
tative « pour faire bénéficier les souvenirs qu'on 
retient ordinairement par la mémoire des sensations 
des ressources fournies par la mémoire des idées » et 
montre, en particulier, par l'exemple des joueurs 
d'échecs, que « la plus étonnante mémoire est celle 
qui repose sur des raisonnements, des liaisons 
d'idées, des rapports », que « celte mémoire a plus 
(le solidité, plus d'attaches et par conséquent plus 
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de chances de durée que Tautre », et il ajoute qu'en 
même temps, par son caractère rationnel, elle paraît 
plus spéciale étaient moins du prodige. Cette remarque 
doit être généralisée ; la mémoire vraiment extra- 
ordinaire est celle qui au don naturel ajoute la clas- 
sification et Tordre, qui, au lieu d'être une exalta- 
tion morbide de la mémoire ou hypermnésie, est 
une exploitation méthodique d'une mémoire heu- 
reuse ou une organisation judicieuse des souvenirs. 
Autrement dit, la mémoire extraordinaire n'est 
qu'une bonne mémoire naturelle, portée au maxi- 
mum d'intensité par le plus haut degré d'organi- 
sation. 



CHAPITUE VU 



L'unité de la mémoire. 



I. Pluralistes et uiiitain-s : Gall, Lcwes, Ribot, Auguste 
Comte, Sollier et Pitres. Kquivoque des mots a unité » et 
« pluralité )\ Unité matérielle et unité formelle. Il y a unp 
décomposition réelle de la mémoire en groupes distincts et 
de chaque groupe en éléments distincts (Lynch), mais la 
hiérarchie de ces groupes et de ces éléments dans chaque 
groupe forme l'unité de la mémoire. Cette unité est celle 
d'une loij non d'un principe métaphysique, entité ou subs- 
tance. 

M. Aux thèses psychologiques de l'unité et de la pluralité 
(les mémoires répondent les thèses pédagogiques de la 
culture spéciale et de la culture générale de la mémoire : 
Locke, Ceorges Art. 



Une question souvent agitée, est celle de savoir 
si la mémoire est une, si l'on peut parler de mémoire 
en général ou si u la mémoire se résout en des mé- 
moires » et s'il n'existe en fait que des mémoires 
particulières. Cette question n'est pas, comme on 
pourrait croire, accessoire et verbale : une doctrine, 
une méthode s'y trouvent engagées. 

Les avis sur ce point sont très partagés, et ne le 
sont pas d'une façon simple. On ne voit pas en effet 
les physiologistes se ranger tous à une opinion, les 
])sychologues purs à une autre ; la thèse de Tunité 
de la mémoire ou de la pluralité des mémoires n'est 
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non plus liée à une doctrine métaphysique : on 
eut pas dire par exemple que la première soit 
tualiste, la seconde, matérialiste. Et cependant 
3 s*agit pas d'une simple divergence d'opinions 
v'iduelles. 

issons en revue les théories adverses, 
bot prend parti pour la pluralité des mémoires : 
30thèse unitaire relève, selon lui, de la « mê- 
le des facultés », si Ton peut appeler méthode 
mdance générale ou commune de Tespnt « à 
) de la science avec des rubriques ou, ce qui est 
, à se contenter d'une sorte de mythologie des 
Ités pour Texplication des phénomènes » (Re- 
lier). Comme tous l«s termes généraux et abs- 
s, le mot mémoire prête à l'abus : il est « d'une 
îsse irréprochable », en tant qu'il « désigne 
propriété commune à tous les êtres pensants et 
ants : la possibilité de conseiTcr les impressions 
e les reproduire » ; il est trompeur ou illusoire, 
iqué à la mémoire érigée en faculté, conçue 
me une entité. C'est ce que Lewes exprime 
i : la mémoire n'est pas « une faculté ou 
fonction indépendante qui aurait un organe ou 
iège distinct;... c'est une expression abréviative 
' désigner ce qui est commun à tous les faits 
rets de souvenir ou la somme de ces faits » i. 
loi qu'on doive penser de la thèse de l'unité de 
émoire, il ne semble pas cependant que ce soit 
ndance à réaliser des abstractions qui conduise 
dopter, car personne n'a fait u» plus grand 
LIS des divisions psychologiques », n'a plus mul- 
i les « rubriques » et les « facultés » que Gall, 
âl précisément nie l'existence de la mémoire 

\.ibct, Maladies de la mé moire ^ pp. 106-112. 
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comme faculté indépendante. D'autre part, pers 
n*a été plus sévère pour la méthode psycholo^ 
des explications verbales ou des entités scolast: 
qu'Auguste Comte, lequel pourtant écrit : « L. 
lèbre argumentation de Gall sur les mémoires 
ticulières est plus spécieuse que solide. Une an 
mieux approfondie vérifiera toujours que 
prétendue spécialité résulte des diversités de p: 
ration et de situation, combinées avec la seule 
férence organique qui concerne l'énergie individ 
des fonctions universelles *. » 

En réalité on ne saurait expliquer par les tenda 
générales de l'esprit ou de la méthode la dive 
des opinions particulières sur la question de si 
s'il y a plusieurs mémoires ou s'il n'y en a qu'i 
on ne saurait non plus se prononcer sur le sens 
valeur de ces opinions, abstraction faite des rai. 
sur lesquelles elles se fondent. 

La théorie de la mémoire se présente sous 
formes différentes, de valeurs très inégales, 
triomphe aisément sans doute de cette théc 
lorsqu'elle s'appuie, comme chez Dugald Stewart, 
un principe aussi faux que celui deTégalité natui 
des esprits en ce qui concerne la mémoire ou 
qui revient presque au même, lorsqu'elle avanc 
paradoxe que le développement inégal de la 
moire chez les individus serait « en grande part 
imputable « à des différences d'habitudes ( 
l'emploi de l'attention ou au choix que fait l'ej 
entre les événements ou les objets offerts à la ci 
site »2. Mais un tel paradoxe n'est point inhére 
la théorie unitaire, puisque Auguste Comte ac 

1. Auguste Comte, Politique positive, t. 1. 

2. Philosophie de l'esprit huiiuiin, t. I, p. 310, in F 
ourrarje cité. 
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a différence organique » dans « Ténergie des 
étions » de Tesprit en général, comme cause 
entielle de la « spécialité » de la mémoire, s'ajou- 
t à ces causes secondaires qu'il appelle les 
iversités de préparation et de situation »• 
I ne suffit donc pas, pour établir l'existence des 
moires spéciales, d'invoquer le fait de l'inégalité 
urelle des mémoires, attesté par maints exemples 
îbres : celui des « peintres, comme Horace Ver- 

et Gustave Doré qui peuvent faire un portrait 
mémoire » , celui de « Mozart notant le Miserere 
la chapelle Sixtine, après l'avoir entendu deux 

», celui « des joueurs d'échecs qui jouent menta- 
ient une ou plusieurs parties », etc. L'inégalité 

mémoires est sans doute très réelle ; même elle 
relève pas seulement de l'observation ; le rai- 
nement la confirme et suffirait à l'établir : de ce 

la mémoire a des bases organiques et senso- 
les il suit en effet que la diversité de confor- 
■ion et de puissance des organes des sens entraîne 
ime conséquence naturelle l'inégalité des mè- 
res. Mais « inégalité » ou « diversité » ne veut 

exactement dire « spécialité ». Ou plutôt le 
ae même de spécialité est « impropre » (Sollier) : 
it d'abord vague et équivoque. 

î qui a conduit à la notion des mémoires partielles, 
la pluralité des mémoires, dit le D*" Paul Sollier, 
sont les amnésies, lesquelles peuvent être géné- 
; ou partielles. Mais encore y aurait-il lieu de pré- 
' ce qu'il faut entendre par cette épithète : une amné- 
ystématisée, portant sur une période plus ou moins 
ue, et la perte du souvenir des images visuelles des 
î sont deux amnésies partielles, l'une portant sur une 
ion de la série des souvenirs, l'autre sur un des élé- 
ts seulement de ces souvenirs. Ce sont deux choses 

18 
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tout à fait différentes et Ton voit de suite que l'épithi 




de partielle, appliquée à la mémoire, comme peiûlanl 
l'amnésie, ne signiGe plus rien du tout^ 

La reûiarque est fort juste. Ce n'est pas qu'il 
puisse exister des mémoires partielles. Il y eu aurs 
au contraire de plusieurs sortes, qu il importe 
distinguer. Une mémoire peut être spéciale dans ~ 
sens, générale dans un autre. Ainsi soit par exem] 
deux mémoires inégales et inégalement développé! 
n'avant ni la même richesse ou étendue de sou^ 
nirs ni la même espèce de souvenirs ; chaci 
d'elles ne laisse pas d'être une et complète en s 
genre. Pour que Vunité de la mémoire fût brisée, 
faudrait ou qu'une tranche fût découpée dans 
trame des souvenirs (oubli portant sur une pério 
de vie déterminée; c'est le premier cas imaginé 
Sol lier, cas qu'on observe si souvent dans les a( 
dents, chute sur la tête, etc., celui d' « une amn.-^ 
sie temporaire et limitée » 2 ) ou, qu'un éléùient d^- 
souvenirs, à savoir une classe déterminée d'image 
fût éliminé, les autres subsistant (c'est le second c^^ 
de Sollier, fréquent dans l'aphasie, dont il const^^ 
tuerait les espèces ou variétés : perte des image? -^ 
visuelles, des images motrices d'articulation, etc.^- 
L'unité de la mémoire, non seulement est diverse- 
ment et inégalement atteinte dans ces deux cas, mait> 
encore subsiste à quelque degré dans chacun d'eux. 
Kn eiïet une mémoire tronquée, incomplète (remar- 
(jiions en passant qu'il n'existe pas de mémoire 
complète, que toute mémoire, normale aussi bien 

1. Paul Sollier, le Problème de la mchnoire, p. 23. Paris, 
K. Alran, l'JOO. 

2. Voir iiiiu analyse do co. ras dans Ribot, Maladies de la 
mémoire^ pp. lOI-O.s. 
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"^iie morbide, a ses trous) ne laisse pas de former 
^n ensemble défini, un système, de garder son 
Milité, au moins formelle, mais il n'est pas et il ne 
saurait être question pour la mémoire d'une autre 
ïinitéque celle-là. 

Si ce n'est pas un groupe' donné de souvenirs 

hétérogènes ou quelconques, portant sur une période 

donnée^ mais un groupe de souvenirs homogènes, on 

un élément unique de toute la série des souvenirs, 

îui se trouve exclu de la mémoire, celle-ci ne laisse 

pas d'être encore systématiquement une, elle forme 

seulement alors un système original par l'espèce 

^es éléments qu'elle renferme, par Tordre dans 

'equel ces éléments sont classés et la prépondérance 

assurée à Tun ou à plusieurs d'entre eux sur les 

autres. De toute façon, la mémoire est une; elle 

Peut s'appauvrir, sans être ruinée ou détruite: elle 

peut manquer d'une certaine sorte de richesses, 

*l'une certaine classe d'images, sans être pour cela 

^^épourvue, et, quelle que soit la dose ou la nature 

des éléments dont elle dispose, c'est dans la façon 

dont elle en dispose, dont elle les groupe et les 

hiérarchise que réside son unité ; celle-ci, n'étant 

point matérielle, mais formelle^ est donc à Tabri des 

pertes que la mémoire subit. 

Admettons cependant que l'on puisse parler d'une 
unité matérielle de la mémoire et (pie c'est d'elle en 
effet que l'on parle. Nous allons voir que cette unité 
est difficile à établir, en partant, comme le fait 
Ribot, des bases organiques de la mémoire. Tout 
d'abord la mémoire n'est pas si bien liée aux sens 
que la destruction ou lésion de ceux-ci entraine la 
perte de celle-là. 

Pour dire qu'il y a des mémoires partielles, il faudrait, 
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suivant Sollier, que la destruction des centres sensoriels 
ou moteurs amenât, non seulement la perte de la per- 
ceptivité ou de la motricité, mais encore la perte des 
images anciennes. Or il n'en est rien... La destruction des 
centres de la vision ou de l'audition n'entraîne nullement 
la perte des souvenirs visuels ou auditifs. » Et l'auteur 
conclut en ces termes, qui concordent curieusement avec 
les lignes de Comte citées plus haut : « Ce n'est en réalité 
que pour le langage qu'on a introduit la notion des amné- 
sies et, en conséquence, des mémoires partielles ^ » 

Je ne veux pas chercher si on a eu raison d'intro- 
duire, pour le langage même, la notion des amnésies 
(et partant des mémoires; partielles, je rappellerai 
que la question est contestée et que Ton discute 
pour savoir s'il y a des aphasies aussi spéciales, 
aussi tranchées qu'on le dit, ou si Taphasie n'est 
pas au contraire toujours plus ou moins généralisée. 
Je ne veux pas transporter sur le terrain du lan- 
gage la question posée ici; ce serait la déplacer 
sans la résoudre, et la déplacer sans profit, la ques- 
tion de l'aphasie n'étant pas plus avancée que celle 
de l'amnésie, dont elle est un cas particulier. 

Non seulement on n'a pas réussi à établir une 
relation entre une amnésie spéciale (perte d'une 
classe déterminée d'images) et une lésion organique 
déterminée, mais encore on n'en saurait établir une, 
par la raison qu'il n'y a pas un centre unique qui 
commande les diverses opérations de la mémoire. 
Ainsi, du point de vue somatique ou anatomique, si 
on peut dire, 

il n'y a pas plus des mémoires partielles qu'une mémoire 
générale. 11 y a une fonction mnésique, qu'on désigne par 
abstraction sous le nom de mémoire, et qui comprend 
tous les phénomènes par lesquels s'opèrent la fixation et 

1. Ouvrage cité, p. 23. 
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^& recollection des images sensorielles. Elle s'exerce par 
^'intermédiaire d'organes divers^ dont certains ont pour 
mission de conserver les images-sensations et de les repro- 
duire sous forme d'images-souvenirs. Si ces organes sont 
Altérés ou détruits, la reproduction des images qu'ils 
étaient chargés d'opérer est impossible; mais la perte 
dune ou plusieurs images n'implique pas plus la perte 
d'une fonction mnésique que l'oblitération de quelques 
alvéoles pulmonaires n'implique la perte de la fonction 
'"espiratoire, ou la destruction d'une glande salivaire, la 
perte de la fonction digestive. 

On ne saurait donc. conclure de telle amnésie à la 
lésion de tel centre ; mais on ne saurait pas davan- 
tage conclure de la lésion de tel centre, entraînant 
telle amnésie spéciale, que le centre en question est 
« l'origine autonome » de la mémoire en question, 
comme le montre encore la comparaison suivante : 

Quand un centre sensoriel est désorganisé par un ramol- 
lissement ou un foyer hémorragique, le malade atteint 
d*une telle lésion ne peut pas davantage puiser dans les 
cellules détruites les images qui y étaient conservées, 
qu'un négociant ne pourrait tirer de ses magasins ravagés 
par un incendie les marchandises qu'il y avait pénible- 
ment accumulées. Mais il ne s'ensuit pas que ce centre 
était l'origine autonome d'une mémoire. propre, indépen- 
dante de la fonction mnésique générale. A ce compte-là, 
il n'y aurait pas seulement autant de mémoires distinctes 
que de centres sensoriels corticaux ; il y en aurait autant 
que de cellules à images, car chaque cellule peut être 
détruite isolément, et la désorganisation de chacun des 
éléments, jouissant de la propriété de revivabilité. entraine 
fatalement la perte de la reviviscence des images qu'il 
avait enregistrées et qu'il était seul capable de repro- 
duire. 

Le D' Sollier, à qui j'emprunte la citation de ce 
texte de Pitres, conclut : 

ri. 



*^. ■ .■ . ■ 
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Donc pas de mémoires partielles. Leur création D'est 
due qu'à une confusion dans les termes et à une interpré- 
tation erronée des faits cliniques. Je les avais moi-même 
admises en 1892, mais les recherches que j'ai poursuivies 
depuis lors dan:8 «ette direction me les ont fait rejeter 
complètement ^ 

Encore faut-il s'entendre. Sollier, qui invoque 
l'autorité de Pitres, ne s'accorde pas entièrement 
avec lui, car il ne rejette que « les mémoires par- 
tielles », il admet que la mémoire est une ou géné- 
rale, tandis que Pitres n'admet pas plus « une 
mémoire générale » que des « mémoires partielles » ; 
autrement dit, Sollier prend parti da.ns la question, 
tandis que Pitres Técarte comme vaine et mal posée. 
Gela fait donc, non pas une opinion, mais deux, entre 
lesquelles il faut choisir. 

Admettrons-nous avec Pitres que l'hypothèse de 
la pluralité des mémoires se réfute par l'absurde? Il 
n'y a pas en effet de raison de s'arrêter dans la voie 
où cette hypothèse nous engage. Nous devrons distin- 
• guer, non seulement autant de mémoires que d'or- 
dres d'idées (mémoire des idées proprement dite, 
mémoire des sentiments, mémoire des actes), mais 
encore, dans chaque ordre d'idées ou de faits, autant 
de mémoires que de faits ou d'idées distincts. Con- 
sidérons par exemple la mémoire des mots. Elle est 
déjà par elle-même spéciale ; mais de plus elle se 
décompose en mémoires : des substantifs, -— des ad- 
jectifs, — des verbes, — des prépositions, — des 
conjonctions, etc. Chacune de ces mémoires à son 
tour comprend des souvenirs distincts : la mémoire 
des prépositions par exemple comprend les souve- 
nirs de arer, de par. de sur, etc., lescjuels ne sau- 

1. Oy-jrugc citc\ p. 24. i 
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ï'aient évidemment être confondus, doivent être 
posés comme existant à part. Enfin chaque mot est 
lui-même formé d'élémehts, à savoir de lettres, de 
syllabes, lesquelles sont l'objet de souvenirs distincts, 
<iomine Lynch Ta fort bien montré par ses expé- 
'^^ces sur la mémoire des noms |»ropres, et comme 
^■i peu de réflexion suffit à le faire voir. Qui n'a 
ï'emarqué en effet qu'on peut avoir le souvenir de la 
*cttre initiale d'un nom, ou de plusieurs lettres 
outrant dans la composition d'un nom. sans avoir le 
^uvenir de ce nom lui-même ni de l'ordre dans 
'ficelles lettres retenues s'assemblent pour le for- 
mer? Chaque lettre est donc l'objet d'une mémoire 
spéciale, indépendante; elle a aussi ses associations 
P^'opres; quand on ne peut pas dire encore à quelles 
*6ttreselle est associée, on sait déjà à quelles lettres 
®'fe ne l'est pas; quand on tombe sur le nom dont 
^"® fait partie, on reconnaît aussitôt que cette lettre 
^st située à sa place, dans l'arrangement verbal qui 
^ûvient. Ainsi Lynch cherchait à retrouver le nom 
^^ Doumer ; il avait un souvenir va^ue de ce nom ; 
" Savait qu'il était de deux syllabes, qu'il contenait 
*^8 lettresreto.il essaya des noinsDrumont. Remon, 
*^riï\er; il avait le sentiment d'approcher, d'être sur 
** voie, quand il rencontra tout d'un coup le vrai 
^ni, qu'il reconnut aussitôt. De même il cherchait 
'e nom de M. Chanteniesse ; il en possédait déjà 
quelques éléments, puisqu'il essaya de noms appro- 
chants, Calmette, Chassemelle; ce dernier le condui- 
sit à Chantemesse, qu'il reconnut immédiatement 
pour le nom cherché *< avec un sentiment d'entière 
confiance » ^. De là il faut conohire que toute pensée, 
jsi simple qu'elle soit, bien plus que tout élément de 

1. A. Lynch, Psychology, p. 249. 
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pensée (et jusqu'où la * décomposition de la pens ^e 
ne peut-elle pas aller?) a sa mémoire propre et cj'mje 
la spécialisation de la mémoire est en fait bien pi '■js 
grande qu'on ne Ta supposé, est, pour ainsi dire, sa- wns 
limites. Voilà ce que Pitres semble juger, non j> SlS 
seulement imprévu, paradoxal, mais encore incooc^ «- 
vable, et ce qiie, pour notre part, nous ne noxas 
croyons pas en droit de rejeter, ce qu^ nous n'avo jas 
même aucune répugnance à admettre. 

Mais il convient de remarquer que la mémoire Tie 
s'évanouit pas pour cela en poussière, en atomes <ië 
mémoire, que son unité ne reçoit pas d'atteinte, 
qu'elle n'est ni perdue ni compromise. L'analyse c3e 
la mémoire n'est pas une décomposition réelle^; l^s 
mémoires qu'on distingue, on ne les pose pas comme 
existant à part, on les tient au contraire pour insé- 
parables ; ce sont les parties d'un tout, les éléments 
d'une synthèse. Le souvenir des lettres initiale ^^ 
finale d'un mot fait évidemment partie intégrante '^^ 
souvenir de ce mot; le souvenir de ce mot fait lu^" 
même partie intégrante du souvenir de la phr^*® 
dans laquelle il est entré ; le souvenjr de c^*'*® 
phrase, du souvenir de la conversation dans laqu^*-*® 
elle s'est glissée; le souvenir de cette conver^*" 
lion, du souvenir de toutes les conversation^ 
tenues avec la même personne, et ainsi de suî ^^' 
On chercherait en vain un souvenir spécial, denfi^*^" 
rant isolé, sans lien avec aucun autre événem^^* 
do notre vie, bien plus, qui ne se rattache p^^ 
par (jnelque bout à toute notre vie; tous nos éta.*^ 
s'intègrc/ilj forment une série, dont les terin^^ 
sont interdépendants et hiérarchisés, s'appellera* 
el se cominandont les uns les autres. Même il fan'' 
(lire ici (lue, dans un système d'idées, le sys-* 
tème entier provoque raj)parition de chacune des 
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idées dont il se compose, préexiste à ces idées; à ne 
considérer donc que révocation des souvenirs, ou 
plutôt que la loi qui régit cette évocation, la mémoire 
^ornoe bloc, se meut tout d'une pièce, « l'idée du 
out détermine l'existence des parties » ; autrement 
lit, la mémoire est une et ne se laisse pas scinder 
n mémoires distinctes. Et si on considère, au lieu 
'un système d'idées, le système entier des faits 
sychiques, à savoir la personnalité ou le moi, 
unité de la mémoire paraîtra encore mieux établie, 
i mémoire étant fonction du moi, traduisant la 
>rme sous laquelle ses états s'organisent, et pou- 
mt être définie le mode d'assimilation et de con- 
îrvation de ces états. Ceux donc qui réclament en 
veur de l'unité de la mémoire n'ont point tort. 
Cette unité est réelle, mais elle n'est pas l'unité 
nnple, indécomposable, que les spiritualistes cousi- 
ens attribuaient à l'âme-substance, la mémoire 
le-mème n'étant pas et ne devant pas être conçue 
>rame une entité, une archée ou principe, au sens 
olastique du terme ; la mémoire est un système, 
son unité est celle d'un système ou d'un tout ; 
ajouterai qu'elle n'est pas l'unité qui résulte de 
'•gencement des parties d'un tout, mais celle qui 
'éside à cet arrangement. 

J^e ce que la mémoire est un système, il suit 
l'elle peut se décomposer, qu'elle se prête à l'ana- 
se 5 cette décomposition idéale, qui n'est qu'un 
•Océdé d'étude, bien plus, qu'elle se décompose 
'Vilement en mémoires spéciales. Mais cette décom- 
^sition est toujours relative. Normalement, la 
i^émoire est une, comme l'esprit ou le moi est un; 
'^ toute mémoire spéciale est, en un sens, morbide, 
pônt être regardée comme un commencement de 
désagrégation mentale. En fait, une mémoire spé- 
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ciale est une anomalie et, quand elle est très carac- 
térisée, une monstruosité psychologique. Logique- 
ment, elle est une partie indûment substituée au 
tout, ou érigée en tout ; elle est une mémoire para- 
sitaire, vivant aux dépens de la mémoire principale. 
Il est sans doute naturel, légitime et même indis- 
pensable de cultiver une ou plusieurs mémoires 
spéciales, mais à la condition de mettre chacune à 
sa place, et do lui donner le développement qui 
convient, c'est-à-dire de respecter Tordre hiérar- 
chique des données mentales et Tunité du système ; 
qu'elles forment, système auquel il est permis de 
donner le nom de mémoire d'ensemble. Mais, lors 
même qu'un esprit n'a pas de mémoire d'ensemble 
on manque d'unité, les mémoires spéciales et hété- 
rogènes qu'il possède ne laissent pas d'avoir chacune 
leur unité, et on pourrait soutenir, sans raffinement 
ni paradoxe, que leur ensemble disparate a lui-même 
son unité, difficile peut-être à définir, mais toujours 
plus ou moins confusément sentie. La mémoire est 
donc un système décomposable seulement en sys- 
tèmes partiels, autrement dit, est un tout qui n^ 
peut être résolu en unités simples ; si loin que soil 
poussée, par le fait de la maladie, la dissociation de 
la mémoire, elle garde toujours à quelque degré le 
caractère d'une synthèse et ne saurait revêtir la 
forme purement atomique. La loi de régressiim, ou 
de dissolution progressive de la mémoire, bien inter- 
prétée, loin do contredire l'unité de la mémoire, l* 
confirme et sert à l'établir : la mémoire en etîet 
se désagrège, disparaît par masses, chacune d'elle* 
gardant une forme distincte, ayant son unité. 

Cette discussion paraîtra sans doute spéculative, 
abstraite, pour ne pas dire verbale. La mémoire en 
elTet n'est-elle pas à la fois une et multiple, gén^' 
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Lie et spéciale, puisqu'elle est ud système formé de 
>mbiDaisoDS diverses où entrent des éléments 
espèces différentes? On peut, suivant le point de 
le, remarquer Tunité d'une construction ou la 
versité de ses matériaux. — Assurément, mais 
icore fallait-il distinguer les points de vue et déga- 
îr leur valeur relative. 

Mais transportons la question sur le terrain de la 
atique ; on en saisira peut-être mieux ainsi la por- 
e. S'il n'existe que des mémoires spéciales, hété- 
^ènes, il n'y a donc point et il ne saurait y avoir 
5 culture générale de la mémoire. C'est la thèse 
le soutient Locke et que reprend W. James. 
Suivant le premier, 

force de la mémoire vient d'une heureuse constitution, 
non pas d'une habitude, acquise et perfectionnée par 
xercice. Il est vrai que Tesprit retient les choses à quoi 
s'est fortement appliqué et dont il se renouvelle souvent 
iée à lui-même par de fréquentes réflexions, de peur 
'elles ne lui échappent, mais c'est toujours à proportion 
la force naturelle de sa mémoire. Ce qui est empreint 
r la cire ou sur le plomb ne se conserve pas si long- 
fïips que ce qu'on grave sur le cuivre ou sur Tacier... ' 
i a.pprenant des pages de latin par cœur, on ne se rend 
s la mémoire plus propre à retenir quelque autre chose 
'*eti gravant une sentence sur du plorab, on ne le ren- 
'^it plus capable de conserver fortement d'autres carac- 
res. Si, en exerçant sa mémoire de cette manière, on 
3Qvait la fortifier, les comédiens auraient plus de mé- 
^^îrt que tout le reste des hommes. Mais de savoir si ce 
[U*i^s mettent ainsi dans leur tète pour jouer leur rrtle 
eS dispose à se mieux ressouvenir de toute autre chose, 
je m'en rapporte à Texpérience^ 

^. Locke, de VÉducation des enfants, jî clxxxi, traduction 
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D'après Locke, il existerait donc naturellement 
des mémoires distinctes, qu'on peut bien cultiver à 
part, mais il ne faut pas compter que la culture de 
telle mémoire profite indirectement à telle autre. 
Cette thèse pédagogique de Tinutilité des leçons 
apprises par cœur pour le développement, je ne dis 
pas de Tespril, mais de la mémoire elle-même, logi- 
quement déduite de la thèse psychologique de la 
multiplicité des mémoires, a été combattue avec 
force par Georges Art dans un livre qui a pour titre 
la Mémoire verbale et pratique ^^ et combattue an 
nom de principes contraires : 

Il n'y a dit-il, q\i*une mémoire, une seule. Mais alors 
toutes les mémoires rentreraient les unes dans les autres? 
La mémoire verbale, par exemple, « serait la même au 
fond que la mémoire pratique? » Parfaitement. « Notre 
faculté de souvenir est unique, mais on peut lui donner 
différents noms, d'après la matière sur laquelle elle 
s'exerce : ici les mots, là les actes de la vie journalière; 
ou d'après les organes ou les facultés qui lui fournissent 
des éléments d'activité, avec les movens de vivifier ces 
éléments, de les classer, de les fixer. » Mais a il n'existe 
au fond qu'une mémoire », d'où cette conséquence avan- 
tageuse : Tout ce que nous acquérons dans un domaine 
particulier de la mémoire, le domaine verbal par exemple, 
peut nous servir dans tout autre domaine, ainsi le domaine 
pratique. 

A une condition toutefois, c'est qu'on se conforme, 
dans la culture de chaque mémoire spéciale, aux 
lois fondamentales de la mémoire en général. Ce 
(fui distingue la mnémotechnie vraie et naturelle de 
la fausse et artificielle, c'est qiie celle-ci est faite de 
procédés, de recettes, de trucs et de ficelles, sans 

1. Publiée à Nantes, 1, rue Kléber, 1911, pp. 150-151. 
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emploi en dehors des cas particuliers où Ton s'en 
sert et que celle-là se réfère aux grandes lois psy- 
chologiques et aux principes généraux de la raison, 
ne fait appel qu'à l'attention, à l'intérêt, à l'ordre et 
à la méthode, comme Locke lui-même le remarque 
dans la suite du passage que nous avons cité. 

Il n'est donc pas indifférent, au point de vue pra- 
tique, de savoir que la mémoire est une et générale, 
puisque la valeur de la culture de la mémoire est en 
raison du caractère général, simple et naturel qu'on 
donne à cette culture. Il y a une culture générale de 
la mémoire, comme il y a une culture générale de 
l'esprit. Ceux qui nient une telle culture sont (ou 
logiquement devraient être) ceux qui décomposent, 
soit l'esprit, soit la mémoire, en facultés, séparées 
et ne reconnaissent pas la solidarité des fonctions 
psychiques. 

Il n'est pas indifférent non plus, au point de vue 
spéculatif, de savoir que la mémoire est foncière- 
ment et normalement une et que sa division en 
mémoires spécialisées marque une déchéance, un 
commencement de dissolution. 



\ 
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CIIAIMTUK VIII 



La mémoire organique ou inconsciente. 



La mémoire organique est la mémoire « sans la conscience 
(Ribot^ Ses rapports avec l'habitude, née du hasard, pro— . 

duite par la méthode des « tâtonnements, de l'erreur suivi i 

d'essais » et formant une succession d'actes qui se dérouk^ 
aveuglément. Ses rapports avec l'intelligence : pour ôt^K 
inconsciente, la mémoire organique n'est pas irrationnelle 
elle a ses procédés logiques : analyse, synthèse, ses do^ 
d'invention ;adresse naturelle). Enfin elle n'est pas abso'W- 
nient inconsciente : il y a une conscience motrice, conrm.x 
il y a une conscience intellectuelle, alîective. Le souv^^- 
organique ou moteur est donc un souvenir, non pas s 
conscience, mais sans images ou représentations. 

Rapports de la mémoire organique et de la méni<3i 
consciente : elles sortent l'une de l'autre et se complète 
l'une l'autre. 



Nous allons étudier les formes de la mémoire, ei^ 
allant de la i)lus humble à la plus élevée, à savoir^ 
de la mémoire or^^^anique ou inconsciente à la 
mémoire proprement psychologique. 

La « mémoire organique », comme Tappelle Ribol, 
et au sens où il l'entend, tient le milieu entre la 
« mnémc » ou « persistance de certains effets », 
physiques et chimiques, « dus à des causes passa- 
gères » et la w mémoire psycTiologique » ou propre- 
ment dite. Si elle ne se confond pas avec l'habitude, 
elle s'en rapproche beaucoup, et elle paraît bien 
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n'en être qu'un autre nom. Malebranche disait 
« qu'en un sens la mémoire peut passer pour une 
espèce d'habitude^ ». Ribot préfère retourner la 
proposition et dire que l'habitude est une espèce 
de mémoire, celle des mouvements ou des actes, 
laquelle réside dans les organes et échappe à la 
conscience. Si un phénomène est mieux désigné et 
caractérisé par son origine et sa nature que par ses 
effets, il est certain que c'est l'habitude qui doit être 
définie par la mémoire, et non la mémoire par 
l'habitude. L'habitude en effet débute par la mé- 
moire; elle est une mémoire, qui a perdu son 
caractère conscient, qui est devenue purement 
motrice, après avoir été idéo-motrice ; ou encore 
ôHe est le terme de la mémoire, son issue natu- 
'l'clle, mais elle en est aussi la mort. Si nous la 
considérons à l'état vivant, dans sa période de for- 
'ïîation et d'évolution, nous l'appellerons donc bien 
"ne mémoire organique. 

La mémoire organique est l'analogue de la mé- 
'^oire psychologique. Mais elle a elle-même ses 
^'^silogues, à savoir : 1° certaines modifications 
physiques durables, comme « la propriété qu'ont 
*^s vibrations lumineuses d'être emmagasinées sur 
^ne feuille de papier et de persister latentes, prêtes 
^ paraître à l'appel d'une substance révélatrice » ; 
•^"^ « les habitudes du monde végétal ». En réalité la 
mémoire organique est quelque chose de plus 
qu'une impression qui se conserve, et même se 
reproduit, mais passivement, sous l'influence d'un 
agent étranger; elle est une action dont on ne peut 
pas dire seulement qu'elle se continue et se pro- 
longe, puisqu'elle se suspend, puis se reprend, dont 

1. Recherche de la vérité, Vu. II, de r Imagination, ch. v. 
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il ne faut pan non plus dire seulement qu'elle ren^n^ — ît, 
mais (lu'elle renaît « naturellement » ou d'eM- le- 

mème, en l'absence d'excitation du dehors. El -es 

mouvements d'adaptation des plantes, leur réacti- on 
à la lumière, l'héliotropisme par exemple, rimpr ^ ^ s- 
sionnabilité d'une plaque photographique, efc-- c, 
restent donc au-dessous de la mémoire organique.^^ et 
de la mémoire en général. 

Celle-ci apparaît, selon Ribot, avec cette propri 
des tissus musculaires, et surtout nerveux, 
répondre d'autant mieux à Texcitation qu'ils ont 
fréquemment excités, « en admettant naturellem 
des pauses et des repos ». Par suite les vrais typ 
la mémoire organique, ce sont « les actions au 
hiatiques secondaires » : la marche chez Thom 
la conservation de l'équilibre à chaque pas, tQus 
exercices du corps, les jeux d'adresse, Tappren 
sage d'un métier manuel. 

De cette définition et de ces exemples il résè- 
que la mémoire organique n'est autre chose 
l'habitude. Mais il y a les habitudes qu'on -se do 
et celles qu'on subit, les habitudes librement 
mées et celles qu'on contracte passivement, san 
[)enser et sans le vouloir. A la fin seulement 
deux sortes d'habitudes se rejoignent, présent 
les mêmes caractères et produisent les mêmes eff( 
Ne faut-il pas réserver aux secondes le nom 
mémoire organique? N'entend-on pas en effet 
gner [)ar ce nom une mémoire qui serait par nat 
et dès l'origiue inconsciente et aveugle? Si M. Ri 
pourtant ne fait pas cette distinction, c*est qu 
fond il regarde toute habitude, ou plutôt toii^^ 
mémoire, comme réductible à la mémoire orgSL' — 
nique, c'est-à-dire inconsciente, parce qu'elle 1^ 
suppose, soit comme point de départ, comme 
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forme initiale, soit comme point d'appui et comme 
base. 

D'autre part, la mémoire organique est, avons- 
nous dit, l'analogue de la mémoire psychologique. 
Jusqu'où va cette analogie? En quoi la mémoire 
organique ressemble-t-elle à la mémoire psycholo- 
gique, en quoi en diffère-t-elle d'abord quant à sa 
formation? 

Selon Ribot, « la mémoire organique ressemble 
©n tout à la mémoire psychologique, sauf sur un 
point : Tabsence de la conscience ». Elle se forme- 
rait donc involontairement, aveuglément, à l'insu 
^u sujet; elle apparaîtrait toute formée, sans qu'on 
l'ait vue naître, sans qu'on se soit rendu compte de 
ia- marche suivie, de ses progrès ni de ses procédés. 
^'^st là ce qu'on entend par « inconscience ». Mais 
^® mot a besoin d'être précisé, car il est équivoque. 
L'inconscience a bien des formes et bien des degrés. 
Le procédé qui donne naissance à l'habitude con- 
^•'^^ctée à l'aveugle, prise elle-même pour type de la 
'^^inoire organique, est ce qu'on a appelé « la 
'^^thodede tâtonnement, l'apprentissage par l'erreur 
suivie d'essais : de fréquentes réussites de hasard 
^mènent lentement Télimination des mouvements 
inefficaces ». L'adresse consiste à supprimer les 
Mouvements inutiles, à ne faire que les mouvements 
appropriés. On y arrive sans savoir comment. On 
^^^^ve par tâtonnement les mouvements ajustés, on 
V^^ ces mouvements et on les reproduit : voilà 
■habitude, qui n'est qu'une mémoire spéciale, la 
^^ixxoire motricç. Cette mémoire est dite organique 
ou aveugle, en raison de son origine. La méthode 
^^ ^^tonnement s'oppose à « l'apprentissage raiion- 
^^1^ *. Elle consiste à rencontrer* au lieu de trouver^ 
* tomber juste ^ par hasard ^ au lieu de fî' aviser de ce 
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qui convient. C'est ainsi « que Ton apprend à monter 
à bicyclette, à jouer au tennis ou à accomplir n'im- 
porte quel autre acte exigeant de l'adresse motrice». 
Cette méthode est d'un emploi plus fréquent qu*oa 
ne le suppose généralement. Elle est Tempirisme on 
la routine, qui toujours précède la technique rai- 
sonnée. « Si l'apprenti se rend compte de ce qu'il y 
a de rationnel dans ses actes, dit Leuba, c'est ordi- 
nairement après qu'il est arrivé au but par la 
méthode des tâtonnements. On exagère grandement 
le rôle des idées abstraites et du raisonnement 
lucide, dans la conduite humaine ordinaire. Quelles 
notions abstraites y a-t-il dans Pesprit du chauffeur, 
quand il pense au pouvoir du charbon?... Le 
chauffeur pense à ce qu'il voit et à ce qu'il sent : le 
charbon, en brûlant, produit de la chaleur; la cha- 
leur fait bouillir l'eau; la vapeur pousse le piston, 
et ainsi de suite. 11 se figure vaguement chaque 
anneau de cette chaîne, comme travaillant à amener 
le suivant. C'est là l'idée qu'il se fait du pouvoir àM 
charbon 1 ». C'est là aussi, dirai-je, Tidée qu'on se 
fait communément de 1' « inconscience » : u^^^ 
suite d'actes, ou d'images, sans lien logique, sin^^ 
réel, du moins apparent, se déroulant selon les loi* 
de la mémoire, ce que Leibniz appelle une « cons^' 
cution empirique », ou une association. L' « incoO' 
science » serait, en ce cas, l'absence de réflexion o^ 
do raisonnement, l'empirisme aveugle, d'un mot, U 
bêtise. « Les hommes agissent comme les bêtes, 
dit Leibniz, en tant que les consécutions de leurs 
perceptions ne se font que par le principe de la 
mémoire, ress(»mblant aux médecins empiriques, 

1. Leuba, la Psychologie des phénomènes religieux^ p. 80 de 
la trad. fr. 
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ont une simple pratique sans théorie ; et nous 
jommes qu'empiriques dans les trois quarts de 
actions. Par exemple, quand on s'attend qu'il y 
i jour demain, on agit en empirique, parce que 

s'est toujours fait ainsi jusqu'ici. Il n'y a que 
ronome qui le juge par raison^ ». 
irrationalité serait donc, à ce compte, le crité- 
1 de la mémoire organique. Mais alors cette 
loire serait plus étendue qu'elle ne paraît; elle 
prendrait la consécution empirique des images 
i bien que celle des actes, la succession aveugle 
idées aussi bien que celle des mouvements ; elle 
;erait pas proprement inconsciente, elle serait 
)lement « bête » ou illogique. Il y aurait bien à 

là-dessus. Mais admettons-le provisoirement, 

chicaner, 
icore faut-il s'entendre sur le genre de bêtise de 
mémoire organique. Cette bêtise, en un sens, 
âmble fort à l'intelligence. La mémoire orga- 
e est, comme toute mémoire, une association 
oordination, à savoir une association de mouve- 
ts. Mais toute association suppose elle-même 
dissociation. Contracter une habitude, apprendre 
irire par exemple, c'est décomposer les mouve- 
its du corps tout entier, des doigts, de la main, 
bras, des jambes, de la langue, etc., supprimer 

mouvements inutiles, retenir seulement les 
ivements utiles, grouper ceux-ci, les coordonner, 
former un système. N'est-ce pas là une opération 
logue à l'intelligence? N'y retrou ve-t-on pas tous 
éléments d'un acte mental et ses phases essen- 
es : l'analyse, la synthèse? En quoi une opération 
melle serait-elle inférieure à un acte de pensée 

Monadologie^ p. 28. 
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pure ou opérati(»n intellectuelle, quand elle décri 
mt^me courbe, représente le même processus? 
lieu d'opposer la tête à la main, la mémoire p 
chologique à la mémoire organique et d'attribué 
Tune, la raison, à l'autre, la bêtise, ne faut-il 
distinguer l'adresse et la maladresse et appeler Vu 
rintelligence, Tautre, la bêtise, dans Tordre moteu:: 
Ce n'est pas sans raison que, dans la langue vulgaL 
on prend les mots : « lourd, gauche, maladroit ^>; 

comme synonymes d' « inintelligent » et qu^inver"^^ *- 
ment on dit : « avoir de l'esprit jusqu'au bout cri- ^s 
doigts ». Les esprits lourds sont ceux dont les id^^ ^s 
forment bloc, qui ne savent ni démêler les poi "■::■- *s 
de vue, ni observer les nuances. Ils sont comme d^ ^ 
maladroits qui procèdent par action massive, «r^^J^ 
prendraient un pavé pour écraser une mouche etir ^c 
lanceraient avec force d'un élan de tout leur cor I> ^• 
On peut distinguer encore plusieurs sortes d'adres^ ^ • 
celle qui consiste à décomposer un mouvement ^"t- * 
en exécuter avec aisance et avec grâce chaque a. ^^ ''^ 
ou chaque moment, et celle qui consiste à fornc^»- 
une suite de mouvements compliqués ou une co 
binaison savante de mouvements divers. La premi^^ ^® 
répond à l'esprit d'analyse, fin, souple, délié ^* 

subtil, la seconde, à l'esprit d'organisation ou ^^® 
synthèse, vaste et puissant. L'adresse est donc "^^^ 
équivalent de l'intelligence ou plutôt une forme ^-*® 
l'intelligence. 

Sans doute elle suppose des conditions physique ^ • 
la flexibilité des organes, la force, l'impulsivité <^^ 
l'élan, qui dépendent de la nature et varient av^^^ 
l'âge, mais on aurait tort de croire que ces con4J^'" 
tions suflisent, créent l'habileté proprement dite ^^ 
eu dispensent. 11 en est de ces conditions comme d^ 
tâtonnement. La méthode de tâtonnement n'a p^ 
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Tertus qn'on lui suppose : elle donne à Thabi- 
ie Toccasion de naître, elle ne la fait pas naître; 
e ménage les rencontres heureuses, celles où Von 
sit le mouvement approprié, où Ton « attrape le 
c », comme on dit vulgairement; encore faut-il 

pas passer à côté du mouvement utile, sans le 
narquer, le reconnaître et le fixer ou le retenir. 
f a des esprits que l'expérience instruit, d'autres, 
• lesquels elle glisse impunément; de même il y 
les mains adroites, qui mettent à profit les tâton- 
xienls et les essais, d'autres, qui restent empêtrées 
is leurs mouvements et les répètent sans en cor- 
er la gaucherie. C'est que le tâtonnement ne doit 
î être une répétition pure et simple; il faut qu'il 
istitue une « expérience », une « expérience pour 
Y », comme dit Claude Bernard, traduisant une 
Pression de Bacon {sortes experimenii)^ c'est-à- 
e une expérience où sans doute l'on s'adresse au 
5a.rd, où l'on compte sur lui pour faire surgir la 
contre heureuse, le mouvement cherché, mais 
l'on compte aussi sur l'esprit ou la main pour 
nèler etsaisir au passage, dans la multiplicité des 

fortuits, le cas favorable, dans la variété des 
a.is, l'essai qui réussit. Le hasard en effet ne pro- 

qu'aux avisés et qu'aux habiles. La répétition 

suite ne joue pas un aussi grand rôle qu'on le 
it dans la production de l'habitude. Elle en est au 
s la cause occasionnelle. Elle n'est jamais suffi- 
^te, elle n'est pas toujours nécessaire. Si l'on 
abe par hasard du premier coup sur le mouve- 
'Ht à exécuter, on acquiert par là même aussitôt 
a.bileté à le produire et la capacité de le repro- 
^re ou l'habitude. Aussi Ribot, établissant un 
ï*allèle entre la mémoire organique et la mémoire 
«ychologique, autrement dit, entre l'habitude et la 
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mémoire, conclut-il à leur entière ressemblance. I 
résume ainsi leurs caractères communs : 

« Acquisition tantôt immédiate, tantôt lente 
Répétition nécessaire dans certains cas, inutil< 
dans d'autres. Inégalité des mémoires selon le: 
personnes; elle est rapide chez les uns, lente ci 
totalement réfractaire chez d'autres; chez les udb 
persistance des associations une fois formées, che 
les autres, facilité à les perdre, à les oublier. » 

Tous ces caractères attestent que la mémoire 
organique ou psychologique, est une forme de Tin 
telligence et varie en degrés comme Tintelli 
gence. Il n'y a entre la mémoire organique et h 
mémoin» psychologique d'autre différence que celh 
des objets auxquels elle s'applique : Tune est li 
mémoire des actes, l'autre, celle des idées; mais leu 
nature ou essence est la même. VinconsciefiC€j c 
irrationalité, dont on fait l'attribut de la mémoir 
organique, ne lui appartient pas vraiment, puisqu'un! 
des formes de cette mémoire, l'adresse, est um 
raison ou intelligence à sa manière, ou, en tout cas 
ne lui appartient pas en propre, puisque la mémoir 
psychologique a sa forme machinale et aveugle : 1 
consécution empirique. La diiférence, que nou 
avions cru trouver entre la mémoire psychologique 
et la mémoire organique, s'évanouit donc à l'ana 
lyse. 

Mais cela tient peut-être à ce que nous avons pri 
le mot inconscience au sens <ïinationnalii('i] donnom 
lui son sens vrai ; entendons par inconsciem 
l'absence de toute connaissance, la mémoire orgî 
ni<iae serait alors la mémoire qui ne s'accompagi 
(r.uicun sentiment, «Taucune rej)i'ésentation. 

Ksl-il vrai ijue la mémoire organi(iue est inco 
s(Mente en ce sens? r)(''composons la question : est 
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l'eile est une simple répétition de mouvements : 
i sentis^ 2° non imaginés'! 
e semble pas que la mémoire organique exclue 
liment ou la conscience, au moins nécessaire- 
et toujours. La répétition des mêmes actes 
it sans doute machinale à la longue, mais elle 
îst pas d*emblée. L'automatisme pur est un 
; non un commencement. La mémoire orga- 

n'est donc pas mécanique et aveugle par 
3; elle n'a même jamais (ou elle a rarement) 
'acière à Torigine. 

Q plus, il est des cas où elle reste toujours 
ienle, où elle garde jusqu'à la fin ce « senti- 
(l'etTort » qui marque ses débuts et ses progrès, 
s cas sont peut-être ceux qu'il faut appeler 
égiés, à savoir ceux des bonnes mémoires orga- 
s. Certaines personnes ont le sentiment de 
t qui accompagne la période de fixation et les 
enis moments de cette période, peuvent dire 
i cette iixation est en bonne voie, sur le point 
ulir ou définitivement achevée. L'une d'elles 
ure qu'elle sait exactement quand TciTort à 

pour retenir une adresse est, chez elle, 
npli, quand le résultat est obtenu, c'est-à-dire 
d l'imprégnation mnémonique est produite; plus 
sèment encore, elle sait quand cette imprégna- 
commence, jusqu'où elle va, et quand elle est 
itive et sûre. On pourrait objecter qu'il s'agit 
l'un phénomène de mémoire représentative; 
le cas serait le mémo, s'il s'agissait, non d'ap- 
ire le nom d'une personne ou le numéro d'une 
mais d' m attraper >» un mouvement, et il est 
able que, même dans le cas considéré, l'opéra- 

qui paraît représentative, est en réalité 
ice. 
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Ce qui est vrai de la période initiale de la mèa^^ohe 
organique, de la période de fixation, Test aussi ^^s 
autres, par exemple de la période de reproduc^ ^^on 
ou de rappel, témoin les curieuses expériences per- 
sonnelles d'Arthur Lynch * sur la mémoire des uc:^^^ 
propres. Le rappel d'un nom propre s'accompagr^®? 
chez lui, d'un sentiment d'effort, variable dans ^* 
forme et dans ses degrés, de nuances particuliè ^^^ 
et d'intensités dilTérentes, suivant que le n^^^ 
cherché s'annonce comme pouvant ou ne pouv^»-^* 
pas revenir, comme devant revenir sûrement, al^^^^ 
qu'il n'apparaît pas encore, comme revenant enfia ®^ 
étant reconnu. Ce sentiment d'effort doit être di ^' 
tingué de la volonté de se souvenir ; il n'est pas ^-^? 
acte de volonté; l'évocation du souvenir se prod«-^^ 
sans doute à l'appel, mais non pas par l'effet de *^ 
volonté ; elle a d'autant plus de chances de se pr ^^3' 
duire et se produit en fait d'autant mieux qu'C^^^^ 
laisse agir les associations et qu'on ne prétend p- 
les diriger et les régler. Il s'agit donc bien ici d'i 
automatismp moteur, disons : idéo-moteur. 

Mais c'est quand un mouvement rencontre de 
résistance qu'il est senti. C'est donc quand le rapp( 
est laborieux qu'il devient conscient; quand il s 
produit tout seul, ou sans difficulté, on ne le sen 
pas ou à peine. De là cette conclusion paradoxale ^^ 
le rappel laborieux ou même momentanément"^ 
impossible est plus conscient que le rappel facile. 
Autrement dit, il y a un sentiment de l'oubli et ce 
sentiment a des nuances, des degrés. Comme nous 
l'avons écrit ailleurs, ceux qui savent interroger 
leurs souvenirs savent aussi, et par là même, 

1. Psycholof/y, a neir System, l. I, pp. 134 et suiv. Londoiip 
Stephen Swift, V.) 12. 
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esurer, en même temps que retendue, ce que 
i ^appellerai la profondeur de leurs oublis : une 
iotuition rapide, un sentiment inanalysable les 
avertit s'ils ont chance ou non de retrouver tels 
souvenirs perdus, et quelle chance ils ont de les 
retrouver. Ou Toubli «st si profond qu'on n'entrevoit 
pas la possibilité d'un retour à la conscience des 
faits oubliés ; — ou il est conçu comme pouvant se 
dissiper un jour ou l'autre, grâce à un effort d'atten- 
tion, servi par des circonstances favorables, sans que 
d'ailleurs on puisse dire si ces circonstances se 
produiront, et quand et comment ; — ou enfin 
Toubli paraît être un simple arrêt dans la remémo- 
ration commençante : le fait oublié va répondre, à 
ce qu'il semble, à Tappel de la pensée; on croit le 
tenir déjà, on tâtonne encore, mais on s'apprôte à 
te saisir, et on s'écrie d'avance : « J'y suis, j'ai le 
"lot sur le bout de la langue ». L'oubli relève donc 
^® l'analyse introspective, non en ce sens que les 
perceptions évanouies seraient présentes en quelque 
J'istnière et à quelque degré à la conscience, ce qui 
i'^pliquerait contradiction, mais en ce sens que, 
d^ns Toubli, il y a quelque chose de plus cependant 
tlUe la perle des sensations passées, à savoir le sen- 
t^'ïneni de cetteperte^ sentiment (jui consiste, soit dans 
^^ malaise sourd, soit dans une attente nerveuse, 
iï^quiète, soit dans une recherche désespérée, soit 
Bufin dans Tétat de résignation, de découragement 
Ae celui qui jette, comme on dit, sa langue aux chiens. 
Qui n'a remarqué encore que parfois on cherche une 
impression évanouie, qu'on est incapable de retrouver, 
de définir, qu'on n'entrevoit même plus, dont, en 
un mot, on ne sait rien, et dont on sait pourtant 
qu'on l'a eue? Cette impression, supposée évanouie, 
reste-t-elle donc invisible et présente? Non, elle a 

2i) 
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réellement disparu, mais elle a laissé après 
vide en quelque manière senti, el l'esprit en 
désormais le retour et en fiarde la trace, j'allt 
la piste, sans pouvoir faire surgir, j'allais din 
l'impression elle-même. 

Nous voyons donc que la mémoire organiqi 
pas purement mécanique, qu'elle s'accompa 
sentiment, d'un senlimenl, à vrai dire, très p 
lier, indéli Dissable et inanalysable, à savoir 
timent : 1" de l'opération mnémonique, absl 
faite du moUus opeivndi: 2" du succès ou de 
de cette opération, abstraction faite des inov 
conditiouf' par leî-quels ce succès est obtt 
manqué; autrement dit, on a atîaire à un .«ei 
brut, à une intuition sensible, qui ne se traJ 
en idées claires ou images. Nous n'avons pa 
cience de nos organes, en ce sens que noi 
cunnai^ïSOns pas el n'en pouvons i>as ciinnai 
l'introspection l'anatomie et la structure 
n'avons pas non plus conscience de leur font 
des actes qu'ils accomplissent, en ce sens qi 
ne connaissons pas jiar l'intriispection le dét: 
Sf composent ces actes, l'ordre dans leque 
développent et la série qu'ils fonnent. Non 
iiéanuioiits, si un peut dire, cûnscieiico 
organes et de leur fonctiounenieut: nous a 
seiilimi'iit de leur '•jisteiu\' t-t de leur :i'iitin. i 
nous sovons incapables de nuus ri'py's-ut 
.-i-'lur-- et la fn--..,, dont ils op.-ri>nt. 

Nou^ tenons dès lors la .l(-HMf1i..H loi 
cliercliée de la niêniuir.' ur^unique : cette ii 
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espèce de sentiment, mais la nu'moWe snna images 
ou représentations. Admettons avec Maine de Biran 
trois sortes de mémoire : méca)}i(jur^ sensitive^ repré- 
fentative ; nous dirons que la mémoire organique est 
lanuémoire mécanique, qui peut être et est parfois 
sensitive, mais qui ne saurait être et n'est jamais 
représentative. 

Que la mémoire organique puisse ôlre sensitive, 
^ 1© soit même ordinairement, et avec avantage, 
nous Pavons montré ; mais qu'elle soit sensitive, 
sans être aucunement représentative, c'est ce qui 
peut-être appelle un supplément «l'explication. La 
ménaoire organique ou motrice suppose le pouvoir 
de fixer ou retenir un mouvement exécuté, de 
^^produire ce mouvement et de le reconnaître, au 
"tonnent où il se reproduit. Retenir un mouvement, 
être en état de le reproduire, ce n'est pas se repré- 
senter ce mouvement, l'imaginer d'avance, le n'^a- 
Jiser en pensée avant de le réaliser en acte ; ce serait 
plutôt se représenter la « sensation musculaire », 
<Ï*J6 donnerait l'exécution de ce mouvement, viser 
cette Sensation, s'appliquer à la retrouver et, j>ar 
^"^5 le mouvement à produire: on serait alors, sui- 
vant Une comparaison de ïaine, « comme un joueur 
de bil[g|^j.(i qui vise la bande pour toucher une bille 
par ricochet; on viserait à la sensation du nerf pour 
atteindre la contraction du muscle » : mais, en réa- 
lité. On ne se représente pas plus la sensation muscu- 
laire que le mouvement lui-même, on ne l'imagine 
ou, plus exactemeni, on ne la préimagine pas; on 
la ï*econnaît seulement, quand elle se produit. Le 
souvenir, organique ou moteur, est, en fait, un mou- 
veUient qui se reproduit spontanément, sans être 
guscité par une image [)révenante et qui, en se 
l-eproduisant, donne lieu à un«» sensation musculaire 
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qu'oïl ro<:oimMil. rf à rai«lc de la(juelIo onrecon -»ait 
le mouveiiieiit lui-iiiêine, ou le classe comme s^^ou- 
venir. 

Il semble que les psychologues répugnent à c ^tte 
idée qu'un soutenir puisse se présenter à resf:> J*it, 
sans être précédé de sa représentation. Le sirr»- pl^ 
raisonnement suffit cependant à établir qu'il en ciloit 
être ainsi; car, si le souvenir présuppose la repi^rG- 
sentation de la chose dont il faut se souvenir, c^'^^^^ 
représentation présupposera à son tour une rep^ ^^' 
sentation qui l'annonce, et ainsi à l'infini. Il est [:> J'-** 
logique de poser tout de suite un souvenir qui ^® 
suffise à lui-même et soit causa sui. Mais j'ai wne 
mieux m'en tenir à l'observation : que chacun s "^ **)' 
tcrroge de bonne foi et dise si, avant de se souv^ ttè-xt 
d'un acte (ne parlons que du souvenir moteur, ^1 ^* 
est seul en cause) il est capable d'évoquer la vi& * *^" 
mentale de cet acte et, au cas où il en serait capafc> ^*» 
s'il éprouve le besoin d'évoquer cette vision p^^Vf 
accomplir cet acte? Au contraire, n'accomplira—*''" 
pas d'autant mieux l'acte en question, je veux cX i^^ 
avec d'autant plus de rapidité et de sûreté, qu^i^ ^ 
pensera moins ou même qu'il n'y pensera, c'est -'^" 
dire qu'il ne l'imaginera pas du tout? Bien pi *^®' 
est-ce que vouloir que le souvenir moteur se çO ^' 
pli([ue toujours d'un souvenir visuel ne revient p»-^* 
nier le souvenir moteur en tant que tel? 

Arthur Lynch analyse longuement un cas ^® 
mémoire motrice. 11 avait appris à faire un ceTt^^^ 
jiœud, puis l'avait si bien oublié qu'il était IrxC^^' 
pal)l(^, non seulement de le refaire, mais encore « ^® 
se rappeler quelle forme il avait, une fois fait ». ^ 
force d'essais, de tâtonnements, il retrouva le moy^^ 
de former ce nœud, la manière dont il devait plac^-** 
les mains pour cela et reconnut qu'il avait autrefois 
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l'habitude d'adopter cette position des mains, 
:iuelle était la base de l'opération. Maintenant, 
oute-t-il, dans tout ce travail de remémoration, 
n'avais pas fait le moindre effort pour faire revivre 
mage du nœud (I had made no effort whatever to 
îvive the image of the knot) ou pour dérouler les 
lites logiques du mouvement de mes mains dans 
1 certain sens et des mouvements imprimés à la 
•rde. J'essayais de recouvrer les opérations qui 
étaient obscurcies, mais je ne faisais aucun effort 
'ur me donner la vision de ces opérations ou pour 
5 rappeler à la conscience sous forme d'images ». 
was endeawouring to recover the opérations which 
d become obscured, and with regard tô them. I 
ide no effort to visualise them or recall them to 
nsciousness in the form of any image) ^ Il ressort 

cette observation précise que le souvenir moteur 
napHque pas du tout l'image du mouvement, du 
>ins l'image visuelle. 

Mais les partisans des images ne se tiendront pas 
ur battus : ils diront qu'à défaut d'une image 
>uelle, un souvenir moteur présuppose une image 
itrice, c'est-à-dire qu'avant de se reproduire en 
t, le mouvement aurait besoin de se reproduire 
une façon idéale, qu'avant d'être produit et senti, 
devrait être imaginé et pressenti, qu'avant d'être 
i souvenir, il devrait être une prévision. Com- 
enne qui pourra cetto hypothèse gratuite et encorn- 
ante! Elle rappelle la théorie de Platon donnant 
i phénomène sensible un double : l'idée, et pré- 
ndant expliquer par là ce phénomène, ou plus 
mplement encore elle rappelle ce procédé toujours 
►nni, mais toujours en usage, qui consiste à attri- 

l. Ouvrage citCy p. 28t). 
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buer un nom à une chose et à croire que le nom- 
distinct de la chose, a la vertu de la produire. 
L'image motrice expliquerait donc le souvenir 
moteur, étant un autre nom pour le désigner, oa 
ayant été inventée tout exprès pour en rendre 
compte. Qu'est-ce, par exemple, que « Timage 
motrice d'articulation d'un mot »? C'est « la repré- 
sentation des mouvements nécessaires à prononcer 
ce mot. Mais alors l'image va donc être une succes- 
sion de mouvements que nous nous représentons, 
que nous sommes prêts à réaliser, que nous réali- 
sons? Elle va être la connaissance du mouvement à 
faire pour émettre ce mot, l'ébauche de ce mouve- 
ment, ce mouvement lui-même. En réalité, il n'existe 
en nous aucun pressentiment des mouvements néces- 
saires à l'articulation d'un mot. Interrogeons-nous. 
Avons-nous conscience de la position qu'il nous faut 
absolument donner à notre glotte, à notre langue, 
à nos joues, à nos lèvres pour prononcer ce mot?" 
Savons-nous vouloir cette position? Non ^ ». Il suffit 
d'analyser la notion d'image motrice pour faire 
ressortir le caractère fictif ou imaginaire de cette 
image, partant l'inanité de l'hypothèse qui y a recours 
pour expliquer le souvenir. Faisons donc l'économie 
des images, motrices ou autres; plaçons-nous direc- 
tement en face du souvenir, sans lui donner les 
images, d'abord comme reflet, ensuite comme fond, 
duquel il se détacherait et sur lequel il aurait besoin 
de s'appuyer. Le souvenir moteur tout au moins (et 
c'est là, si l'on veut, son originalité) est un souvenir 
sans images. 

D'où vient cependant qu'on en ait jugé autre- 

1. D>' KnuH'ois Moiitier, V Aphasie de Broca, p. 2i3. I*aris, 
Steinheil, l'J08. 
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, qu*oa ait voulu faire de la mémoire motrice 
variété ou une forme de la mémoire représen- 
e? Il en faut peut-être chercher la raison dans, 
it que la mémoire motrice ne se présente pa« 
linaire à Tétatpur; non seulement elle n'exclut 
la mémoire représentative, mais encore elle en 
re ou y conduit ; ou elle peut être représenta- 
à l'origine ou, si elle se montre d'abord motrice, 
n'est pas condamnée à le rester, elle peut 
nir représentative par la suite. Ainsi j'apprends 
kuter un mouvement, en le voyant faire; l'image 
îlle de ce mouvement guide et dirige ma main ; 
tard, par l'effet de l'habitude, j'exécuterai ce 
vement machinalement, sans y penser; la 
loire motrice se substitue ici à la mémoire 
ésentative, elle en dérive et paraît n'en être 
ne forme dégénérée, à savoir la forme obs- 
ie, aveugle. Inversement j'apprends à exécuter 
louvement par tâtonnements (mémoire motrice) ; 
je me rends compte de la façon dont j'exécute 
louvement, je le décompose, je me représente 
un des actes particuliers qu'il comprend et la 
ession ou la série de ces actes (mémoire repré- 
itive). Suivant les cas, la mémoire motrice sort 
'. de la mémoire représentative ou l'engendre; 
st fondé à la tenir pour la forme initiale ou la 
e finale de la mémoire, pour un principe ou, au 
ontraire, pour une résultante et un effet; c'est 
ystème philosophique qui décide de l'opinion 
n adopte sur ce point de psychologie. En réa- 
ies mémoires motrice et représentative sont 
actes, indépendantes, ne sortent pas nécessai- 
3nt l'une de l'autre, puisque chacune d'elles 
être la première en date; l'une n'est pas non 
la métamorphose de l'autre; elles sont des 
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espèces dilTérenles. Mais, pour être distinctes, elles 
ne laissent pas d'être solidaires ; elles se complètent 
heureusement, s'achèvent Tune par l'autre, et la 
mémoire parfaite est la synthèse des deux. C'est ce 
qu'exprime si bien Pascal : il faut faire jouer nos 
deux pièces, l'esprit et l'automate, l'esprit, par les 
raisons, Tautomate, par la coutume. La mémoire 
vraie est la coutume jointe à la raison; elle est à la 
fois motrice et représentative ; elle est la sûreté d'un 
mécanisme aveugle, mis au service de l'intelligence 
et des idées claires. 

On comprend dès lors qu'on ne veuille pas rompre 
l'unité de la mémoire, séparer la mémoire motrice 
de la mémoire représentative. Chacune de ces 
mémoires, pourtant, a, en un sens, son existence 
propre, son originalité. La mémoire motrice ou 
organique se distingue de la mémoire psychologique 
ou représentative par son origine et sa nature : elle 
se forme par tâtonnements, elle est irrationnelle et 
aveugle ; elle ne procède pas de la réflexion, du rai- 
sonnement ; elle ne se développe et ne s'exerce pas 
non plus à la lumière d'idées ou images, visuelles et 
autres, dont elle serait la réalisation, la traduction 
en mouvements et en actes; elle s'accompagne de 
sentiments ou sensations sui generis, mais non de 
représentations proprement dite's ; elle n'est pas, à 
vrai dire, inconsciente ; elle est à la fois mécanique 
et sensitive : elle est la mémoire sans images. 
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CHAPITRE IX 



La mémoire psychologique. 



La mémoire et la réminiscence d'après Platon et Aristot»». — 
La mémoire sensible et la mémoin; intellectuelle d'après 
Descartes : la première ne dépend pas de la volonté, n'im- 
plique pas la reconnaissance; elle se ramène à l'habitude; 
la seconde suppose un acte spécial de rentendement et est 
caractérisée par la reconnaissance;. — La mémoiro f)ropre- 
ment dite apparaît avec la reconnaissance (IluniO'. — Sens à 
donner au mot de Royer-Collard : « On ne se s«»uvi<'nl (jiit* 
de soi-même ». 



C'est un fait remarquable que chez presque tous 
les philosophes, depuis Platon jusqu'à Descartes, 
nous trouvions établie la distinction de deux formes 
du souvenir : la mémoire (y^vv-ar,) et la réminis- 
cence (àvà[jLvT,(yiç). Il est regrettable que cette dis- 
tinction, comme nous verrons, fondée, ne se soit pas 
maintenue; il Test plus encore qu'on ne [)uisse son- 
ger à la rétablir, le mot réminiscence ayant pris, 
dans la langue usuelle, un sens qui n'est pas seule- 
ment «ans analogie, mais qui est encore en contra- 
diction avec celui qu'il avait autrefois dans la 
langue philosophique. Mais il n'est pas sans intérêt 
de faire voir que ce que les anciens appelaient 
mémoire et réminiscence revient à peu près à ce 
que nous appelons aujourd'hui mémoire physiolo- 
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logique et mémoire psychique et qu'ainsi on pe 
encore tirer argument des théories anciennes. 

Platon définit la mémoire « la conservation de 
sensation » et la réminiscence «< l'acte par iequ__ 
Tâme renouvelle et fait revivre en elle, sans 
secours du corps, ce qu'elle a éprouvé autrefois e 
commun avec le corps ^ »; autrement dit, il dis 
tingue la conservation, phénomène physiologique • 
passif, et l'évocation ou le rappel volontaire, aci 
spirituel de l'âme^ mais il les distingue, sans le 
séparer; la mémoire est une; la réminiscence sup 
pose la conservation, elle est la mainmise de Tâp» 
sur les sensations passées, elle est Tâme disposan 
de ces sensations, comme l'oiseleur dispose de 
colombes, qu'il retient captives et à portée de s 
main dans la volière [Théétèie). C'est dans l'act 
d'évoquer les images, de les susciter, de les produir 
en quelque sorte (la reproduction est la productio 
spirituelle des images, répondant à la productio 
matérielle des sensations) que Platon fait consiste 
proprement la ?'f?m/nûcence. Par extension, ilappeller 
réminiscences toutes les connaissances que Tespn 
tire de lui-même, qu'il trouve en lui ^1 ne reçor 
point du dehors; il présente, par une fiction poétique 
de telles connaissances ou idées comme des souves 
nirs d'une vie anté-terrestre. 

Arislote maintient dans ses grandes lignes ladis* 
tinction platonicienne de la mémoire et de la réml 
niscence, mais il y apporte quelques changements 
il élargit et précise le sens du mot « mémoire » ; i 
entend par ce mot, non seulement la conservation 
mais la reproduction et la reconnaissance. Il dis- 
tingue la mémoire à la l'ois de Timaginaiion et des 

1. Philèbe, :ii a, b. 
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^^s : le souvenir dérive de la sensation ; il est une 
sensation, qui survit à sa cause, Texcitation externe, 
ÎQÎ continue à exister, quand celle-ci a disparu ; ' 
autrement dit, il est une image, mais une image 
7ui se rapporte à un objet passé, (|ui reproduit cet 
^I>jet, qui en est la copie et qui est donnée et remu' 
^^^ comme telle. 

Que manque-t-il donc à la « mémoire ». ainsi 

entendue, pour prendre le nom de «réminiscence»? 

" lui manque d'être un acte de la raison, et non pas 

seulement une fonction de l'âme sentante et du 

* sens commun ». Tandis que la << mémoire ■• rst 

^Qiïimune à Thomme et aux animaux, la « réniinis- 

eence » est propre à Thomme ; elle est TentiMide- 

^^ïit ajouté à la mémoire. « Arislote trace une 

"Sue de démarcation entre les fonctions rétentives 

®.^ i*oproductives (mémoire), quand elles opèrent ins- 

*J fictivement et sans conscience, et les mêmes fonc- 

!,*^iis, quand elles sont stimulées et guidées [Kir unt» 

^ ciélibérée par nous, et qu'il appelle alors rrmi- 

««*ce?ice. Cette dernière, comme unsvllotrisme. n'ap- 

"^'^tient qu'à des esprits capables de réflexion et de 

c^loxal. » Le souvenir est-il une imatçe sensible, nui 

. f>Toduit fatalement dans rànio à la suite d'une 

^P^I>i*e8sion physique et qui se reproduit falalemt^nt 

^ ^ Hciême pour des causes d'ordre physiologique? 11 

'^^^^Ve alors de la « mémoire »>. • L'opérai ion (au 

^^ ^traire) est-elle intentionnelle et délibérée, susci- 

^^ par le désir de chercher et de retrouver (luelqu^» 

^^nnaissance perdue ». nn partant « du moment 

^^^Sent » ou « d'un point connu •>, en remuntaiit du 

Conséquent oublié à quelque antécédtMit où il t'st 

^^^^bable qu'il est attaché», «mi prenant pî.>nr guide 

^ op(Jre régulier des mouvemonls physiques aussi 

L u\eix que psychiques de l'organisme, et ou particu- 

V 
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lier les lois de Tassociation ? Le souvenir s' 
alors à la dignité de »< réminiscence* ». 

Pour Aristote comme pour Platon, la « rén 
cence » est la mémoire, non aveugle et paf 
mais répondant à Fappel de la volonté et ordoi 
systématisée par la raison ; elle s'oppose 
w mémoire », comme la forme à la matière, 1 
au corps, mais cependant elle la suppose et n< 
qu'un avec elle. 

Chez Descartes, la distinction de la « même 
et de la « réminiscence » s'accentue, s'exa 
devient une opposition de nature ; la relatior 
perdue de vue ou laissée dans Tombre. Une sci 
s'opère ; il n'y a plus une mémoire, mais d« 
l'une sensible, l'autre intellectuelle. 

Voici comment Ad. Garnier résume la théorie 
tésienne de la mémoire : 

Pour qu'il y ait mémoire, il ne suffit pas que Tob 
représente à Tesprit, il est besoin que nous le recoi 
siens comme sV étant déjà présenté. 

Or, pour que cette reconnaissance ait lieu, il faul 
lors de l'acquisition primitive de l'idée, non seule 
l'objet imprime des traces dans le cerveau, ce qui € 
phénomène du ressort des sens extérieurs, mais e 
que l'àme use de l'intuition pure, afin de remarque: 
l'objet qui l'occupe est nouveau; cette intuition, que 
cartes appelle réfiexion, n'a pas lieu chez l'enfant '^. 

La formule est exacte, mais énigmatique, 
cure. 11 faut Texpliquer. Descartes admet, à 
dire, deux mémoires : la mémoire-reproduction^ 

1. D'apivs I3ain, la Psychologie d\4.ristote, appendice 
Sens et Vlntelligence. 

2. Introduction aux Œuvres philosophiques do Desc 
t. 1, p. cxv. Paris, Hachette, 183;). 
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'3- théorie physiolo::ique voies fra\»^r> 'i:i!"> Iv :rr- 
veau par le passage des e5jTit> aiiiiiiSLix e: ivIùu: 
des esprits dans les voies aiii>i iràjêr- . su fil: i 
expliquer tout entière, et la ■/»•■• iO;r-- •. .^-..ï'.^ii ; .:'\ 
laquelle requiert un»^ explicaiion plus j-r-'ionJe. 
P^'op rement psychologique et me- me métaphysique. 
I^escartes s'exprime ainsi au sujet de la mrm jirv. 
lorsqu'il la réduit à n'être «jutr l'i f'-'prj'.i'.'iii i s- us 
lorrnç d'images des sensation? païsêt- : 

'"^our la mémoire, je crois que o-rllr de? rL.fes :l lîe- 
rielles dépend des vestiges «^ui drnjrv.re:.: daiiS 1- cer^rij, 
*près que quelque image y a rie impriiiiee... Ei: viî- î 
les Vestiges du cerveau le rendent propre a mouvoii î'inie 
^^ la même façon qu'il l'avait mue aujârn^ :!■!. et airi>i à 
1^ faire souvenir de quelque ch'jse. îo'jî d-.- m-!!!^ que Ie& 
P*is fjuj sont dans un morceau de papi?! ou din^ un linje 
*^i^t q^u'il est plus propre à être pli- d^r^ohef oomme i: 
*^ait été auparavant que s'il n'avait jamai- de [lie'. 

La mémoire ainsi f-ntendue dt'pen-l ilu mêca- 
Jï^Srae neneux. non de la volonté, et nimplirjue pas 
la i*econnaissance. 

^^ Elle ne dépend pas de la vol ont h ; il suffit, 
poixr la produire, du « cours fortuit des esprits •. 
^^ hasard fait d'abord que telles impressions laissent 
^^lis le cerveau telles traces et ensuite «jue « les 
^^prits étant diversement agités et rencontrant les 
/^^Ces de diverses impressions qui ont préctnlé dans 
^ Cerveau, ils y prennent leur cours fortuitement 

„ - t^ettreàun Révérend Père jésuite, édit. Ad. Garnier. Paris, 
acli^^Q^ t. IV, p. 444. Môme comparaison et môme oxplioa- 
^^ chez Malebranche, Recherche de la vèritt'\ II, 5. « Ue 
^^ïï\e que les branches d'un arbre qui ont dememv quelipic 
^. ^^ps ployées d'une certaine façon, conservent (jnelqu»^ faoi- 
} Pour ôtre de nouveau ployées de la nir^me manière, ainsi 
^^^ ^bres du cerveau,, ayant une fois reçu certaines impres- 
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par certains pores plutôt que par d'autres ^ ». Au 
hasard des impressions externes s'ajoute celui des 
dispositions organiques, de la structure du cerveau, 
des nerfs, des muscles, car la mémoire dépend des 
organes, sans qu'on puisse lui affecter un organe 
déterminé ; elle réside sans doute « en quelque façon» 
dans la glande pinéale, mais elle ne laisse pas dètr^ 
aussi diffuse dans tout le corps, « en sorte que, 
exemple, un joueur de luth a une partie de sa mémoi 
en ses mains- ». C'est à la rencontre accidentelle - 
toutes ces conditions tant externes qu'internes, pl~ 
siques que physiologiques qu'est due Tapparitm^ 
de tel souvenir déterminé- et si Ton veut, com j 
Descaries en effet l'admet, que l'esprit puisse k qi^ 
quefois aussi » évoquer les souvenirs, « à sav^ 
lorsque de luî-Tne*ime et par sa propre liberté il 
porte à quelque pensée*^ », il ne le peut, même dî 
ce cas, qu'à la condition d'imprimer à la glan' 
pinéale un mouvement qui détourne le cours 
esprits animaux, ou plutôt qui en utilise le ce 
naturel et fortuit, en sorte qu'en dernière analys( 
mémoire sensible est toujours uniquement ex 
cable par des raisons mécaniques. 

2° 11 suit de là (et c'est notre second point) 
la mémoire sensible est de même nature que YT^^ 
bitude, à savoir toute passive, physique, incoï*^' 
ciente ou aveugle. Du moins elle peut avoir tous a^^ 
caractères. Malebranche le dit expressément : « i^ 

sions par le cours des esprits animaux et par l'action des 
objets, gardent assez longtemps quelque facilité pour recevoir 
ces mômes <livpositions. Or la mémoire ne consiste que dans 
cotte facilité, puisque l'on pense aux mêmes choses, lorsque 
le cerveau reçoit les mrmes impressions. » 

1. Dcsciirles, pnssioiis de rame, I, xxi. 

2. i)es(.;u'les, Lettres, t. VIII, p. 215, édit. Cousin. 

3. IJescarhvs, Lettres, l. VIII, p. 270, édit. Cousin. 
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ïïiémoire n'est qu'nne espèce d'habitude ». Des- 
cartes lui-même, pressé par Arnauld, ce clairvo^-ant 
^i, plus redoutable qu'un adversaire, n'échappe à 
^tte conséquence logique que par la distinction de 
ieux mémoires : Tune « qui dépend du corps », 
autre, « du tout intellectuelle, qui ne dépend que de 
â.me seule ». Cette dernière « a ses espèces à part 
spèces, de species, c'est-à-dire images) ^ qui ne 
-pendent nullement de ces plis » (du cerveau, con- 
tion de la mémoire sensible). Or, c'est dans la 
Connaissance qu'il faut chercher le principe de 
t-te distinction. 

^*) La mémoire intellectuelle implique la recon- 
issance, la mémoire sensible, non; même celle-ci, 
^s sa forme pure ou extrême (la mémoire orga- 
ïvie, rhabitude) l'exclut. 

^^ Alors que la reconnaissance est commune aux 
^:x mémoires, elle ne se produit pas dans les deux 
la même manière et ne s'explique pas par les 
^i:nes causes, ou, comme dit Descartes, par les 
-ixies « vestiges » 'traces cérébrales). 
I^éQnissons d'abord la reconnaissance, distin- 
^ons-la du simple retour des sensations passées ou 
viviscence. 

^1 ne suffit pas, pour nous ressouvenir de quelque chose, 
^^ cette chose se soit autrefois présentée à notre esprit 
^ qu'elle ait laissé quelques vestiges dans le cerveau, à 
<>ccasion desquels la même chose se présente derechef à 
ûotre pensée (cela suffirait pour une mémoire objective, 
réelle, mais non consciente, ignorée du sujet en qui elle 
se produit) ; mais de plus il est requis que nous recon- 
naissions, lorsqu'elle se présente pour la seconde fois, que 
cela se fait à cause que nous l'avons auparavant aperçue. 

. (Sans cela, nous aurions la simple réminiscence au 
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sens courant du mot, dont Descartes rapporte un 
exemple). 

D'où il paraît manifestement que, pour se ressouvenir, 
toutes sortes de vestiges que les pensées précédentes ont 
laissés dans le cerveau ne sont pas propres, mais seulement 
ceux qui sont tels qu'ils peuvent donner à connaître à 
Tesprit qu'ils n'ont pas toujours été en nous, mais ont été 
autrefois nouvellement {de novo) imprimés. Or, afin qu^. 
l'esprit puisse reconnaître cela, j'estime que, lorsqu'ils orxiS 
été imprimés la première fois, il a dû se servir d'ur^^t 
conception Y>ure {^intellectione pura), afin d'apercevoir p ^ 

ce moyen que la chose qui lui venait alors en l'esprit ét > g a^^ 

nouvelle, c'est-à-dire qu'elle ne lui avait pas auparav 
passé par l'esprit, car il ne peut y avoir aucun vesti 
corporel de cette nouveauté. Ainsi donc, si j'ai écrit 
quelque endroit que les pensées qu'ont les enfants 
laissent d'elles aucuns vestiges dans le cerveau, j^ 
entendu parler de ces vestiges qui sont nécessaires pocz^ <n 
le souvenir, c'est-à-dire de ceux que par une conceptiJr ,i#" «i 
pure nous apercevons être nouveaux, lorsqu'ils s'impcgi; mi 
ment; en même façon que nous disons qu'il n'y a auci:i-»' 
vestiges d'hommes dans une plaine sablonneuse où nc:^ 
ne remarquons point la figure d'aucun pied d'homme ^ ~ < 
y soit empreinte, encore que peut-être il s'y renco 
plusieurs inégalités faites par les pieds de quelques h 
mes, lesquelles par conséquent peuvent, en un autre se 
être appelées des vestiges d'hommes. Enfin, comme nc^ 
mettons distinction entre la vision directe et la réfléct 
en ce que celle-là dépend de la première rencontre ^ 
rayons, et l'autre de la seconde; ainsi j'appelle les 
mières et simples pensées des enfants (qui leur arriv 
par exemple, lorsqu'ils sentent de la douleur de ce 
quelque vent enfermé dans leurs entrailles les fait étend, 
ou du plaisir de ce que le sang dont ils sont nourris 
doux et i)r()pre à leur entretien), je les appelle, dis-je, d^s 
pensées directes et non pas rélléchies; mais lorsqu'i-^^ 
adulte sont, «[uelque chose de nouveau, et qu'en méiw^ 
temps il aprivoit qu'il n'a ])oint encore senti auparavant 
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la même chose, j'appelle cette seconde perception une 
réflexion; et je ne la rapporte qu'à l'entendement seul, 
encore qu'elle soit tellement conjointe avec la sensation 
qu'elles se fassent ensemble et qu'elles ne semblent pas 
être distinguées l'une de. l'autre*. 

Ce texte capital appelle un commentaire. On ne 
saurait trop en préciser le sens. C'est de façon inci- 
dente que Descartes a été amené à traiter de la 
mémoire. Sa thèse que « l'àme pense toujours » 
Bvait soulevé cette objection de Gassendi : ï)'où vient 
^lors que l'âme ne se souvient pas de toutes ses 
pensées et par exemple de celles de sa première 
•enfance, même de sa vie fœtale? Descartes avait 
répondu : 

Et quelle merveille y a-t-il de ce que nous ne nous 
ressouvenons pas des pensées que nous avons eues dans 
3e ventre de nos mères, ou pendant une léthargie, etc., 
puisque nous ne nous ressouvenons pas même de plusieurs 
pensées que nous savons fort bien avoir eues, étant 
adultes, sains et éveillés; dont la raison est que, pour se 
ressouvenir des pensées que l'esprit a une fois conçues, 
tandis qu'il est conjoint au corps, il est nécessaire qu'il 
en reste quelques vestiges imprimés dans le cerveau, vers 
lesquels l'esprit se tournant et appliquant à eux sa pen- 
sée, il vient à se ressouvenir; or qu'y a-t-il de merveilleux, 
-si le cerveau -d'un enfant ou d'un léthargique n'est pas 
jpropre pour recevoir de telles impressions 2? 

Arnauld expose à Descartes, dans une lettre, qu'il 
juge cette réponse peu satisfaisante, valable sans 
cloute pour la mémoire sensible, mais non point 

1. Lettre à Arnauld, t. X, pp. 157 sqq., édit. Cousin. La 
lettre est en latin, mais elle a été traduite en français par Gler- 
selier ûls. 

2. Réponses aux cinquièmes objections, n^ 11. 

21« 
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pour la mémoire intellectuelle. « Les conceptioc 
pures n*ont aucun commerce ni correspondanc 
avec le cerveau », ni non plus par conséquent 1 
mémoire de ces conceptions. 

Il faut donc chercher une autre raison (que celle aile 
guée ci-dessus par Descartes) pourquoi, s'il est vrai qii 
rame pense toujours, personne néanmoins jusques ici n 
B*est souvenu des pensées qu'il a eues, tandis qu'il était a. 
ventre de sa mère; vu principalement que ces pensée 
ont du être très claires et très distinctes si, comme vou 
le dites en plusieurs passages, et même à mon avis ave 
raison, il est véritable qu'il n'y a rien qui offusque davan 
tage les lumières de notre àme que les préjugés des sens 
desquels pour lors personne n'est prévenu*. 

Mis ainsi en contradiction avec ses propres prin 
cipes, tenu de s'expliquer, Descartes croit trouver 
dans la distinction même des deux mémoires : seu 
sible et intellectuelle, suggérée par Arnauld, I 
solution de la difficulté, soulevée par celui-ci 
« L'âme d'un enfant, dit-il, n'a jamais eu de con 
ception pure, mais seulement des sensations con 
fuses »; or, pour qu*il y ait souvenir, même de 
sensations, il faut qu'il s'ajoute à l'action des trace 
cérébrales « quelque réflexion de l'entendement oi 
de la mémoire intellectuelle, dont on n'ja pas l'usag 
quand on est au ventre de sa mère^ ». 

Arnciuld n'est pas encore satisfait; il juge 1 
réponse vague. 

Le ressouvenir, dites-vous, dépend de quelque réflexio: 
de l'entendement ou de la mémoire intellectuelle... 1 

1. Descartes, Œuvres philosophiques, édit. Ad. Garniei 
llachollf', p. 181. 

2. Desoartes, Œuvres philosophiques, p. 188, t. IV de l'édil 
Adolpho Garnier. Paris, Hachette, 183."l. 
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tedoDcà expliquer quelle est cette rénexion en laquelle 
i dites que consiste la mémoire intelN^ctuello; et com- 
t, ou en quoi, elle diffère de la simple réllexion qui 
^st, naturelle à toute sorte de pensée, et d'où vient qu'on 
^^^ ^n. peut avoir aucun usage quand on esl au ventre de sa 



'est alors que Doscartes expose la théorie rap- 
''tée plus haut, d'après laquelle il n'y a point de 
ruoire véritable et complète sans reconnaissance. 
^^ cju'il définit la reconnaissance un acte de l'enten- 
^^ncient, distinct de l'opération intellectuelle elle- 
'^■^ ^me qu'il s'agit de reconnaître. En elTet il écrit : 

-i^CDur ce qui est des choses purement intellectuelles, à 
F^^^o Jurement parler, on n'en a aucun ressouvenir; et la 
ï* '^ ^ JTiQière fois qu'elles se présentent à l'esprit, on les 
P ^ 1^ ^e aussi bien que la seconde, si ce n'ost peut-tHre 
^ ^-* * ^lles ont coutume d'être jointes et comme attachées à 
^^^'^'tsiins noms qui, étant corporels, font que nous nous 
^^^5s<3u venons aussi d'elles-. 

Il semble que Descartes ait varié dans sa théorie 

^^ la mémoire. Il a d'abord eu celle pensée que la 

^^"^ ^ ï^oire est fonction des sens, partant que les opé- 

^^^îons de l'entendement sont par nature en dehors 

^ la mémoire aussi bien que des sens et ne relè- 

^^"■^ t: de la mémoire qu'en tant qu'elles s'unissent 



sens. Puis il s'est ravisé, il a adopté l'opinion 
,/^^*^ traire, d'après laquelle la mémoire ou plutôt 
^^^te essentiel et caractéristique de la mémoire, la 



^- Descartes, ibid., p. 19H. 

• ^ - Même distinction de la mémoire sensible et de la inéinoire 

^^llectuelle, chez Spinoza, conduisant à la niOiue conclusion : 

», ^'^ mémoire est une chose distincte de rciitentiement, et à 

^^a.rd de l'entendement, considén* en lui-mriue, il n'existe ni 

^^Ttioire ni oubli ». {De intellectus amendatione, édit. von 

^*<^t€n, p. 26.) 
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reconnaissance, relève de l'entendement, non des 
sens, partant que la mémoire sensible elle-même, 
en tant qu'elle implique la reconnaissance, suppose 
ou exige un acte de l'entendement. 

Descartes a d'ailleurs soin d'établir l'accord entre 
ses opinions successives : il faut et il suffit, pour 
que la mémoire existe en soU c'est-à-dire matériel- 
lement ou en fait, que les impressions laissent des 
traces dans le cerveau; mais la mémoire n'existe 
pour soi, n'est reconnue et consciente que si l'esprit 
remarque, quand se produit une pensée, — sensa- 
tion ou pensée pure, — que cette pensée se produit 
pour la première fois en lui, note cette apparition, 
cette date et retrouve cette notation, laquelle s'en- 
registre à part de la pensée elle-même, a elle-même, 
si on peut dire, sa trace spirituelle, distincte de la 
trace matérielle, laissée dans le cerveau par toute 
pensée.>lly a donc deux mémoires : l'une, reconnue, 
l'autre, non, ce qu'exprime la comparaison des traces 
réelles, mais (jui n'apparaissent pas, laissées par le 
passage d'hommes sur un chemin, et des traces à la 
fois réelles et visibles, où l'on reconnaît l'empreinte 
d'un pied d'homme. 

Descartes appelle « réflexion » cet acte de l'en- 
tendement qui saisit, qui relève l'entrée d'un phéno- 
mène dans la conscience; il fait de cet acte le point 
de départ ou principe de la connaissance et l'origi- 
nalité de sa théorie est que la reconnaissance com- 
mence avec la première perception et laisse d'elle- 
même une « trace » ou signe de son passage, que le 
retour de perceptions semblables à la première 
réveille, souligne et fait retrouver. 

Nous ne discuterons pas la question de savoir si 
la reconnaissance est une pensée pure ou un senti- 
ment, le sentiment du drjà vu, ni si ce sentiment 
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est lui-même pur de tout élément sensible. Cette 
question, capitale pour Descartes, est pour nous 
accessoire. Ce qu'il faut retenir de la théorie carté- 
sienne, ce qui, à nos yeux, en est le fond, ce qui en 
représente la partie positive et en fait la valeur, 
c'est qu'elle introduit la reconnaissance dans la 
notion delà mémoire, — de la mémoire, en général, 
sous toutes ses formes, sensible aussi bien qu'intel- 
lectuelle, — et qu'elle l'y introduit à titre d'élément 
essentiel, fondamental, de caractère propre ou 
distinctif. En effet, on ne peut s'en tenir à la mé- 
moire, entendue comme la conservation et la repro- 
duction des états de conscience. « Sans la recon- 
naissance, la mémoire est pour nous comme si elle 
n'était pas et c'est à bon droit, dit V. Egger, que 
les psychologues refusent le nom de souvenir à la 
reproduction d'un état, quand aucun accessoire ne 
se joint à la reproduction pour la qualifier comme 
telle ^. » 

En bonne méthode, on ne doit pas non plus partir 
de la conservation-reproduction et la considérer 
comme le phénomène initial, auquel la reconnais- 
sance s'ajoute pour former la mémoire, car la 
mémoire n'acquiert pas la reconnaissance, mais la 
possède d'emblée ; d'ailleurs on ne conçoit pas com- 
ment elle pourrait l'acquérir, tandis qu'on voit très 
bien comment elle peut la perdre et la perd en effet : 
le souvenir réel, non reconnu, c'est le souvenir sim- 
plifié, non pas naturellement simple; c'est le sou- 
venir vidé de son élément subjectif, dépersonna- 
lisé; c'est un souvenir qui a cessé de m'appartenir, 
d'être wien, pour devenir uiio idée quelconque que 

1. V. Egger, la Parole intérieure, p. 308, Pa^ris, Germer 
Baillière, 1881 
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je porte en moi; c'est un souvenir qui, à fon 
se répéter, s'est banalisé, a perdu ses carac 
propres, est devenu un élément impersonn 
ma pensée, est venu se perdre dans Tensemb 
mes idées acquises, et dont j'ai oublié l'acquis 

On pourrait arriver par une autre méthode 
même conclusion : au lieu de montrer que le pa 
de la reconnaissance à la conservation et à la r 
duclion pures el simples constitue une dégradî 
pour ne pas dire une abolition de la mémoir 
montrerait que le passage de la conservation 
la reproduction à la reconnaissance constitu 
relèvement de la mémoire, ou mieux un avène 
à la mémoire. 

Hume, en décrivant ce dernier passage, a 
rieurement noté et caractérisé la distinction 
nous voulons établir entre la mémoire propre 
et improprement dite, avec et sans reconnaiss 
et par là même marqué le rôle capital de la r 
naissance dans la mémoire. 

Il arrive souvent, dit-il, que, lorsque deux homna 
été mêlés à une certaine suite d'événements, Tun 
s'en souvient beaucoup mieux que l'autre et a tout 
peines du monde à amener ce dernier à se les rap 
C'est vainement qu'il revient sur les différentes ci; 
tances, qu'il relate le temps, le lieu, l'assistance, ce 
a dit, ce qu'on a fait de côté et d'autre, jusqu'à c( 
tombe à la fin sur quelque heureuse circonstanc 
ravive tout le reste el rend à son ami la fidèle mé 
de tontes choses. En un semblable cas, la personne 
oublié commence par recevoir communication des 
dans le récit de l'autre, avec les mrrries circons 
de temps et de lieu, et cependant il les regarde corn 
pureii fictions de V imagination; mais à peine la ci 
tance est-elle m«'ntionnée, qui touche sa mémoire (l 
sez : <iui i)rovoque on lui U\ siMiliiuent de reconnaiss 
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« 

voilà que les mêmes idées lui apparaissent ^oii< nii nou- 
jour; il les sent en quelque manière ditîôremment 
ce qu'il faisait d'abord. Elles deviennent, snn.'i arttir 
» d'autre altération que celle du mode df .'<eritir, des 
'ici^^^ de la mémoire, et elles obtiennent aussitôt Tassen- 
tixïicnt*. 



-A^insi on voit que, de tout temps, «'t dans («uites 

'^^ écoles, on a, sous des noms divers, dislini^uô 

<A^u.x mémoires : la mémoire et la n'miniscfMieo, la 

é moire sensible et la mémoire intelb»ctuelle. la 

é jQttoire physiologique et la mémoire |)s\chi(iue. 

^^ m::m. ^ distinction si généralement admise doit avoir 



^ 



>lque fondement. Elle est fondée en elYel, en tant 

*^1 ^-i "* ^lle aboutit ou se ramène à la dislinelion de la 

^^*^ ^^ :mioire avec et sans recoiinaissanee, la première 

^^"•-^ï-Qe étant regardée comme la nu^moire complète 

^^ ^ i a mémoire vraie. C'est ce qu'ex|)rinie la formule 

^-^^ A ^bre : « On ne se souvient (jue de soi-même », 

^^<^I xielle relève par le tour solennel une penst'e «[ue 

^^-^^^^ extrême évidence pourrait faire passer [)our 

J^^^'ï'^'e. « Les objets delà conscience, dit lloyer-(!ol- 

^^*^<i3, sont les seuls objets de la mémoire. A jn'opre- 

TJ^ ^^ :Kit parler, nous ne nous souvenons jamais que 

^~\^ ^s opérations et des états divers de notre esprit... 

j^^ t le assertion parait contredire le stMis commun, 

^^^ ■■' ^30 lequel on n'hésite point à dire : .A' mr suurirns 

*^ éelle personne ] mais la contradiclicni n'(^sl «juap- 

*^^ "*^«nte. Je me souviens de tellf />e)'S'uiiif'. veul dire : 

^ me souriens dUivoir vu tell»* i)prsnntii' -, » Tout 

^ '•'avenir, en effet, est, nalurellemenl et n<'M*essaire- 

nt, le souvenir d'une /^^/'cc^j/zo/i ; cependant, s'il 

^^ - Traité de la Nature humaine, appendice, note A, pp. M'S- 
*" de la traduction Kenoiivier (H Pillon. 
^ ^. /n Œuvres do Hcid, Irad. JoiillVoy, t. IV, pp. -V-'ù et 
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apparaît tel à l'origine, il ne le demeure pas par la 
suite; il perd son caractère subjectif; non seulement 
les abréviations du langage déguisent ce caractère 
et on néglige de le remarquer; mais encore il arrive 
qu'une perception se conserve et se reproduit, mais 
ni'est plus reconnue; on a alors le souvenir de V objet 
perru^ ou de Vobjet tout court, la perception de cet 
objet ayant été oubliée. Mais le souvenir reconnu ne 
laisse pas de précéder toujours, et a précédé en effet, 
dans ce cas, le souvenir simplement conservé et 
reproduit^ lequel est un souvenir incomplet, mêlé 
d'oubli, un souvenir simplifié et réduit. 



CHAPITRE X 

La mémoire psychologique (suite). 
(La reconnaissance.) 



La reconnaissance est 1* l'acte par lequel le moi rapporte au 
passé les images présentes; 2» s'attribue les souvenirs ainsi 
définis, les reconnaît comme siens. 

Où manque la reconnaissance entendue comme l'attribution 
au moi des états passés, il n'y a pas proprement souvenir, 
mais habitude. Cependant dans la mémoire normale entre 
un élément d'habitude' et l'habitude elle-même n'est pas 
automatisme pur, elle suppose la conscience, le pouvoir de 
synthèse personnelle, au moins à l'origine; elle implique 
toujours la reconnaissance. Enfin la reconnaissance, loin 
d'être incompatible avec l'automatisme, serait elle-même un 
phér mène d'ordre moteur, à savoir le sentiment d'un 
moi /ement facile (Bergson). Ajoutons que le rappel volon- 
taire suppose que' l'esprit s'est rendu maître du mécanisme 
producteur d'images. 

Importance de la reconnaissance, entendue comme pou- 
voir de synthèse personnelle. Deux sortes d'amnésie, maté- 
rielle et formelle. 



La reconnaissance étant Topération essentielle et 
caractéristique du souvenir, mérite d'être étudiée à 
part. Il faut d'abord la définir. Le mot reconnais- 
sance en effet est équivoque. Il désigne tantôt l'acte 
par lequel le moi rapporte au passé des images pré- 
sentement évoquées et, éprouvant à l'occasion et au 
sujet de ces images, le sentiment particulier et indé- 
finissable du déjà vu, les classe comme souvenirs, 

•22 
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c'est-à-dire comme états renouvelés, reproduits <i^ . 
recaiiinis, tantôt l'acte par le<}uel le moi s'attrit>>^^ 
les souvenirs ainsi définis, les reconnaît corn. '^^^ 
.sif*Ns. Cette dernière opération passe souvent i ^^' 
perçue, tant elle est non seulement élémentaire 
simple, mais encore naturelle, normale et va de 

Elle a droit ce|)endant à une particulière att 
tion. Pierre Janet Ta fort bien distinguée entre 
opérations de la mémoire et caractérisée ainsi : ==^ 

Pour qu'il y ait mémoire, il ne suffît pas que « telle^^^ ^ ° 
telle image soit reproduite par le jeu automatique -^^ ^ 
l'association des idées », il faut encore que « la percepëb • ^r^ ^^' 
personnelle saisisse cette inîage et la rattache aux auf" M-^^^ 
souvenirs, aux sensations nettes ou confuses, extérieiKi-^ ^^^^ 
ou intérieures, dont l'ensemble constitue notre person^r:*^ ^^, 
lité. Que Ton appelle cette opération comme on voufc^ .muic 
(}uc l'on forge pour elle le mot de personnification ou r> -■ ' 
l'on se contente Mes termes vulgaires : perception pers"^-^"^^'^ 
nelle des souvenirs ou assftrialion psycfhologique des ima^^^^ '^ 
il faut toujours constater son existence et lui faire t^' 
jjlace dans la psychologie des souvenirs ^ 

Quelle est cette place? Pour s'en rendre compc:^ •P 
il suffit (le considérer des cas où cette opération fi ^ 

défaut, comme la dépersonnalisation et Ttiabituo -*^J^^ 
Dans la dépersonnalisation, la reconnaissance par ^^^- [ 
sujet (le ses états passés, non pas comme souveni'^' "^^'^ 
mais comme sif^.ns^ se trouve « atteinte ou supprima .^ée, 
tandis que les autres phénomènes du souvenir, coci:^^^^^^^- 
servation et reproduction des images, subsistc-^^*^/ 
intéirralement - ». La dépersonnalisation, à elle seu'"' — 'î, 
snflirait à montrer i\n"ii n'y a pas de mémoire *sa^^^* 
reconnaissauce. Mais arrêtons-nous plutcit sur /? 
phi'nomène plus connu de Thabitude. 

1. Xcvrosrs rt idres fixes, t. I, p. 135. 
'1. Piorre Janet, fnrv/o-,'- riti\ ibi/f. 
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ibitude et le souvenir ont tant de caractères 
lUDS qu'on est tenié de les confondre. Mais 
rgson les distingue avec raison. Il les oppose 
! radicalement Tune à Tautre, comme des 
3s d'un même genre, comme des « formes » 
^ntes « de la mémoire >» K 
ibitude est un souvenir désaffecté ou déj>er- 
li&é. Dans le « souvenir-habitude », ce que la 
ition passée présentait de singulier, d'unique, 
aru : ainsi, des mots que j'emploie dans une 
rsation banale, aucun n'évoque une idée qui 
té appliquée déjà ou ne paraisse apjilicable à 
es cii^onstances que celle où je m'en sers. Au 
ire, un mot que j'aurai entendu ou prononcé 
me do ces circonstances, qu'on appelle ninno- 
, inoubliables, et, par exemple, douloureuse, 
mte, au lit de mort d'un ami. sera consacré, 
à cet événement de ma vie; ce mot, jo ne 
li plus Tentendre, surtout je ne pourrai plus le 
ficer en d'autres circonstances, je croirais le 
ler en le répétant ; ce mot, ou le souvenir qu'il 
3, représente ce que M. Bergson appelle un 
enir pur ». Le « souvenir-habitude » est donc 
ivenir détaché de la synthèse dont il faisait 
eiirement partie, entré déjà ou susceptible 
3r à nouveau dans d'autres svnthèses. sorte 
[Cnt ou d'atome psychique, mis en liberté. Le 
renir pur », au contraire, est une synthèse 
lie et irréductible; d'une j)art, il fait corps 
'autres souvenirs, de l'autre, il est étroitement 
a personnalité au point de n'en pouvoir être 
é. aliéné; en un mot, d'une part, il est parti- 
concret, de l'autre, personnel, intime. 

Bergson, Matière et trtrmoire, ch. JJ. 
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L'importance de la mémoire, entendue com"«3V^ 
l'attribution au moi des perceptions passées, ap;^^' 
raît donc en ceci que, là où elle est présente, il ^3 ^ 
souvenir proprement dit, là où elle fait défaut, il ^ ^ 
seulement habitude. 

Ce n'est pas à dire que le souvenir et l'habiti 
n'aient des rapports étroits. La mémoire est, enf^ 
à la fois motrice et représentative, c'est-à-dire h 
d'habitude et de souvenirs purs; et, àTétat idéal 
normatifs il faut la concevoir comme la synthèse 
mieux l'équilibre des deux « formes de la mémoire 
distinguées par Bergson. 

La mémoire et l'habitude ne peuvent exister V^ 'une 
gans l'autre; elles se mêlent et se pénètrent. 

La mémoire n'existe pas sans Thabitude. C'es^^" t ce 
qu'on exprime en disant que « l'oubli est la coirir^di- 
tion de la mémoire ». Il y a en effet un moyen 
simple, très efficace et point ruineux, de soulagei 
mémoire, lequel est de la transformer en mécanij 
moteur, autrement dit, de la décharger de tout 
qui, dans nos pensées et nos actes, n'importe 
est insignifiant et banal, et d'en charger l'habitu 
L'habitude, c'est le souvenir désaffecté, déperson 
lise, représentant ce qu'il y a d'acquis, défînitivem 
en nous, ce qui désormais ira de soi et tout seul, 
sollicitera plus l'attention, cessera d'être consci- 
et de paraître nôtre, à force d'être organisé, fixé. 

On divise les esprits en pratiques ou présenti 
rêveurs ou absents, suivant qu'en eux prédomim 
les souvenirs moteurs ou les souvenirs purs 
images. Les premiers ménagent et réservent h 
attention, sont pourvus d'habitudes, c'est-à-dire 
mécanismes tout montés et prêts à entrer en actic^^; 
et de plus savent faire jouer ces mécanismes, I^s 
mettre en branle, leur donner cette impulsion iïi^- 
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tiale, que Pascal appelait la chiquenaude. Les 
seconds, au contraire, dispersent leur attention^ la 
détournent du présent, s'enfoncent complaisamment 
dans leurs souvenirs, s'y abîment et s'y perdent. 
Mais il y a d'autres esprits, — et ceux-là sont les 
normaux — qui ne sont ni positifs ni imaginatifs, 
qui, dans la vie, font à l'action et au rêve la part 
qui leur revient : chez eux, les images n'excluent 
pas les habitudes ni les habitudes, les images. 
L'habitude, associée aux images, sert à les retrouver 
et les images, en se répétant, tournent à l'habitude, 
au procédé, revêtent une forme accoutumée. Il n'y 
a donc pas d'habitude sans mémoire ni de mémoire 
sans habitude. 

Autrement dit, la mémoire est faite à la fois de 
conscience et d'inconscience, de souvenir-habitude 
et de souvenir-image. Aussi voit-on qu'elle manque 
à se former ou disparaît, soit par défaut d'automa- 
tisme et excès de conscience, soit par défaut d^ 
conscience et excès d'automatisme, et cela parce 
que, dans les deux cas, pour des raisons inverses, 
la reconnaissance ne peut plus avoir lieu. 

Examinons ces deux cas. 

1° L'amnésie sénile peut être prise pour type de 
celle qui provient de l'excès d'automatisme et du 
défaut de conscience. Les vieillards sont « incapa- 
bles d'avoir la perception personnelle de leurs sou- 
venirs, d'assimiler à leur personnalité présente », 
soit les impressions qui frappent leurs sens, soit 
« les images » qui continuent à se former « automa- 
tiquement dans leur esprit » ^. Ils laissent leurs sen- 
sations, leurs souvenirs leur échapper; ils ne les 
saisissent plus, ne les retiennent plus, au sens 

1. P- Janet, Névroses et idées fixes, I, p. 138. 
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propre. Ils ont gardé l'habitude, mais perdu le sou- 
venir. Ils tendent vers rautoinatisme et s'éloignent 
de la vie consciente. Ils ne « reconnaissent » plus 
leurs états présents ou passés, c'est-à-dire qu'ils ne 
les rattachent plus à leur vie, ne se les assimilent plus. 
Ils ont perdu la mémoire en perdant le « pouvoir de 
synthèse personnelle », la reconnaissance. 

2° L'excès de l'attention, la surexcitation de la 
conscience personnelle produit exactement les mêmes 
effets que l'automatisme pur. C'est une mauvaise con- 
dition pour un témoin d'être trop ému, trop intéressé 
par le fait qu'il a sous les yeux ; il ne peut alors le 
saisir, il s'en laisse distraire ; il oublie de l'observer ; 
il passe à côté sans le voir: il n'en retient que Tébran- 
lement ou la secousse qu'il lui cause. Il y a des es- 
prits constamment agités, scrupuleux, inquie.ts, que 
tout événement déconcerte, qui' ressemblent au lièvre 
de la fable : 

Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre. 

Ces esprits-là ne perçoivent rien, ne retiennent 
rien, étant trop «préoccupés», trop pleins d'eux- 
mêmes, de leur chétive et absorbante personnalité. 

Par là on voit que la formation normale des sou- 
venirs est celle qui suppose un esprit conscient, mais 
néanmoins assez détaché de lui-même pour se livrer 
à l'impression des choses, celle qui est à la fois, et 
dans de justes proportions, instinctive (machinale) 
et réfléchie. 

Nous pouvons citer des faits qui confirment cette 
analyse. Tel est par exemple le suivant, qui nous 
montre la conscience jointe à l'automatisraie ou Tauto- 
niatisme conscient. Un sujet décrit ainsi la formation 
de ses souvenirs. 

Quand je veux retenir un fait, une adresse, par exemple. 
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fais pour cela Teifort convenable, je le prolonge autant 
'il faut, je sais en quoi il consiste et jusqu'où il doit 
;r; il vient un moment précis où je puis dire : l'adresse 

là, maintenant, dans ma tête et n'en sortira plus. Je 
lingue très bien cette acquisition de celles qui ne sont 
nt sûres, que je pourrai garder, mais aussi bien perdre, 
le sens pas, dans ce dernier cas, le déclic particulier 

m'avertit que la plaque est impressionnée *. 

^^ou6 reconnaissons ici le processus de l'habitude, 
itracter une habitude, c'est, en efYet, essayer plu- 
ars mouvements jusqu'à ce qu'on tombe sur le 
uvement juste; celui-ci étant, comme on dit, 
:trapé», on sent qxCon le tient et qu'on le gardera : 
ibitude est prise. Au fait, sommes-nous ici en 
sence d'une habitude ou d'un souvenir ? Il est 
icile de le dire. Comment désigner ce phénomène : 
réation d'un automatisme, avec accompagnement 
ionscience ? L'attention ne préside-t-elle pas à la 
ssancede l'habitude comme à celle di> souvenir et 
se retire-t-elle pas du souvenir, comme del'habi- 
e, une fois née? Mais surtout le souvenir et l'habi- 
e n'ont-ils pas ici un caractère commun, où se 
èle leur idendité foncière : celui d'impliquer, sous 
nême forme et au même degré, la reconnaissance, 
endue comme la prise de possession par la cons- 
ice d'une acquisition personnelle? 
to exagère d^ordinaire l'inconscience toute rela- 

Alfred Binet rapporte une observation analogue, faite 
le célèbre calculateur Inaudi. On demande à celui-ci « de 
!ter ;)1 chiffres. 11 y consent, non sa«is appréhension, 
nd le 20« chiffre vient d'être prononcé par l'expérimenta- 
, M. Inaudi s'arrête très troublé. « C'est curieux, dit-il, je 
jamais éprouvé cela. Je sens que je vais oublier les chiffres 
vous venez de réciter. » — A quel signe reconuail-il ce 
ble de la mémoire* 11 n'a pu le dire. (Psychologie des 
ids calculateurs et des joueurs d'échecs.) 
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tivedeThabilude, de même qu'on méconnaît le carac- 
tère moteur du souvenir. M. Bergson nous paraît dans 
le vrai lorsque, d'une part, il rétablit rélément de 
reconnaissance dans l'habitude à tous les degrés et 
que, de l'autre, il prétend faire sortir, en certains cas, 
le sentiment de la reconnaissance de l'automatisme 
même, ce sentiment étant d'autant plus fort que 
l'automatisme est plus parfait. Distinguant l'habi- 
tude naissante, l'habitude achevée et, entre les 
deux, tenant de l'une et de l'autre, l'habitude en voie 
de formation, il dit : 

j'ai commencé par un état où je ne distinguais que ma 
perception; je finis par un état où je n*ai plus conscience 
que de mon automatisme ; dans Tintervalle a pris place un 
état mixte, une perception soulignée par un automatisme 
naissant. Or, si les perceptions ultérieures diffèrent de la 
première perception, en ce qu'elles acheminent le corps à 
une réaction machinale appropriée, si, d'autre part, ces 
perceptions renouvelées apparaissent à Tesprit avec cet 
aspect sui generis qui caractérise les perceptions fami- 
lières ou reconnues, ne devons-nous pas présumer que 
la conscience d'un accompagnement moteur bien régléy ^wne 
réaction motrice organisée^ est ici le fond du sentiment de la 
familiarité? A la base de la reconnaissance il y aurait d^^^ 
bien un phénomène d'ordre moteur. 

C'est ce que paraît directement prouver l'observa- 
tionrapportéeci-dessus, corroborée par celled'Inaudi. 

Tout souvenir, selon nous, renferme un élémeut 
moteur; Mais, pour qu'il soit autre chose qu'un phé- 
nomène purement moteur ou une habitude, il faut 
qu'il s'établisse entre l'esprit et les idées acquises ou 
les mouvements acquis, un lien particulier, à quelque 
degré conscient, lequel consiste dans une sorte de 
prise de possession, de conquête, mettant désormais 
à la disposition de l'esprit les idées ou les meuve- 
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ments enregistrés, constituant comme un droit établi 
sur ces idées et mouvements, droit qu'on se reconnaît, 
alors même qu'on n'en use pas. C'est dans cette 
mainmise sur l'habitude mentale, s'ajoutant à l'habi- 
tude elle-même, que consiste la synthèse personnelle 
du souvenir, laquelle donne lieu à la reconnaissance, 
elle-même entendue comme l'attribution au moi de 
ses acquisitions dans le passé. 

Le rôle de la reconnaissance ainsi définie n'est pas 
moindre dans le rappel ou l'évocation des souvenirs 
que dans leur acquisition ou fixation. Suivant qu'elle 
manque ou non, nous avons deux formes de mémoire 
différentes : la « mémoire» et la «réminiscence», le 
rappel involontaire et volontaire. Il y a, en efîet, des 
souvenirs qui se réveillent d'eux-mêmes, dont le 
retour nous surprend et parfois nous confond, et 
d'autres, qui ne se présentent qu'à point nommé, 
répondant à notre sollicitation et à notre appel. Cette 
distinction courante, que traduit le langage (on dit, 
suivant les cas : il rfie souvient^ ou : je me souviens ) 
répond à celle des souvenirs qui s'enregistrent d'eux- 
mêmes, sans qu'on sache pourquoi ni comment, 
d'une façon fortuite et en quelque sorte gratuite, 
chez les esprits distraits ou absents, et des souve- 
nirs qui sont enregistrés sciemment, et d'une façon 
sûre, par un effort voulu, approprié et précis. 

Or les souvenirs renaissent toujours comme ils 
sont nés. Ceux qui n'ont pas d'attache personnelle, 
ceux qui se glissent dans la conscience comme des 
intrus et y vivent, s'y développent à l'état parasitaire, 
surgissent de même d'une façon inopinée et souvent 
importune ; ils assiègent l'esprit, l'encombrent comme 
des plantes folles et vivaces; ils sont obsédants. Ceux, 
au contraire, qui sont mis à leur rang dans le système 
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de nos pciisOes ot fonneiit vrainient la substance <-^^ 
notre esprit, se présentent, si j*ose dire, non à 1^"*^^ 
heure, mais à la nôtre, non comme des visiteurs ^^ 
rencontre et souvent fâcheux, mais comme d-^s 
invités et des hôtes, et sont proprement rappelés - 

Lareviviscence et le rappel, Tobsession ou haa t*-*^ 
et Invocation des souvenirs sont des opératioas c3- ^S" 
tinctes et qui ne relèvent pas des mêmes lois. Si, 
d'une faron générale, le retour des souvenirs 3.L<^ '^' 
jours lieu selon la loi d'association, il se prod '■^■- ^^i 
dans les diirérents cas, suivant des associations di flt"é- 
renles, à savoir : le retour automatique ou sponta. m":»é, 
selon la loi de réintégration oude/o/a/ùt<//ow (Hair3c:»-il' 
ton , le retour volontaire, selon la « loi d'intérê *- **• 
Le [premier trahit un relâchement de l'attention, «_:■- ^^ 
faiblesse mentale, parfois une véritable infirmi t- ^^ ' 
le second est un acte d'intelligence, et atteste, »^»- ^" 
pas seulement la santé, mais encore une certa^ ^b- ^® 
vigueur et tension mentales. Le (lottement des s ^^^^^ ^' 
venirs dans la cervelle d'un vieillard n'a rien '^^ 

commun avec la mémoire [)rompte, sûre et toujo «-^^^^ 
prête d'un cerveau bien organisé. 

On pourrait être tenté de croire que le réveil ^-^~^ 
souvenirs est toujours automatique, etque le rôle ^ 

ratteution est seulement d'arrêter au passage, par*^^*-^* 
les souvenirs (jui surgissent d'eux-mêmes et défil-^^ 
devant nous, ceux qui se ra[)portentà nos recherclr^*- ^f 
et à nos {)réoccupations présentes. Mais ce set^'^^*'' 
fain' lort à l'activité mentale de borner là son r(> ^ ^' 
Nous (liriireons en réalité le cours des images, nO *-^^ 
Mitrnilloiis et orientons la ])ensée, nous pointons, «^^ 
cerlînus cas. avec une infaillibilité absolue etsr»-^'^ 
h('si(at.iou aucune, I»' souvenir voulu : c'est là <i^ 
moins le caractère (Tune inc'rnoire jjrompte et su J"^' 

Le rappel csi aiusi rexptM'ience qui réalise et coï^" 
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Tie le pouvoir immédiat que nous attribuons à 
îprit sur ses idées, le pouvoir qu'il a de les tenir 
de les maintenir toujours à ses ordres, sous sa 
:)endance, et d'en userquand il plaît. Il atteste une 
te de possession prolongée, encore que latente, 
5 états conservés, possession qui suppose elle- 
meun mécanisme bien monté, fonctionnant bien, 
une volonté maîtresse de ce mécanisme, le tenant 
main. C'est dans la synthèse qui relie à la person- 
ité la formation, la garde et le rappel des souve- 
s, synthèse qui fond, pour ainsi dire, en un même 
eces opérations diverses, que consiste proprement 
mémoire. 

dais si par reconnaissance on entend une tout 
re chose, à savoir l'acte par lequel le moi s'assi- 
e les souvenirs, établit sur eux son [►ouvoir, en 
ige la formation, en assure la garde, en provoque 
rappel, les rattache à sa personnalité et se les 
Tibue comme siens, alors, et seulement alors, il 
a vrai de dire que la reconnaissance est, en un 
-S, la mémoire tout entière, considérée, non dans 
diversité de ses éléments, mais dans l'unilé de sa 
iTie, non dans les phases diverses, mais dans la 
itinuité de son développement. La reconnaissance 
si définie est la synthèse des souvenirs, reliée elle- 
me â cette synthèse plus vaste, qu'on appelle la 
sonne. 

3ue cette synthèse ne puisse se former ou qu'elle 
l altérée dans sa forme, tous ses éléments restant 
:icts, l'amnésie s'ensuivra, aussi complète et aussi 
■ve que si les matériaux du souvenir s'en allaient, 
synthèse personnelle par impossible subsistant 
.ière. 

M la mémoire est d'autant plus parfaite, à savoir 
utant plus tenace, que ses matériaux ou images 
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sont mieux assimilés et organisés, plus profondément 
reliés à la personnalité, comme Ta montré Ribot par 
sa loi, j'allais dire par sa méthode, de régression, 
d'une si grande portée psychologique, elle est aussi, 
pour une autre raison et un autre sens, d'autantplus 
parfaite que la personnalité est plus présente aux 
images du souvenir, revendique et exerce avec plus 
d'autorité son droit de propriété sur ces images, les 
saisit d'une étreinte plus forte et mieux assurée, 
comme l'indique Pierre Janet par la loi suivante, qui 
ne répète pas, mais complète la loi de Ribot : 

Il y a une hiérarchie psychologique que révèle « l'ordre 
de fréquence et de rapidité avec lequel se perdent les 
fonctions psychologiques » : ces fonctions « disparaissent 
d^autant plus vite que leur coefficient de réalité (Spencer) 
est plus élevé et persistent d'autant plus que leur coeffi- 
cient de réalité est plus bas ». Autrement dit, les fonctions 
psychologiques passent par « une série de difficultés et de 
complexités décroissantes suivant que leur relation avec 
la réalité au point de vue de l'action, de la connaissance, 
en un mot, de la correspondance, va en diminuant et 
c'est à cette disposition en série que je donné le nom de 
hiérarchie psychologique* ». 

Mais que faut-il entendre par le coefficient de réa- 
litr d'une fonction psychique ? Je crois que c'est, 
d'une part, l'adaptation de cette fonction à son objet, 

1. Dans l'article de Georges Dumas sur les Troubles men- 
taux et la guerre y je relève le passage suivant, d'une remar- 
quable concordance avec ce qu'on vient de lire : « Si on était 
désireux d'introduire de l'unité dans la plupart des troubles 
mentaux qui caractérisent la confusion (dont l'amnésie est un 
aspect, une modalité particulière), c'est dans la difficulté ou 
l'impossibilité de l'effort mental qu'il faudrait chercher le 
caractère commun. Les amnésies rétrogrades, lacunaires, anté- 
rogrades, malgré les différences que nous avons signalées 
dans leurs conditions et leurs résultats, relèvent toutes d'abord 
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3 l'autre, l'attention convenable, ni trop aiguë' ni 
op émoussée, que Tesprit donne à cette fonction. 
n dira donc de la mémoire qu'elle a un « coefficient 
e réalité », si elle consiste, d'une part, à évoquer, 
on rimage flottante et vague, du passé en génér9.1, 
lais telle image précise, tel moment du passé, de 
lutre, à encadrer cette içaage à son rang dans le 
^stème entier de nos souvenirs, lequel s'encadre 
i-même exactement dans notre vie et nos sensa- 
onsprésentes. Un déroulemèntautomatique d'images 
tns lien chronologique ni logique, auquel le moi 
isislerait en témoin détaché et étranger, ne consti-' 
erait pas une mémoire. La mémoire suppose la rai- 
•n et la conscience : la raison, c'est-à-dire « l'action 
tellectuelle qui, après avoir composé des éléments 
nsibles telle ou telle perception, fait de plusieurs 
'rceptions des groupes, des ensembles, dont les 
fférentes parties ensuite se rappellent les unes 
s autres », — la conscience, c'est-à-dire l'acte 
li jattache au moi les constructions de la raison 
le nous venons de décrire.' La mémoire idéale 
complète, c'est ainsi « l'esprit présent à tout, 
à lui-même, tenant, sans se manquer jamais, 
us son regard, tout ce qu'il est, tout ce qu'il fut ^ ». 
De cette conception de la mémoire découle une 

celle altéralion générale et elles traduisent, soit une diffi- 
Ité plus ou moins grande d'évoquer le passé pour le ralta- 
îr à l'ensemble de la personnalité consciente, soit une diffl- 
té plus ou moins grande d'assimiler le présent en le faisant 
itrer, par des liens multiples, dans cette synthèse d'idées, 
tais affectifs et de tendances qui est notre moi. Que l'am- 
iie marche en avant ou qu'elle marche en arrière, ce qui 
'ait atteint chez tous les malades, c'est une fonction d'ap- 
ihension et de synthèse que Janet a fort bien analysée et 
înie. » 

l. Ravaisson, Rapport sw?' la 'philosophie française au 
X« siècle^ p. 166. 

23 
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nonception de l*amnésie au plutôt d'une certaine 
forme d'amnésie, qui serait, non ta destruction ou la 
fierté, mais la dissolution ou désagrégation des sou- 
venirs ou, plus exactement encore, leur détachement 
du moi. Que les images du passé me restent, mais 
que je cesse de me les attribuer, de les rattacher à 
ma vie, de leur donner la place qu'elles occupent dans 
mon passé, dans l'ensemble de mes représentations, 
on ne laissera pas de dire, et avec raison, que j'ai 
perdu la mémoire. 

C'est qu'en effet la mémoire est personnelle ou n'est 
pas. La plus grave atteinte qu'elle puisse subir n'est 
donc pas la diminution ou la perte matérielle des 
images, mais leur dépersonnalisation. On sait que, 
dans certains cas morbides, le moi voit tous ses états 
lui échapper, ne les reconnaît plus, les sent étrangers 
à lui et les juge étranges. Dans cet état singulier la 
mémoire n'a point de place. Les images du passé 
cependant n'ont pas cessé d'être, mais elles passent 
devant l'esprit et n'y entrent point ; elles restent en 
dehors, sinon de la conscience, du moins de la cons- 
cienre personnelle, et aussi, par là même en dehors 
du temps, le temps étant la forme de cette conscience. 
Klles sont comme détachées du moi, et si le sujet est 
])hilosoplie, comme Amiel, il les rattachera à l'absolu. 
ce fond dernier hypothétique des phénomènes ; elles 
sont aussi comme détachées du temps et pourront 
être, si l'on veut, projetées dans l'éternité, ce temps 
abstrait, indéterminé et vague, dont le temps psycho- 
lojUMquo et réel est censé être le mode ou la détermi- 
nation finie. Telle t^st l'amnéfeie qu'on peut appeler 
fnnnrilp, parce qu'elle est la désagrégation, non la 
[»orl(» inal<M'i('Ile de ses souvenirs. On la rencontre. 
(Ml (Icîliors (les cas nioi-bides. an premier moment du 
soninioil et du rév(Ml. 
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Ainsi la mémoire renferme un élément subjectif 
ou formel, à savoir la reconnaissance des souvenirs 
ou leur attribution au moi, et, si Fou ne tient pas 
compte de cet élément, on se met hors d'état de 
d-ëtnélerla complexité apparente de certaines formes 
de la mémoire morbide, dVxpliquer la mémoire nor- 
male elle-même et enfin de comprendre la distinction 
fondée, qu'on a établie depuis Arisiote entre la 
« mémoire » H la « réminiscence ». Le mot « rémi- 
niscence», d'ailleurs fâcheux, équivoque, queRenou- 
vier propose de remplacer par celui de w remémora- 
tion », désigne « un acto particulier de mémoire » 
dans lequel intervient directement la volonté. « Il 
s'agit des souvenirs où nous nous réintégrons par. un 
certain effort et à l'aide des données que nous possé- 
dons déjà. L'opération consiste à déterminer des phé- 
nomènes inconnus (oubliés) au moyen de leurs rai)- 
ports avec les phénomènes actuellement représentés. . . 
Aristote décrit le mécanisme d'une manière très 
remarquable. C'est avec raison qu'il la signale comme 
tout à fait propre à l'homme, impliquant volonté et 
raisonnement ». La réminiscence ainsi entendue 
est la forme la plus haute de la mémoire. Nous avons 
essayé de montrer que la mémoire renferme toujours, 
même sous sa forme la plus humble, un élément 
personnel, l'attribution des états passés au moi, que 
cet élément est la condition même de la mémoire, 
son caractère propre, distinctif, son essence. Or cet 
élément est aussi le germe ou l'ébauche de la rémi- 
niscence. Là est donc la base de la mémoire ou. 
comme dirait Kant, sa catégorie et sa forme. 

Quand j'ai dit que la mémoire avait pour fonction 
essentielle et pour caractéristique la rerounnissance^ 
j'avais en vue- cette synthèse, cette attribution au moi 
de ses états passés. Mais le mot rf'ronnaisaance est 
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ordinairement pris dans un sens difTérent. Le lien, qui 
relie les états passés au moi, peut n'avoir pas cessé 
d'exister ou avoir été rompu et être rétabli : c'est dans 
le second cas seulement qu'il y aurait reconnamance, 
au sens commun du terme. En effet, nous n'avons pas 
à < reconnaître » les idées qui sont restées notre 
possession ; nous les trouvons, dès qu'il en est 
besoin ; elles n'ont pas, à vrai dire, cessé de nous 
être présentes. Au contraire, une idée nous avait 
quittés, elle nous revient ; nous l'avions perdue, nous 
la retrouvons : nous la « reconnaissons » alors, c'est- 
à-dire que nous la jugeons à la fois nouvelle et 
ancienne, nouvelle, car nous n'y pensions plus, et 
ancienne, car un effort de réflexion nous la rend, réta- 
blit notre droit de propriété sur elle, lequel nous 
avions laissé périmer ou prescrire. Nous arrivons 
ainsi à ce résultat paradoxal que, dans le souvenir 
parfait, bien possédé et sûr, la reconnaissance n'appa- 
raît pas ou à peine et que, dans la mémoire à éclipses, 
dans le souvenir disparu, puis revenu, elle ne saurait 
manquer de se produire et atteint son maximum. 

On comprend que la « reconnaissance », prise en 
ce sens, ait paru à Ribot une circonstance accessoire, 
non le caractère propre et distinçtif de la mémoire. 
Si elle n'est en effet que le « choc », le saisissement 
et la surprise, éprouvés au retour d'un souvenir loin- 
tain et effacé, si elle a d'autant plus de chances de 
so produire que l'intervalle entre l'acquisition et le 
réveil est plus grand, que la conservation par suite 
est plus menacée, plus précaire ou plus incomplète, 
loin (Pôtre le critère du souvenir en général, elle est 
donc le signe du souvenir impartait, lequel est, il est 
vrai, le plus ordinaire et le jilus commun. 



DEUXIÈME PARTIE 



LES APPLICATIONS 



CHAPITRE I 

Mnémotechnie et léthotechnie 
(Art de se souvenir et art d'oublier.) 



^ ^^enéralitéi. — La mnémotechnie bien entendue vise 
'^^sage, et non pas seulement le développement de la mé- 



oire; elle est l'art d'oublier aussi bien que de se souvenir, 
le enseigne à fortifier la mémoire ou à y suppléer. 

II. Problèmes mnémotechniques qui se posent dans Vhy- 
)thè8e de la pluralité des mémoires. — De l'intérôt de 

^^Viltiver une mémoire spéciale, de l'intérêt plus grand encore 

^* exercer toutes les mémoires ensemble, de les renforcer 

*^^8 unes par les autres, d'appeler la mémoire visuelle au 

Recours de la mémoire auditive, molriro, etc. — la mémoire 

intellectuelle au secours de la mémoire sensible, et inverse- 

ïxient. — En quel sens la mémoire est une et il y a une 

culture générale de la mémoire. 

III. Division de la mnémotechnie : l'art d'oublier, — 
Vart de se souvenir, comprenant lui-même l'art d'apprendre 
et de retenir, l'art d'évoquer les connaissances acquises. 

Vart d'oublier. — L'oubli volontaire ne peut se produire 
que par diversion. L'art d'oublier fait partie de la science du 
bonheur, selon les Epicuriens. Objections de Montaigne : 
!• contre la valeur philosophique et pratique, 2» contre la 

23. 
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possibilité de cet art. Réponses à ces objections : on n'oali^X \e 
pas parce qu'on veut oublier, mais parce qu'on veut pren.c^ te 
et qu'on prend tous les moyens qui mènent à l'oubli ; p o "«ir 
^tre indirect et préparé longuement, l'oubli n'en est t^ ^* 
moins volontaire. Exemples de cet art pratiqué dans l'ox^c^^-r® 
affectif: la lutte contre les tentations, les traités deconso» B^a- 
tion. 



1. — Généralités. 

L'art mnémotechnique, autrefois florissant et 
honneur, semble aujourd'hui dédaigné. Il gaï 
pourtant son utilité, sa raison d'être. Aussi n'a — 
pas cessé vraiment d'être cultivé, mais il se trau 
forme et se perfectionne; ses progrès mêmes 
déguisent et font croire à sa disparition ; nous n 
reconnaissons plus sous les formes nouvelles q 
prend. 

Ainsi il est l'art d'oublier en même temps cj 
celui d'apprendre et de retenir. Nous n'avons §_ 
séparé dans ce livre la mémoire de l'oubli ; nous 
séparerons pas non plus la léthotechnie de la m 
motechnie. La mémoire a parfois contre elle, 
pas seulement ceux qui se vengent par le dédain 
n'avoir pas part à ses dons, mais encore ceux qu' 
en a trop comblés. « Le souvenir... un don du Ci 
s'écrie Got. Eh bien ! et l'oubli donc * » ? Thém: 
tocle de même, affligé d'une heureuse mémoi 
demandait qu'à l'art de se souvenir, créé par Si 
nide, on donnât comme pendant l'art non mo 
précieux d'oublier. On peut, sans contradieti 
satisfaire à un vœu aussi légitime. Il suffit pour c 
(le donner de la mnémotechnie une définition exact 
elle n'est point l'art de cultiver la mémoire po 

1 K. Gnt, Mémoires, t. I, p. 172. 
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Qéme, en la prenant pour fin, en ne visant qu'à 
rtifier el à l'étendre, mais l'art d'en diriger 
loi ou d'en faire un bon usage. Dans la mné- 
3hnie ainsi entendue rentre l'art d'oublier. En 

cette forme de la sagesse humaine, qu'on 
le l'expérience, ne consiste pas moins à chasser 
1 esprit les détails oiseux, insignifiants et vains 
{ fixer ceux qui comportent un enseignement 
ne leçon. Tout savoir serait presque aussi 
ux que tout ignorer et c'est faire aux gens une 
injure de déclarer qu'ils n'ont rien appris ni 
mblié. La mémoire n'est pas une hotte ; il ne 
pas de la bourrer ou de la n»mplir, mais de 
le triage de ce qu'on y met ou, comme on dit 
n, de r « orner ». Une mémoire encombrée 
rien moins qu'enviable ; qui voudrait ressem- 
i ces gens qui « ont, dit Montaigne, la souve- 

assez pleine, mais le jugement entièrement 
»? Il est une mnémotechnie, condamnée 
lient et sans retour : c'est celle qui avait en vue 
ture fovmelb* de la mémoire, ou culture de la 
)ire, considérée en elle-même, abstracti<»n faite 
1 objet. Mais demander compte à la mémoire 
1 em[)loi, la mettre au service de la science et 
raison, la réconcilier avec le jugement, c'est 
ilacer à son rang, lui rendre sa valeur et réha- 
' par là même l'art qui la cultive en ce sens et 
ces vues. 

mnémotechnie ainsi définie n'aura plus de 
îteurs, mais aura encore des sceptiqu(^s : on 
ra, non de « l'avantage » tiu'il y aurait à « culti- 
mémoire », mais des « movens de le faire ». 
ra que l'homme ne peut pas plus ajouter à sa 
)ire qu'à sa taille, (\\y'\\ la tient de la nature, 
ue se la donne i)as. Mais, quand la mnémo- 
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technie devrait ainsi disparaître, entendue comme 
Tart de développer la mémoire, elle subsisterait 
encore comme Part d'en tirer parti. Ceux mêmes 
qui nient le pouvoir d'étendre et de fortifier la mé- 
moire doivent croire d'autant plus à la nécessité de 
s'en passer ou plutôt de suppléer à son insuffisance 
par l'association des idées et le raisonnement. Mais 
c'est là rejeter la mnémotechnie sous une forme pour 
la rétablir sous une autre. La mnémotechnie, de quel- 
que façon qu'on l'entende, subsiste donc toujours. 
Il nous reste à chercher comment il faut l'enten- 
dre. Mais la conception de l'art est subordonnée à 
celle de la science. Remontons donc aux théories 
psychologiques sur l'unité de la mémoire ou la plu- 
ralité des mémoires, sur la mémoire organique et 
la mémoire psychologique, sur la mémoire brute et 
la mémoire organisée, comme à autant de principes 
d'où dérivent les procédés et les règles de la mné- 
motechnie. 

II. — Problèmes mnémotechniques qui se posent dam 
rhypothèse de la pluralité des mémoires. 

M"*^ Necker de Saussure écrit très justement : 
« Aucun objet n'a donné lieu dans l'éducation à 
plus de débats que la mémoire. On n'a réussi à 
s'entendre ni sur sa nature, ni sur l'avantage de la 
cultiver, ni sur les moyens de le faire. Les uns ont 
distingué autant de mémoires différentes qu'il y a de 
genres de souvenirs ; les autres lui ont refusé l'exis- 
tence même, prétendant que chaque faculté humaine 
avait le pouvoir de réveiller les idées qui avaient 
fourni matière à son exercice, mais qu'il n'y en avait 
aucune qui dût porter le nom de mémoire^ ». 

4. Éducation progressive^ liv. VI, chap. vu. 
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Yoyons d'abord quelles conséquences entraîne, 
pour la mnémotechnie, les idées en apparence toutes 
théoriques sur la « nature » de la mémoire, conçue 
Comme une entité abstraite et vide, ou comme une 
dîirersité de fonctions réelles et concrètes. 

Be l'existence des mémoires spéciales on peut 
Pï'atiquement conclure à l'utilité pour chacun de 
discerner le genre de mémoire qui lui est propre, 
^oit pour s'y enfermer et s'y tenir, soit au contraire 
Pc>ur essayer d'en sortir : dans un cas, la mémoire 
^t^éciale est considérée comme une qualité qu'on 
^V^ltive, dont on tire avantage et profit, dans l'autre, 
^lle est regardée comme un défaut, qu'on s'efforce 
^^ corriger. 

Les deux points de vue peuvent se défendre. La 
forme naturelle de sa mémoire est, pour chacun, un 
^ï^dice irrécusable de vocation intellectuelle. Encore 
^a.ut-il cependant, pour qu'une mémoire spéciale 
ïïiérite d'être cultivée, que cette mémoire ait une 
Valeur par elle-même ou réponde à un but quel- 
conque, professionnel, pratique, scientifique, etc.; 
autrement elle serait une originalité, un tic, un objet 
de simple curiosité pour les badauds. Bacon remar- 
que qu'il y a « un art de fortifier et d'étendre la 
mémoire »*, qui vise l'effet, non l'utilité, qui peut 
donner des résultats merveilleux, tenant du prodige, 
mais vains. Les exploits de ceux qui répètent du 
premier coup dans l'ordre un grand nombre de noms, 
de mots ou de chiffres, entendus une seule fois, ou 
qui improvisent des vers sur n'importe quel sujet — 
ce qui suppose une mémoire apte à retenir un grand 
nombre de rimes, de formes poétiques et prompte à 

1. Prœcepta de memoria confirmanda et amplianda. Bacon^ 
De Dignitatey liv. V, chap. v, 2. 
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les rappeler — font penser aux tours de force des 
somnambules et des siimes. A supposer que l'art et 
un entraînement spécial pussent réaliser de tels 
prodiges, il faudrait en condamner l'emploi. Nous 
faisons il d'une mnémotechnie à Tusage des char- 
latans. 

Aussi bien ceux qui croient « à Texiâtenoe de 
plusieurs mémoires et à leur indépendance réci- 
proque » , voient-ils généralement « là un motif pour 
en diversifier les exercices dans l'instruction», au- 
trement dit, sont-ils d'avis qu'il faut substituer à 
r « indépendance » l'interdépendance des mémoires, 
qu'il faut faire converger vers une fin unique les 
mémoires diverses; ils conçoivent donc au moins 
comme un idéal cette unité de la mémoire, qu'ils 
refusent de reconnaître comme fait, et ils se propo- 
sent de l'atteindre ou d'en approcher. 

Si chacun de nous a une tendance naturelle à se 
spécialiser dans un ordre de sensations, et partant 
de souvenirs, donné, cotte tendance est donc fâcheuse, 
il faut la combattre et exercer pour cela à la fois tous 
les sens et parla toutes les mémoires : visuelle, audi- 
tive, motrice, etc. Nous ne devons pas consentira 
une mutilation de nos facultés; la mnémotechnie 
est un développement rationnel de la mémoire inté- 
grale. La mémoire se décompose en mémoire des 
yeux, des oreilles, etc. : plus on fait appel à des 
sens nombreux, plus on multiplie les points de 
fixation, les chances de rappel, plus on étend et on 
précise les souvenirs. 

L'éducation consiste en partie à combattre la 
nature : la mémoire est spéciale, on la veut univer- 
selle, — en partie à développer la nature, à tirer 
parti de ses droits : telle mémoire heureuse, jointe 
à une autre ingrate, soutiendra celle-ci, lui prêtera 
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Sa force, l'évoquera à sa suite. Que fait-on par 
exemple pour apprendre une pièce de vers? On ne 
se contente pas de la lire des yeux, on la récite, on 
IsL déclame, on la joue et les içrestes, Tintonation, la 
vision de la page qu'on a sous les yeux, s'associent, 
Se renforcent, s'appellent, concourent pour produire 
1 o souvenir cherché. A priori il semblerait plus aisé 
et plus simple de retenir Tune seulement de ces 
i mages, dont se compose un souvenir ; on fait il se 
ti'ouve que le souvenir est facilité par l'association 
d^Finages multiples et diverses. C'est là le paradoxe 
<ie la mémoire : on dirait que, pour assurer le fonc- 
tionnement du rappel, l'esprit, ne pouvant se lier à 
stucun sens en particulier, répartit la tâche entre 
tous et compte que sur le nombre l'un au moins fera 
s-on office et entraînera les autres. Miinsterberg a 
établi et confirmé par des expériences précises la 
i^ègle qui précède. Soit à retenir des lettres vues et 
des lettres entendues, « Lorsque les deux mémoires 
(visuelle et auditive) agissent simultanément pour 
ci es lettres différentes, elles se nuisent; lorsqu'elles 
Sont isolées, la mémoire visuelle dépasse l'autre; 
lorsqu'elles agissent simultanément pour un même 
objet, le résultat est meilleur que pour l'action 
isolée d'une seule*. » 

Mais, quand on parle de mémoires diverses, on 
n'entend pas seulement celles qui diffèrent par leur 
Contenu, par la nature de leurs images, mais encore 
oelles qui diffèrent quant à la forme, quant aux 
liens d'association qu'elles établissent entre leurs 
images. S'il y a avantage k associer les images mné- 
moniques, relevant des divers sens, il n'importe pas 

l. Cit«î par Binet, Introduction à la Psychologie expêrimen- 
talCf p. 92, Paris, F. Alcaii. 
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moins de faire collaborer les mémoires hétérogènes 
affective et intellectuelle, abstraite et concrète, etc^ ^ 
Ainsi la « mémoire des sensations » et celle de^^ 
idées ne sont point des rivales, mais des associées ;^ 
aucune d'elles ne peut prétendre à un développe — 
ment complet : il faut que le raisonnement vienne^ 

en aide à la mémoire et la mémoire au raisonne 

ment. D'une façon générale, l'esprit est un ; nous ^ 
isolons ses fonctions diverses et les érigeons en enti — 
tés distinctes ; mais il nous faut rétablir l'unité que ^ 
notre analyse a méconnue, si nous voulons com- - 
prendre et surtout diriger le développement de la . 
mémoire. 

Pratiquement, en effet, il n'y a pas de mémoires 
spéciales : pour acquérir l'une d'elles, il faut faire 
appel à toutes les autres. Ainsi, quoi de plus spécial 
en apparence que la mémoire de l'acteur? Cette 
mémoire cependant comprend toutes les autres : la 
mémoire sensible sous toutes ses formes (auditive, 
motrice, etc.), la mémoire intellectuelle ou mé- 
moire des idées, celle des sentiments. Ces différentes 
mémoires ne s'accompagnent pas seulement, elles 
s'entr'aident et se complètent ; elles sont solidaires, 
c'est-à-dire qu'elles ne peuvent exister les unes sans 
les autres. 

Ainsi, selon Georges Art, auteur d'un livre remar- 
quable, dont le titre, à lui seul, est tout un pro- 
gramme ^ on trouve le geste naturel, en s'impré- 
gnant du sentiment. Le sentiment suggère l'idée, 
l'idée amène le geste, et le geste entraîne le mot. 
C'est de là que vient l'importance particulière de 
l'action ; c'est pourquoi il faut veillera ce que les 

1, La mémoire théorique et pratiquCy son développement 
naturel et logique par l'audition, la vision, ridée. Paris, 
Pédone, 1911. 
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estes ne soient ni trop multipliés ni trop rares, ni 
*op arrêtés ou prévus ni trop improvisés. L'action 
^utient la mémoire, évoque les idées, fait retrouver 
is mots. 

Mais, d'autre part, Tétude intelligente et attentive 
'un texte aidé à le retenir. Qu'on s'applique donc à 
iisir les divisions de ce texte, son sens général, la 
iiile des idées. Mais alors un exercice de mémoire 
5t un exercice d'intelligence, est l'occasion ou 

l'instrument d'une critique serrée »? Assurément, 
'une façon générale, la mémoire ne s'exerce pas à 
art des autres fonctions de Pesprit, elle n'est jamais 
mple, mais complexe, et l'existence de mémoires 
Déciales et indépendantes est, théoriquement, une 
lusion et serait, pratiquement, un danger, si elle 
'était pas tout bonnement une impossibilité. 
Mais, si la mémoire est une, en quoi consiste son 
îité? Il n'y a pas une faculté appelée mémoire, 
[istant à part des sens, de l'entendement; il n'y a 
is non plus une mémoire des sens, une mémoire 
) l'entendement, existant à part l'une de l'autre ; 

mémoire n'est pas une collection de mémoires, 
ais le système que forment les mémoires diverses, 
• dans la mesure où l'on peut admettre qu'il existe 
}s mémoires diverses, — s'exerçant ensemble et 
agissant les unes sur les autres. 
Nous n'admettons donc pas l'indépendance des 
émoires, et nous ajoutons que, s'il fallait la recon- 
lître comme un fait, nous tiendrions ce fait pour 
cheux et dirions qu'il s'agit de le faire disparaître 
i de l'atténuer. 

Il est remarquable que le- plus fort argument 
•ntre la possibilité d'un développement de la mé- 
oire serait celui qui se tire de l'existence présumée 
î mémoires spéciales. En effet, dans cette hypo- 

24 
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thèse, à <iuoi bon, dit Loeke, faire apprendre aux 
enfants des morceaHx de poésie? Ils ne retiendront 
pas mieux après cela une page de géographie ou 
d'histoire. « Kn exerçant la mémoire dans un genre, 
on ne gagne rien qu'à Tégard de celui-là seul », sui- 
vant une formule de M""* Necker de Sàtfâsure. Autre- 
ment dit, il n*y a pas de culture générale de U - 
mémoire, s'il n'existe que des mémoires distinctes, , 
susceptibles chacune d'une culture à part, mais sans « 
action les unes sur les autres. 

Mais un psychologue s'est rencontré pour soutenir, ^ 
contrairement à l'opinion de Locke, qui est aussi î 
celle de W. James, que, pour la mémoire, comme ^ 
pour toutes les fonctions psychiques, il y a « gain j 
par roxercice » et ([ue, « lorsqu'une personne fait 
un gain on s'exerçant à un travail quelconque, elle 
obtient un perfectionnement qui se transfère à d'au- 
tres travaux, soit du même genre, soit de genres 
assez différents* ». 

Même thèse chez le mnémotechnicien Georges Art, 
qui a en vue la culture de la « mémoire verbale «, 
mais se fait fort, en développant celle-ci, de déve- 
lopper par là mémo toutes les autres, en particulier 
celle qui a avec elle le moins de rapport apparent, 
M la mémoire pratique ». Il n'y a qu'une mémoire, 
(lil-il, et par suite « tout ce que nous avons acquis 
dans le domaine verbal va nous servir dans le do- 
maine pratique ». La mémoire est la mèmie à tra- 
vers la diversité de ses formes, ou plutôt des usages 
îinxquols on l'emploie, et les procédés mnémotech- 
iiiqiK^s. (jui valent pour une mémoire, valent pour 
toutes les autres. 



1. Alfiv.ii I5int-I, Ica Idrrs /nodcivics sur les efifants. VI, v. 
Paris, Klamiiuiriofi. 
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On peat enfin tirer argument de Taccord de l'art et 
-de la science, <le la mnémotechnie et de la psycho- 
logie de la mémoire. La thèse de l'unité de la mé- 
fnoire qui, du point de Tue psychologique, nous a 
p^ra la mieux fondée, nous parait aussi pédagogi- 
<}uement fa p*«s sûre et la plus vraie ^ d'une vérité 
pratique ou pragmatiste. La méoioire, en tant qu'une, 
peut être l'objet d'une culture générale et la valeur 
<5''une telle culture se tire de sa généralité même : 
plus les règles mnémotechniques sont universelles, 
pln« elles s'élèvent au-dessus des simples procodés 
ou recettes, plus elles ont do prix, de portée pratique 
ou d'efficacité. 



III. — Division de la mnémotechnie. 

I 

La mémoire comprend des opérations, 1° con- 
traires, mais inséparables : le souvenir et l'oubli, 
2° simplement différentes, qui s'ajoutent les unes 
aux autres et se complètent : l'acquisition, la con- 
servation et le rappel. L'art de cultiver la mémoire 
comprendra donc aussi : l'art d'oublier, — l'art 
d'apprendre et de retenir, — l'art d'évoquer les 
souvenirs ou les connaissances acquises. 

L'art d'oublier. 

De ces deux parties d'une mnémotechnie com- 
plète : l'art de se souvenir et l'art d'oublier, étu- 
-dions d'abord la seconde, dont il y a le moins à 
dire, s'il y a à en dire quelque chose. 

L'art d'oublier certes nous serait fort précieux, 
s'il pouvait exister. Il serait même une condition de 
«loralité. « Le pouvoir de se former soi-même, dit 



\ 

\ 



280 LA MÉMOIRE ET l'oLBLI 

Hôffding, dépend en grande partie de la mesure où 
Ton peut exercer Tart de l'oubli. » Mais l'oubli n'est-il 
pas un phénomène naturel et, comme tel, involoQ- 
taire? Sans doute la volonté ne peut l'atteindre 
directement, mais elle y arrive par des moyens 
détournés. « Celui qui veut oublier doit s'appliquer, 
dit Hôffding, à trouver des suites de représentations^ 
fortes et étendues, sur lesquelles sa pensée puisse 
s'absorber*. » Autrement dit, il y a un moyen, et 
un seul, de provoquer l'oubli, c'est la diversion. 

Mais comment faire diversion à une pensée obsé- 
dante? Ou l'on opposera à cette pensée une pensée 
plus captivante, plus forte, et l'on fera appel, par 
exemple, aux pénitences, au travail, ou Ton relâ- 
chera au contraire l'effort de la pensée et l'on aura 
recours aux divertissements. De ces procédés le 
moins héroïque est peut-être le plus sûr. Toutefois 
il faut distinguer les cas, les personnes. Il y a donc 
deux sortes d'oubli : par légèreté d'âme et par maî- 
trise de soi. 

Il y a aussi des degrés dans l'oubli volontaire. 
On peut se proposer d'enterrer son passé, de le 
rejeter loin de soi, de le renier, ou seulement de le 
laisser dormir, de l'écarter de sa pensée, comme 
importun ou vain, en se réservant le droit et gardant 
le pouvoir de l'évoquer à nouveau, si besoin est, ou 
pour le plaisir, par attendrissement. Autrement dit, 
il y a deux façons de pratiquer l'oubli : l'une, bru- 
tale et sans retour, l'autre, délicate et nuancée. U 
seconde seule est un art : elle est une alternative 
de souvenir et d'oubli. 

La mnémotechnie fait partie de la philosophie, 
entendue comme l'art du bonheur, ou plutôt laphi- 

1. Hôffding, Psychologie^ tr. fr., pp. 215 et 8uiv. 
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3sophie n'est, suivant Epicure, que Tart de se sou- 
enir et d'oublier à propos. 

Elle « nous prêche de retirer notre pensée des maux 
ui nous tiennent et l'entretenir des voluptés perdues ; de 
ous servir, pour consolation des maux présents, de la 
mvenance des biens passés et d'appeler à notre secours 
Q contentement évanoui, pour Topposer à ce qui 
resse... 

De même condition est cet autre conseil : De maintenir 
1 la mémoire seulement le bonheur passé et d'en effacer 
s déplaisirs que nous avons soufferts, comme si, ajoute 
ontaigne, nous avions en notre pouvoir la science de 
mbii. 

Montaigne, qui écrit par boutade, sous Tinspira- 
3n du moment, et pour qui tous les arguments 
ni bons, quand il soutient une thèse, critique 
Ttement la théorie épicurienne, digne pourtant, 
ce qu'il semblait, de toutes les sympathies de cet 
lologiste de la volupté et de ce maître en oubliance. 
)ut d'abord il juge humiliant pour la philosophie 
la raison humaine de ne trouver à opposer à la 
ufîrance passée que l'oubli et à la souffrance pré- 
nte que le souvenir des biens passés. 

Je demande, dit-il, « non seulement à un philosophe, 
iis simplement à un homme rassis, quand il sent par 
et l'altération cuisante d'une fièvre chaude, quelle 
3nnaie est-ce de le payer de la souvenance du vin 
ec? Ce serait plutôt lui empirer son marché... Gomment 
philosophie, qui me doit mettre les armes à la main 
ur combattre la fortune, qui me doit roidir le courage 
ur fouler aux pieds toutes les adversités humaines, 
mt-elle à cette mollesse de me faire conniller par ces 
tours couards et ridicules * ? 

l. Essaie j liv. II, chap. xii 

24. 
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N'a-l-cllt* donc [)as d'autres ressources que Tabru— 
tissoinent et la stupidité? car 

de vider et démunir la mémoire, est-ce pas le vrai et propre ^= 
rhemin de l'ignorance? 

Iners malorum remedium ignorantia est » . 

Mais il y a plus : le remède qu'on nous propose, ^ 
il n*est pas en notre pouvoir d'en user. L'oubli -i Xli 
volontaire implique contradiction : TeiTort pour ^x jdi 
oublier est une raison de retenir. 



1 



Car la mémoire nous représente, non pas ce que nous 
choisissons, mais ce qui lui platt: voire, il n'est rien qui-î.KL»-u 
imprime si vivement quelque chose en notre souvenance 
que le désir de l'oublier : c'est une bonne manière de 
donritT en garde et d'empreindre en notre àme quelqu 
chose que de la solliciter de la perdre. Et cela est faux,« :^c: -x 
Est situm in nnbis, ut et adversa quasi perpétua oblivione^^^'^n 
obruamus et secunda jucunde et suaviter meminerimus; etS"^^ c 
ceci est vrai, Memini etiiim quœ volo; oblivisd non possums^r^ -^^ 
qu8R volo. 

L'argument est spécieux, même en partie exact ;^ ^ -^ 
mais Montaigne triompbe trop aisément de Timpos — ^ ^ 
sibilité où Ton est d'enregistrer les succès de l'art*"'*' '* 
d'oublier, lequel ne laisse pas de traces et s'ense — 
velit dans son propre triomphe, et de l'extrême faci — ■ 
lité (ju'il y a au contraire à le prendre en défaut. — 
Quand même il serait vrai qu'il n'est pas en notre 
pouvoir d'oublier la soulTrance non plus que d'évo- 
quer le plaisir passé, il faudrait se demander si ce 
n'est pas le caractère de la mémoire affective d'être 
involontaire, sans qu'on en puisse rien conclure au 
sujet de la mémoire en général. Mais eo réalité 
toute mémoire, affective aussi bien qu'intellectuelle, 
comporte, sinon implique, l'oubli volontaire. Sans 
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lie on n'oublie pas à volonté, comme Tentend 
ntaigne, c'est^-dire qu'il ne suffît pas de décré- 

l'oubli pour le faire naître; on s'enfoncerait 
tôt ainsi dans l'esprit le souvenir qu'on en vou- 
it chasser. Mais on ne se souvient pas non plus 
olonté, dans le même sens. Qu'il s'agisse de la 
moire prôprem-ent dite ou de cette mémoire néga- 
i, qu'on appelle l'oubli, il ne suffit pas de dire : Je 
IX, pour se souvenir ou non. Le décret d'autorité, 
iic volo sic jubeo ne s'applique pas ici. Mais cela 
lent à dire seulement qu'il n'y a pas d'oubli direct, 
on n'oublie pas tel fait par cela seul qu'on veut 
iblier, mais qu'on tend à l'oublier, et qu'on 
iblie en effet, par le soin qu'on prend de mettre à 
place telle autre pensée dans l'esprit. L'oubli, 
un mot, se prépare indirectemerjt et de loin ; il 

et doit être l'objet d'un dessein suivi, d'une 
onté persévérante : on se le propose comm€ fin 
enir et on prend, pour l'atteindre, des moyens 
ou'rnés. Est-il pour cela moins volontaire ? 
1 en est de l'oubli comme du souvenir, ou plutôt 
'y a pas lieu de séparer l'oubii du souvenir. Si 
rolonrté {troduit l'un, elle produit aussi l'autre : 
volonté de se souvenir implique celle de ne pas 
souvenir; on ne peut tenir la première pour 
lie et efficace et rejeter la seconde comme chi- 
rfque et absurde; toutes les deux sont une seule 
nème volonté, s'exerçant dans les mêmes condi- 
is, obéissant aux mêmes lois. Ainsi il faut autant 
tempB pour détruire un souvenir que pour le 
ner, autant de temps, c'est-à-dire autant d'actes 
r produire la dégradation de ce souvenir, pour 
effacer la trace qu'il a fallu d'actes contraires 
r le fixer et le graver. On oublie, comme on se 
vient, en s'y exerçant longuement, patiemment, 
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en s'y appliquant avec art et méthode, en s'avisant 
des moyens pour cela, en les concertant, les com- 
binant, en consentant surtout à les employer avec 
suite. On se méprend souvent sur la volonté; on 
croit qu'elle est d'autant plus parfaite qu'elle n'a 
qu'à se montrer, qu'elle ne rencontre point d'obs- 
tacles et aboutit d'emblée; au contraire, plus elle 
doit s'ingénier pour réussir en ses desseins, plus elle 
doit mettre à les poursuivre, d'obstination, de téna- 
cité, plus elle rencontre une matière rebelle, mieux 
elle affirme son pouvoir. L'oubli et le souvenir sont, 
en ce sens, des opérations hautement volontaires. 

Il dépend de nous d'oublier, mais à la condition 
de le vouloir fermement, longtemps, de prendre 
toutes les diversions qui s'offrent pour repousser 
le souvenir obsédant, jusqu'à ce que celui-ci ait 
perdu sa force, soit devenu un fantôme qui s'éva- 
nouit. Pour obtenir ce résultat négatif : l'oubli, il 
faut donc prendre une série de mesures positives, 
accomplir un grand nombre d'actions concertées. 
Tout cela constitue un art. 

Cet art existe; il a fait ses preuves. Ces traités de 
consolation, qui abondent chez les moralistes 
anciens, ces préceptes sur l'art de se soustraire aux 
tentations, qui alimentent toute une littérature 
théologique, qu^est-ce autre chose que les règles de 
l'art d'oublier, appliquées à des cas particuliers, 
dans l'ordre des sentiments? Et, dans la théra- 
peutique moderne, est-ce que les moyens employés 
pour guérir la folie, pour chasser les idées obsé- 
dantes, les hallucinations, le mind cure, ne rentrent 
pas dans le même art? Et nous n'avons pris nos 
exemples que dans l'ordre affectif où l'oubli volon- 
taire trouve le plus difficilement place î 



CHAPITRE II 



L'art de se souvenir. 



I. Uart <r apprendre, — La conservation des connaissances 
étant distincte du pouvoir de les évoquer, la mnémotechnie 
pourrait se réduire à l'art de rappeler ou d'évoquer les sou- 
venirs. C'est la thèse de W. James : il n'y a point d'art de 
retenir. En réalité cet art existe, mais comme conséquence 
de l'art d'apprendre. 

Le scepticisme mnémotechnique : il consiste à contester 
1® la valeur de la mémoire, 2* la possibilité de la déve- 
lopper. 

A) La i^émoire chargée à tort des fautes de l'intelligence : 
on retient ce qu'on peut, des mots à défaut d'idées; mais 
la mémoire rend à l'esprit seulement ce qu'elle en a reçu. 
Utilité du langage. Son rôle comme instrument mnémo- 
technique : il fixe les idées, il aide à les retenir, il permet 
de les, évoquer. 

B) L'art de retenir ne peut être contesté, comme consé- 
quence de Tart d'apprendre. Autant de mémoires que de 
cultures différentes. Culture en surface et culture en pro- 
fondeur. Type de la première : notre enseignement, contre 
lequel on se ferme ou qu'on se hâte d'oublier. La mémoire 
scolaire : son caractère transitoire. Comment elle triomphe 
aux exapens. Comment les examens devraient au contraire 
la percer à jour, prouver qu'elle n'est qu'apparence et illu- 
sion. A la culture en profondeur répond la mémoire orga- 
nisée ou mémoire des idées, à savoir la mémoire des faits 
et de leurs rapports, par opposition à la mémoire des sen- 
sations ou simple mémoire des faits. La mémoire des idées 
s'accompagne du langage et est analytique. La « mémoire 
locale », forme de la mémoire visuelle, est synthétique. 
Supériorité de la mémoire visuelle : en même temps qu'elle 
est une représentation concrète des choses, elle se prête à leur 
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exister l'un sans l'autre. Ceux qui ont beaucoup 
appris, qu'on appelle des puits de science, sontpa^ 
fois scandaleusement incapables de tirer parti de 
leurs connaissances; il faut les vider; l'eau ne sort 
pas de leur puits. Au contraire, combien d'esprits, 
habiles à exploiter un petit Fonds de connaissances 
acquises, masquent ainsi une ignorance réelle el 
profonde I Les premiers ont la mémoire sacs If 
rappel; les seconds onl, sinon le rappel sans li 
mémoire, ce qui est impossible, du moins une 
facult<* de i^ppel ou d'évocation bien supérieure à 
leur faculté de conservation ou mémoire propre- 
ment dite. 

Ne cherchons pas laquelle de ces qualités est la 
plus précieuse : elles sont toutes deux nécessures 
8t l'isolement les détruit, leur ôte toute valeur, M»is 
la première, dit-on, serait naturelle, tandis que !» 
aecondft pourrait être acquise. La mnémotechnie 
alors serait très simplifiée : elle serait seulement 
l'art de former les associations favorables à l'évoca- 
tion des souvenirs. Telle est la thèse de W. James : 
X II n'y a pas, dit-il, d'amélioration possible de la 
mémoire générale et él.énientairo. On peut seule- 
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Hit améliorer la mémoire se rattachant à des 
stèmres spéexaux d'association^. » 
W. Jaiaes n'échappe pas ici au défaut habituel des 
prits brillants, qui est de méconnaître les vérités 
mmuttes. L'art de retenir n'existe pas sans doute 
l'état indépendant, mais il est ujste conséquence 
l'art d'apprendre. Gomme dit une vieille logique-, 
mtant vaut TacquisitLoa, autaiit vaut la coifôerva- 
•n, et le secret de l'art de garder les perceptions 
t daas celui de les acquérir 2 ». 
La question est doac de savoir comment il faut 
prendre- Mais ici encore nous rencontrons une 
inion paradoxale et extrême, d'après laquelle il 
f a pas à apprendre, mais à comprendre; la 
iexion et le jugement remplacent la mémoire, en 
jpensent et en tiennent lieu. La vraie mnémotech- 
î dès lors se moque de la mnémotechnie ; elle 
t l'art, non de développer la mémoire, mais au 
ntraire de s'en passer. 

Ce^scepticisme mnémonique, si on peut l'appeler 
isi,. est fort commun; c'est celui des pédagogues 
îciels et autres, qui veulent passer pour des 
prits forts. Il se réclame d'ailleurs d'un principe 
is juste, qui est la subordination de la mémoire 
la raison : memoria ancilla intellectus. Mais il 
2B constitue pas moins une exagération et une 
reur grosse de conséquences. 
Il faut distinguer, il est vrai, entre ceux qui con- 
îtent l'utilité du rôle de la mémoire et ceux qui 
utiennent l'impossibilité où l'on serait de la déve- 
pper. Ces opinions sont sans doute liées, se 
joignent : ainsi on se. console de ne pouvoir rien 

.. W. James, Causeries pédagogiques y ch. XII. La mémoire. 
\. Duval-Jouve, Logique, i^^ partie, ch. VIII, de la Mémoire. 
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changer à sa mémoire naturelle, en songe; 
moyens dont on dispose, par Part et la ré 
pour en tirer parti, telle qu'elle est, ce qu'on € 
en disant : « L'art de se souvenir, c'est 
penser. » (W. James.) Toutefois il y a un 
entre condamner la mémoire, en proscrire 
ft se déclarer impuissant à la cultiver. 

La première opinion est si outrée, si extra' 
qu'^elle n'a pu se produire que par réaction 
un autre abus encore plus fort et plus scand 
celui de la mémoire cultivée pour elle-m( 
part de l'intelligence, et s'exerçant sur des m 
n'évoquent plus d'idées. 

Aussitôt qu'on a reconnu la nullité d'une ins 
confiée uniquement à la mémoire, on a cherché d 
parts à remplacer, ainsi qu'on le dit, Vétude des m 
celle des choses. Peut-être eût-il mieux valu, re 
jyjme Necker de , Saussure, ne pas renoncer à l'ui 
l'autre, car toutes deux sont bien étroitement li 
semble*. 

La mémoire est le bouc émissaire de la péda 
on s'en prend à elle de tous les péchés c 
contre l'intelligence. Elle ne fait pourtant q 
gistrer les actes de l'intelligence; elle est l; 
que celle-ci laisse d'elle-même, elle est le mi 
elle se reflète. Un tel, dit-on, n'a qu'une m 
verDale : il a la mémoire de son esprit, inc 
de saisir les faits, les idées. L'inertie, la t( 
Tobtusité naturelle de Tintelligence sont les 
causes du verbalisme. Il n'y a pas, comme 1 
une psychologie simpliste, deux compartimc 
l'esprit : la mémoire et le jugement, partan 
systèmes d'éducation, l'un, frappant à la pre 

1. Education progressive, VI, vu. 
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l'autre, à la seconde de ces portes. Aussi y aura-t-il 
toujours des pauvres d'esprit parmi nous, j'entends 
des verbaux, des gens répétant de mémoire, sans 
les comprendre, les mots qu'ils entendent prononcer 
à d'autres qui, eux, par ces mots, traduisent leurs 
idées. Il y en a même de plus en plus, l'universalité 
des connaissances étant versée indiscrètement à 
l'universalité des esprits par une Université infatuée 
d'elle-même, sûre de ses méthodes et se portant 
garant de la valeur de ses produits. Mais la mémoire 
ici n'est pas plus en faute que le baromètre ne 
l'est de la pluie et du beau temps; elle garde ce 
qu'on lui confie; il est vrai qu'elle se trouve être 
siinsi le témoin gênant des dépôts fâcheux. 

Opposer la mémoire au jugement ou à telle autre 
faculté de l'esprit revient à opposer tel emploi de 
l'intelligence à tel autre, par suite telle mémoire à 
telle autre, par exemple la mémoire brute à. la 
mémoire organisée, la mémoire des sensations à 
celle des idées. 

La mémoire verbale en particulier, à laquelle 

souvent on pense, quand on parle de mémoire tout 

court, est une mémoire motrice ou mécanique et 

s'oppose, comme telle, à la mémoire sensitive et 

intellectuelle, faite d'images et d'idées. Mais ces 

mémoires en réalité ne sont pas indépendantes, 

encore moins rivales ou ennemies; il faut les unir, 

les compléter et les remplacer l'une par l'autre. 

Comme dit Pascal, il faut faire croire nos deux 

pièces : l'esprit par les raisons et l'automate par la 

coutume, laquelle produit une croyance insensible, 

mais bien plus forte et aussi, en un sens, bien plus 

sûre. Il faut, après avoir éclairé l'esprit, confier à la 

mémoire, c'est-à-dire à la machine, les résultats 

obtenus, « car, d[en avoir à l'esprit les preuves tou- 

25 
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jours [irêiit'iiles. u'esl trop d'all'aire », Il faut joiii ^*'" , 
jiiix biciir»il.'< lie la lumière et Jit la raison les av *^" 
laiïcs (le ta rouliinie, siin<; doute aveugle, mai ^ 
lai|iiello ou jioul se fier, quand on a présidé à - ^' 
naiiiisaiice et qu'on eu u inoritf: le mécanisme. Ai .^'*^ 
et liéto. es]int et macliiue; voilà l'homme vérilal -•y 
et au complet. Aiilremeut dit, aprùs e'ètre doiuié^^-*'^ 
luxe et le plaisir ili- conipremire, il ne faut [ _J. 1' 
sViparfîuer la pciue d'apprendre, c'est-à-dire 
s'iniprégucr si bien de ce qu'on a compris qu'il ■• 
prûsi'iite de lui-mùmc à l'esprit, toutes les fois qi-T 1 
en est besoin, sans aucun elVort d'attention esprusrt *?-*" 
Voilà comment, selon l'ascal, il faut que la mémoï * -* 
:^'ajoute à l'ûnlendemunt pour constituer le sav» ~-^" 
prupreniput dit. Nous [louvous encore résumer c» ^-^ 
dans une formule de Gustave Le Bon, qui a f.*^ 
fortune, cl dire : Il faut faire passer le conscie^ ■ 

La mémoire, en cITct, c'est la raison passée ^;^( 
l'état incousi:ient, mais pouvant redevenir ce:!.-» < 
scienle; o'est comme une Inmiére, non pas éteint -«^'i 
mais iloul on a baissé lu llamme et qu'on peut tu*: — ^' 
jours rallumer. Pour que la mémoire remplisse - 

fonction, il faut que nous possédions le pouvoir à 

rappelcir ;i volonté les pensées que nous lui avo^^^^a- 
conliées. Or, v. pouvoir, nous l'avuns, grâce au la^^n- 
içage. Le îanguf:e, en ellcl, joue nn double rôle^:=^iV 
iixe les idées, les garde en dépôt, à l'état de « perr^c- 
ceplions insensibles » ou de eoniiaissances virtuelles»", 
et il les ranimi:. leur rend leur forme premiè^'c, 
actuelle .■( vivante. On l'inurimine; on l'accLiâe 
ilèifi' li-. rniirl de la pensée, p;.ifce qu'il peut ac-c/- 
df;.le::.;uienl se sé].:irei' d'elle '^t donner lieu ;i ce 
qu'eu lijqiel'.e lu méirioire verbale, mais en réalil*^ 
il ■-•'r I, giirdien. le luteur et révoealeor de la peu- 
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sée, parce qu'il est l'instrument de la mémoire. De 
là l'impossibilité d'une pensée sans langage. Les 
mots sont nécessaires, !• pour graver les pensées 
dans l'esprit, 2° pour les rappeler ou les représenter 
il Tesprit. 

Aussi n'est-ce pas assez de comprendre les choses, 
sans savoir les rendre : la « compréhension » reste 
« confuse » et fugitive, si elle n'est « liée à des mots 
fixes et positifs ». Ce ne sont pas. seulement les 
idées abstraites et générales, « ces étincelles qui 
ne brillent que pour mourir » (Ilamillon), ce sont 
les imagesi, les sensations elles-mêmes, en un mot 
toutes les formes et tous les matériaux de la pensée, 
<\ue le langage doit rassembler, fixer et graver 
d'abord, puis évoquer ensuite. 

« Les mots sont disponibles; ils mettent le rappel des 
impressions au service de la mémoire », a dit M.iine de 
Biran, et M"^® Necker de Saussure, citant cette phrase 
lapidaire, l'illustre et la commente ainsi : « Ceux qui 
veulent absolument que l'élève s'en tienne à saisir les 
choses ont-ils bien rétléchi au pouvoir des mots '/ Savent-ils 
que les objets réels, les objets présents à nos sens mêmes, 
peuvent nous rester inconnus, tant que leur nom ne se 
présente pas à notre souvenir? Le hasard offre à mes 
regards une personne que je me rappelle très bien avoir 
vue ailleurs; le son de sa voix ne m'est point nouveau; 
elle est là, devant moi, je la vois, je l'entends et pourtant 
ridée en est chex moi si imparfaite, si isolée, que je ne 
sais absolument rien de ce qui peut la concerner. Tout à 
coup son nom me revient, c'est comme un trait de lumière ; 
avec le nom arrivent le temj)s, le lieu, toutes les circons- 
tances de^ notre première rencontre ; son histoire elle- 
même m'apparait. J'ai retrouvé la clef d'une chambre de 
ma tête, où tout ce qui regarde cette personne était ren- 
fermé. Singulière et mystérieuse propriété du langage ! 
Comment tous les accessoires d'un objet viennent-ils se 
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ranger docilement autour de son nom, tandis qu'i^ ^^^ 
refusent de se rattacher à l'objet même? Le signe obtieB: "^^ ^^^ 
ce que la chose n'obtenait pas* *>. 

Instrument admirable, toujours prêt, maniable i ^iDie, 
docile, centre de ralliement des souvenirs, principe^ i *}P^ 
d'évocation, signal de reconnaissance, pourquoi \K i i l^ 
langage est-il donc, comme la mémoire qu'il sert s jfl s 
bien, un objet ordinaire de réprobation? Parce qu'i* -BL-t ju'i 
est, comme elle, détourné de sa lin; on en cod^tk 4i> on 
damne Tusage, parce qu'on n'en voit que Tabuss tLW ous 
Mais on n'a pas le droit de flétrir la mémoire, 11 ^ ^ 
langage, sans spécifier qu'il s'agit d'une mémoim î oît 
verbale et d'un langage sans pensée. 



Ainsi se trouve réfuté le scepticisme mnémotechcdl ii^ cli- 
nique qui consiste à douter de la valeur de H ia 
mémoire, de son utilité et de son rôle. Mais ce rôl^ M. ^ie, 
cette utilité étant reconnus, pourrons-nous réfuter ^ -ter 
de môme l'opinion de ceux qui doutent seulemeiira: ^^ent 
du perfectionnement de la mémoire? Cette opinio^i:^ ion 
rentre dans le scepticisme à l'égard de l'éducatio^i:^ ion 
en général ; mais elle peut être prise et discutée ^^ à 
part. Nous l'avons dit déjà, s'il ne dépend pas dti^ de 
nous de nous souvenir, il dépend de nous de fairm: -ire 
que nous nous souvenions, par notre façon d'ap^i; -p- 
prendre. En fait, la diversité des mémoires ne s'err -^^.v- 
plique pas toute par la diversité des aptitudes natu^^Ti- 
relies, mais tient certainement aussi aux différen . ts 
procédés d'enseignement. 

Autant de cultures, autant de mémoires. Or 
peut distinguer une culture en surface et ui 
culture en profondeur. La première vise l'emmag^i- 
sinement du plus grand nombre de connaissance^ 

1. Éducation progressive, liv. VI, ch. vu. 
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f)0ssible dans le moins de temps possible : la qua- 
lité des acquisitions y est sacrifiée à la quadtité; 
mais Tavantage d'une acquisition facile est com- 
pensé par la fragilité des connaissances, leur fuite 
rapide. Mémoire encombrée, facile, mais fugitive, 
tels sont les effets de la culture superficielle. La 
culture en profondeur tend au contraire à acquérir 
des connaissances solides; elle consent à être lente 
30ur être durable. 

Le mode de culture le moins avoué, mais le plus 
suivi, est celui qui CQÛte le moins de peine et donne 
^ meilleur compte l'illusion du savoir à ceux, si 
nombreux, qui se contentent de cette illusion. Nos 
programmes d'instruction si touffus n'en rendent 
pas possible et en fait n'en comportent pas d'autre, 
:3ans l'immense majorité des cas. Or voici les effets 
:3e l'encombrement. 

Si on 'force le cerveau à emmagasiner trop rapidement 
ane trop grande quantité des impressions quelconques, 
iit le D"^ Sellier, non seulement au bout de quelque temps 
a conservation ne se fait plus, mais bientôt aussi la fixa- 
tion devient difficile et enfin la pénétration se ralentit, 
puis devient impossible. L'intelligence subit forcément le 
iontre-coup de ces tioubles; il y a une sorte d'arrêt qui 
peut devenir permanent et entraîner à sa suite un véritable 
isprit de démence, li le surmenage cérébral a été poussé 
-rop loin. Ces faits sont malheureusement trop fréquents 
aujourd'hui et il n'est pas rare de voir des jeunes gens 
jui, après avoir réussi dans des concours difficiles, où la 
mémoire n'a toujours que trop de placo, tombent dans un 
hiaX d'apathie intellectuelle complète et deviennent inca- 
pables, non seulement de retenir ce qu'ils ont appris, 
mais encore d'apprendre quoi que ce soit de nou- 
v-eau*. , 

1. Paul Sollier, le Problème de la mémoire, ch. 11. Paris, 
F. Alcan. 

23. 
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Ainsi reiieombreTTieiit des ('onnaissances a p 
elîot, non seulement do dépasser la perméabilité 
l'esprit aux impressions, sa « porosité », et par s 
d'ohsiruor la mémoire, de l'écraser sous son pro 
[)oi(is, mais encore' de troubler l'esprit lui-mê 
d'y apporter le <lésordre et la confusion, et par su. 
de le frapper d'inhibition à l'égard de toutes 
fonctions de la mémoire : rétention, fixation 
acquisition. Notre éducation ne réussit pas à n 
faire garder les connaissances qu'elle nous prodi^i" 
et par surcroît elle nous rend incapables d"^ 
acquérir d'autres; suivant la pittoresque expressL 
de Flournoy, elle nous vaccine contre l'étude 
nous inocule le dégoût d'apprendre quoi que 
soit. 

Heureusement la nature nous sauve en partie 
l'iniluence pernicieuse de ce régime mental. Nc^ 
avons deux movens de défense contre l'encomb:»:^^" 
ment des connaissances : ou nous fermons obstiL^B.^^ 
ment notre esprit à ce qu'on nous enseigne, « no u^ 
ne voulons rien savoir », ou nous l'oublions. Vcz^^' 
bli est une fonction naturelle; c'est Féliminaticri^n. 
par un cerveau sain ou un esprit avisé (c'est tout il ^h 
des « accumulations de matériaux » qui « risqu^^r^n^ 
de ne (»as être seulement inutiles, mais encore ^^ 
devenir dangereuses »; c'est « une soupape d'éche«-p- 
pement » (H. Piéron). 

\jn esprit maître de lui-même n'est pas seulement 
celui qui possède l'heureuse faculté d^oublier ce 
qu'il ne lui importe pas de retenir, c'est encore ceiui 
(jui commande à ses souvenirs et en rètrle la durée, 
qui chan^-e sa façon d'ajjprendre suivant la façOD 
dont il veut savoir. Veut-il ne retenir des faits, des 
coiHKiissancc^s (|iie pour un moment? Cela lui pren- 
dra moins de tem[)S et lui coûtera moins de peine» 
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rce qu*il se dispensera de les débrouiller, de les 
isser, qu'il se contentera de les enregistrer à Tétat 
ut. Vise-t-il au contraire une acquisition réelle, 
finitive et sûre ? Il y mettra le prix, c'est-à-dire 
'il donnera aux faits l'attention requise, qu'il y 
iendra aussi souvent qu'il le faut, qu'il les démê- 
a, s'appliquera à les comprendre. 
)onnons des exemples de ces djîux opérations 
^rentes de la mémoire. 

Jn acteur, obligé au pied levé de suppléer un 
narade, apprend son rôle en quelques heures et 
sait assez pour le jouer le soir même. Mais le 
demain il l'a complètement oublié, est obligé de 
^apprendre en entier. Et ainsi plusieurs jours de 
te. Il expliquait que cela lui prenait moins de 
ips et lui donnait nToins de peine que s'il avait 
l'apprendre d'une façon réfléchie et avec atten- 
1. 

)e même, le calculateur Inaudi, dont « la singu- 
'e profession consiste à retenir chaque jour plus 
200 chiffres » et qui, depuis sa naissance, en a 
egistré ainsi « certainement plus d'un million », 
îrrogé un jour à l'improviste sur la question de 
oir combien sur ce nombre il lui en était resté, ne 
guère « citer que 300 chilTres, provenant de la 
le et de l'avant-veille ; tout le reste avait dis- 
u.... » 

a mémoire, dit Alfred Binet, présente un caractère 
isitoire; c'est celle de l'écolier qui apprend très vite 
run examen et, l'examen passé, oublie tout; c'est aussi 
5 de l'avocat qui s'assimile avec rapidité, pour une 
ire, des détails techniques et ne se souvient de rien 
is les plaidoiries. Le caractère éphémère de ces sou- 
irs paraît tenir à ce qu'ils portent sur de simples 
îations... L'écolier qui. apprend vite, oublie vite, paroe 
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qu'il apprend sans comprendre et ne cherche à emma^^ -^S^' 
siner que le bruit des mots et non leur sens; de m^^ ^eme 
encore l'avocat, avec son habileté spéciale à s*assimil^^ ^^^ ^ 
demi, apprend des formules techniques qu'il ne compr^ ^^^^ ï'^ï^^ 
guère et qu'il confie simplement à sa mémoire verbal ^zDale; 
tout cela disparait vite. 

On pourrait donner à cette forme spéciale de la même» .^zioire 
le nom de mémoire des sensations. 

Par opposition on pourrait appeler mémoire des tcr> "^ idées 
celle qui repose sur Tenchainement logique des idées, « » sur 
le raisonnement et la classification des souvenirs ^ 

Remarquons que la mémoire des idées est cart'TM: ~rac- 
térisée par son mode de fonctionnement, non ^ par 
son contenu et que telle mémoire, qui pourrait ê ^^ être 
dite d'idées^ comme se rapportant à des raisonK -^nne- 
menls mathématiques, je suppose, est en réaLK ..^iïié 
une mémoire de sensations^ les raisonnements - en 

question échappant à l'esprit et les mots qui 'es 

expriment frappant seuls les sens. 

La mémoire scolaire est le type le plus comi 
de la « mémoire des sensations » ; c'est aussi c( 
qui nous en fournit les plus beaux échantilloi 
M""' Necker de Saussure en cite un cas pres< 
aussi prodigieux que celui d*Inaudi et elle Tacco 
pagne d'un lumineux commentaire, qui confirme 
précise les réflexions de Binet. 




Quand on peut remonter à des principes généraaK-Jx, 
dit-elle, on tient le fil qui lie les idées ensemble et ^es 
faits bien classés se retrouvent aisément. Mais toujo^w-^^s 
y a-t-il un fil à tenir et, si on le laisse échapper, orditt^^'-- 
rement tout s'en va. Les aperçus de science qu'on doaue 
à la première enfance sont très fugitifs, parce qu'ils ne 
s'accrochent à rien dans des têtes vides. Ce qui peut en 

1. A. Binet, Psychologie des grands calculateurs et des 
joueurs d'échecs^ pp. 273-275. Paris, Hachette. 
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rester n'est guère dû qu'à des associations bizarres de sons 
3u à d'autres circonstances accidentelles. Aussi, quand le 
hasard ne favorise pas de tels souvenirs, on voit souvent à 
i^et âge des prodiges de mémoire faire place à des prodiges 
d'oubli. 

Une petite fille de sept à huit ans paraissait savoir par- 
faitement bien la géographie. Parmi plusieurs centaines 
ûe petits papiers, sur lesquels étaient écrits des noms de 
villes ou de provinces, avec les degrés de latitude et de 
Longitude pour chacun d'eux, on n'avait qu'à prendre un 
papier au hasard et elle disait le nom, quand on indiquait 
Le chiffre, ou le chiffre, quand on indiquait le nom. Ce tour 
de force réussissant toujours, on se lassa de le demander, 
3t au bout d'un an il ne restait aucune trace de tout ce 
savoir*. 

Des cas analogues doivent se produire souvent. 
J!ai eu occasion d'en constater un presque identique. 
Un enfant, à Tâge où la curiosité s'accroche à tout, 
semblait prendre un intérêt particulier aux faits 
géographiques ; il avait toujours une carte sous les 
yeux ; il s'était fait donner pour ses étrennes un 
globe terrestre ; il savait le nom et la situation sur 
la carte de villes, de fleuves, à nlBn plus finir; ses 
parents étonnés croyaient à une vocation particu- 
lière ; ils s'amusaient de son goût, mais, ne pouvant 
le suivre dans son érudition spéciale, ils cessèrent 
de l'encourager, de lui donner la réplique et lui- 
même quitta ce jeu pour un autre, se passionna pour 
d'autres études ; aujourd'hui la géographie n'a plus 
pour lui aucun attrait et il a oublié tout ce qu'il 
«avait ou paraissait savoir si bien, étant petit. 

Je crains que notre enseignement n'éveille bien 
des vocations pareilles, aussi momentanées, et ne 
communique souvent un savoir aussi fragile, aussi 

1. Éducation progressive, VI, vu. 
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illnsoirr. M;m.s. sans parlor de Tabiis que représe "«ni *e 
lin loi «Muploi (le lîi nu*moire. analysons la mémo i ï"^ 
(pli se pruiiiiil «lans r.os conditions, la mémoire s *i!: o- 
lairc ol st's analo^^'iies. Je dis qu'elle n'est qu 
trompe-rn'il, qu'un semblant de mémoire : elle 
jjrardt; pas cv iju^rlle iioiit, elle no tient pas ce qu'i 
paraît touir. 

Oiiand rcusoJLrueinent ne s'adresse qu'à la 
moire, la in<''moire n'en retient rien, par la rai. 
(juo la ménioin'à laquelle il s'adresse est la même 
iniinf'diali'i inslautaiH'e, (pi'on pourrait appeler aL"»- f^ ^^ 
bien l'iMibli à niesiini. Qui ne sait que la mémo î ''^ 
scolaire, c'est la nuMUoire pour un temps, et pour "■-■■" 
temps très courl? L'écolier lit sa leçon avant dc-^ ^^ 

réciter, il l'apprend souvent en classe; il la ^=^ *-^^^ 
pîM'cc (ju'il vient de la lire, il ne la saurait plus i. ■ ï^^' 
heure après. l)<» nièine il a|)prend une partie de ^r^ <^" 
cours [lour une comnosiliou ; il la sait pour le j* >*-^'' 
de la conij)osilion, il ne la sait j)lus du tout, ou 
la sait plus qirimparfait(Mnent, une semaine ou d 
après. Il apprend tout son cours d'une année p 
un exairiL'n. il le j)ossède. au momenl de celt?^>^*'' 
men : il l'a oublié en partie au bout de quelq i-^*-^" 
nuns, en tolaliir^ un |)eu s'en faut, au bout de (}li> ^^' 
«pies aniKM's. 

Si rensei.iinenu'nl est fait pour être retenu, 1'^^'" 
si.'iirnenient donn«'^ e>l <lonc vain, ou plutôt il <*^ 
vain, pare(^ «pTil n'esl pas reteiiu, |)arce (ju'il ne p^"^* 
j)a^ l'èlr»', parce (ju'il est sous-entendu, taciteni^" 
adini^ c» f.-i'. :•»!!!'. (jii'il ne le sera pas. et donner ^ 
iv'f'u t':i :''Wi^ 'Mineure. Il esl raidde, d<Mnesun'». ina^^-^' 
iiii!;i!.l' : ! • ::;'!!i(»'le- e\p«Mlilives ont r«Mnj>lacé i^* 
lî!'-!!: )h'- ^ i ■ - : (.:. '.li^-e sui' loni, on n'appT^' 
lui) lil j'i.'i: : i<;il |>;i>--(' -.)iiv h-s \eUx. sans (pu* '* 
reuani sr |»n-<' ;■! s ai:"cle à !ni-^i:' sur les clio<«'"' 
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tout se parcourt à la hâte et, dans cette course folle 
à travers le champ immense des connaissances 
humaines, la vue se trouble, s'obscurcit, les objets 
s'elTacent, s'embrouillent et le chaos des impressions 
recueilHes produit un choc, un bruit violeiit qui se 
)rolonge un moment, puis s'éteint à jamais. 

Si on prend pour critérium de l'instruction la 
oémoire, et si on définit celle-ci une acquisition de 
esprit qui vaut d'autant plus qu'elle est plus durable, 
n est amené à dire que la réforme de l'enseigne- 
ment consisterait à prendre le conlre-pied de ses 
raliquos. Il faudrait en effet tenir pour nuls l'ac- 
«isitiou du jour, le savoir qui est l'écho de la 
irole qu'on vient d'entendre. On a proposé avec 
dson que l'écolier, au lieu d'être interrogé sur sa 
çon à une heure fixe, put l'être à n'importe quel 
'Ornent, quand il plairait à son maître ; il serait 
^erti ainsi qu'il a à la savoir toujours. De même il 
e faudrait point de composition à date fixe, dexa- 
len sur un programme déterminé on, tout(*s les 
^estions étant cataloguées, on eût ses réponses 
rètes à sortir à un moment donné. Mais il est si 
3mmode de réduire les examens à n'être (ju'un 

inventaire d'acquisitions » du candidat, sans se 
réoccuper de savoir ce que représentent et ce que 
lient ces acquisitions ni ce qu'elles dureront, et 
11 est si peu désireux au fond d'approfondir et de 
mstaterle néant d'un enseignement, dont on d«''sire 
icrètemeut le succès, et dont au reste lambilion 
t si vaste et les programnies si grandioses qu'on 
irait mauvaise grâce à le chicaner sur leur réalisa- 
)n imparfaite. Les examens sont comme ct*s revues 
l'un général passe devant dos troupes brillantes, 
li se sont préparées, la veille et l'avanl-veille, à 
router son regard par un asti(j[uage sérieux ; le 
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énéral sait bien, et les troupiers encore mieux, 
cette parade ne prouve rien sur la tenue du quar 
mais TelTet est produit, et la vanité de tous 
satisfaite. 

Si les examens étaient ce qu'ils doivent être, 
serviraient à dépister le faux savoir, les fauf 
acquisitions de Tesprit, celles qui n'ont ni valeui 
durée. Au lieu de porter de omni re scibili, co 
l'enseignement lui-même, dont ils sont le prolon 
ment et la lin, non le contrôle, ils ramènerai 
sans cesse Tesprit du candidat aux « principes c 
tains des sciences solides », ils ne lui demanderai 
point de « charger >') sa « mémoire de mille f^ 
peu utiles », mais ils exigeraient qu'il eût des «id 
claires* ». Les examinateurs, se renfermant dans 
programme modeste, poseraient des questions 
simples que tous ceux-là y pourraient répondre, 
auraient la connaissance et l'intelligence de ces q 
tions inscrites à leur programme d'études et, d'à 
part, ils demanderaient à ceux qui sont pleins d 
savoir verbal de faire la preuve qu'ils comprenn 
ce qu'ils disent. Sait-on qui a posé les principe 
tracé le modèle de cette façon d'interroger? Ce n*^ ej 
pas, on s'en doute, un professionnel, mais Montaig :*Qe 
dans le passage suivant : 

Videndum est, non modo quid quisque loquatur, -^ed 
eliam quid quisque sentiai, atque etiam qua de ca.'^^a 
quisque sentiat. J'ois journellement dire à des sots cJes 
mots non sois ; ils disent une bonne chose ; sachons jusq; y es 
où ils la connaissent, voyons par où ils la tiennent... ^'Ve 
les seromlez pas, laissez-les aller; ils manieront cette 
matière comme gens (jui ont peur de s'échauder; ih 
n'osent lui changer d'assiette et de jour ni Tenfoncer; 

1. J'rmprinite ces expressions à Malebranche, Traité de 
morale, 2'- pai'ti«\ cli. \, ;. x. 
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a tant soit peu, elle leur échappe; ils vous la 
toute forte et belle qu'elle est; ce sont belles 
lais elles sont mal emmanchées. Combien de fois 
vu Fexpérience I Or, si vous venez à les éclaircir 
ner, ils vous saisissent et dérobent incontinent cet 
de votre interprétation : « C'était ce que je vou- 
; voilà justement ma conception; si je ne Tai 
>rimée, ce n'est que faute de langue ». Soufflez. Il 
)loyer la malice même à corriger cette fière 

qui aurait le souci, dans les examens sco- 
e démêler ainsi le pédantisme* du savoir, les 
ions apparentes des acquisitions réelles, 
t une véritable révolution ou renversement 
'urs, mais s'acquerrait bien vite (j'en parle 
irience) une belle réputation de rosserie : il 
3p de victimes! 

me pardonne cette digression, si c'en est 
lis celte question des examens, qui parait 
ler de mon sujet, m'y ramène. Je n'ai pas 
, combien la mémoire scolaire est trompeuse, 
fait abstraction de sa fragilité, si Ton ne 
rnpte que de son étendue, de sa capacité 
»tion, elle peut damer le pion à la mémoire 
nte, systématiquement organisée. Et c'est 
i on ne manque pas d\v recourir, quand on 
]ue le succès immédiat, de mauvaise qua- 
s enfin le succès. C'est ce que. prouve encore 
livant : 

noire d'enregistrement des débiles, dit M. Piéron, 

iSj III, viii, VArt de Conférer. 
ends le pédantisme au sens de Malebranche {Re- 
e la vérité, liv. III, 3*" partie, ch. v) : « Les pédants 
i et fiers, de grande mémoire et de peu de jugement, 
!t forts en citations, malheureux en raison. » 

2r, 
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peut en certains cas être assez développée pour 
f( dressage », absolument comparable à celui des c 
savants et des chevaux de cirque, permette de vern 
imbéciles d'un savoir scolaire suffisant pour l'acqui 
du certificat d'études. 

Et telle déjà vieille école française pour anormaux s 
toujours glorifiée de ses succès pédagogiques parce qir. ^ 'elle 
avait réussi à faire diiïlnmer certains de ses imbé( 
qui par ailleurs restaient incapables de rendre le moi 
service, alors que leur éducabilité aurait permis de 
donner un métier. Mais la supériorité paraissait êtr 
savoir l'histoire de France plutôt que de scier du bois 
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J'ajoute que le certificat d'études primaires i^^M'est 
pas le seul examen à la portée des imbéciles. -^^ la 
suite d'un article- que j'avais publié sur « lapsycli ^lo- 
*^w. des (waniens », quelqu'un me fit rhonneum.^ de 
m'écrire [)0ur me signaler le succès d'un idiot au 
baccalauréat. J'ai trop l'expérience du susdit ^?ïa- 
men pour juger le fait invraisemblable... de 'v^ant 
certains jurys de nui connaissance. Et je serais fstc/i^ 
(ju'il no fût [)as vrai ; il est digne de Tètre, il <'îoit 
Tètre! Et je le garantis, sans Tavoir vu. 

Kn tout cas, la mémoire scolaire, dont les examens 
sont la consécration et le triomphe, est le type de h 
mémoire facile et momentanée, de l'enregistrement 
brut, rapide et superficiel; elle a ceci de commun 
encore avec la mémoire des idiots, de n'avoir point 
un caractère personnel et d'être de nul usage. Celui 
<jui la possède est le simple véhicule des faits enre- 
ixislros; ces fails sont en lui, mais ne sont pas à lui; 
ils lui demeurent étrangers, ils n'entrent pas dans 
son esprit, ils ne forment pas la matière de sa pen- 
sée. Témoin cel ini]>écile de TAsile Sainte-Anne « qui 



1. H. lMyr<»n. IK-i'l-ntiim d" la virmoire, p. 331 



naissait par cœur la bio^n*aphie de tous les évùcjues 
irchevêques de Franco. 11 suflisait de prononcer 
ant lui le nom d'un prélat |)Our qu'immédiate- 
nt il indiquât son âge. son lien de naissance, les 
erses étapes tpi*il avait suci^cssivemont parcou- 
s, enfin la date exacte de sa promotion. Mais il 
comprenait rien à ses paroles. » 
/écolier de même colporte une science qui est 
ses lèvres, mais qui no loge poinl en son cer- 
u. Montaigne va plus loin (»t soutient que la 
mce scolaire n'entre pas plus dans la cervelle du 
lire que dans celle de Técolier. ([u'elle passe de 
1 à Tautre comme un sujet d'amusement vain et 
nul usape. 

lous ne travaillons, dit-il, qu'à remplir la mémoire et 

sons renlcndeinenl ot la conscience vides. Tout ainsi 

) les oiseaux vont quelquefois à la (juête <lu grain et le 

tent au bec sans le tàter pour en l'aire becquée à leurs 

its, ainsi nos pédants vont pillotlant la science «lans 

(S livres et ne la logent qu'au boni de leurs lèvres pour 

légorger seulement et mettre au vent... Mais, qui pis 

leurs escholiers et leurs petits ne s'en alimentent non 

s; ainsi elle passe de main en main, pour cette seule 

d'en faire parade, d'en entretenir autrui et d'en faire 

contes, comme une vaine moimaie, inutile à tout autre 

ge et emploi qu'à compter et jeter. 

savoir ainsi, c'est paraîiro savoir, ai n'est pas 
îséder ce qu'on sait; c'est proprement n'avoir 
ri dans l'esprit. Ainsi la mémoire scolaire, au 
nient môme de son triomphe, et avant son déclin 
[jours si proch<'. o.-t «b'-jà un s<^mblant de mémoire. 

peut la percera jour, la convaincre de fausseté, 
conclure à ^on sujet par ce mot de Montaigne, qui 

s'applique bien qu'à elle : « Savoir par cœur 
st pas savoir ». 
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Mais lais;sons cette mémoire apparente et armons 
à la mémoire véritable ou proprement dite, à la 
mémoire organisée. Elle est aussi précieuse que la 
mémoire brute est inutile. Binet, la découvrant, est 
si frappé de sa supériorité qu'il donne « pour but » 
à la mnémotechnie de « substituer » la « mémoire 
des idées », comme il rappelle, « à la mémoire des 
sensations ». La mnémotechnie ainsi définie lui 
paraît digne d'être relevée du « discrédit immérité », 
dans lequel elle est « tombée de nos jours ». Binet 
a en réalité, comme nous le verrons, une conception 
étroite de la mnémotechnie, mais la mnémotechnie 
ne fût-elle que ce qu'il prétend, à savoir qu' « un 
effort imaginé par des esprits ingénieux pour faire 
bénéficier les souvenirs qu'on retient ordinairement 
par la mémoire des sensations, des ressources four- 
nies par la mémoire des idées », que déjà en effet 
elle mériterait grandement d'être cultivée. 

Ce qui paraît constituer la différence essentielle 
de la mémoire de l'écolier et de celle du penseur, 
prises toutes deux pour types de la mémoire brute 
et de la mémoire organisée, c'est que, la première 
étant la reproduction telle quelle des faits enregis- 
trés, la seconde est la reproduction de ces faits, 
d'abord analysés, décomposés en leurs éléments, 
puis groupés dans un ordre nouveau d'après leur 
importance relative ou hiérarchiquement disposés. 
Il suit de là que la première est d'acquisition rapide 
et facile, le travail d'analyse et de synthèse qui 
caractérise la seconde lui étant épargné, mais qu'elle 
est aisée à perdre ou fugitive, les mailles que l'ana- 
lyse et la synthèse introduisent dans le tissu des 
souvenirs, et qui sont autant de prises offertes à la 
mémoire, lui manquant pour la reconstitution comme 
pour la formation des souvenirs. 
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C'est en étudiant la mémoire des joueurs d'échecs, 
et particulièrement de ceux qui jouent sans voir, 
que Binet fut amené à constater que cette mémoire 
présente les caractères d'une « mémoire d'idées » et 
à noter ces caractères. Il releva d'abord cette parti- 
cularité que les joueurs « oubliaient plus facilement 
les coups isolés, ne se rattachant pas au reste », 
qu' « ils retenaient l'ensemble des coups faits sous 
l'influence d'une idée directrice, comme on retient 
un ensemble de raisonnements bien liés ». Cela seul 
suffirait à distinguer la mémoire du joueur sans voir 
de celle du peintre qui fait un portrait de souvenir ; 
contrairement à ce que pense Taine, qui assimilait 
ces deux mémoires et expliquait l'une par l'autre, le 
joueur n'est. pas un simple visuel qui se représente 
des pièces se mouvant sur l'échiquier, c'est un fai- 
seur de combinaisons, qui suit des coups se dérou- 
lant suivant un plan conçu, contrecarré, rétabli, 
remplacé, etc. 

Comme le dit très bien Binet, 

le joueur arrive à retenir une partie en gravant dans sa 
mémoire, non seulement le spectacle changeant du mou- 
vement des pièces, mais encore les idées, les raisonne- 
ments et les désirs qui ont accompagné ces manœuvres et 
les souvenirs stratégiques qu'elles éveillent... La mémoire 
déployée dans le jeu sans voir est avant tout une mémoire 
de raisonnements et de calculs...; c'est le souvenir du rai- 
sonnement qu'on a fait qui met sur la voie du coup joué... 
Le coup n'est que la conclusion d'un acte de pensée et 
c'est en retrouvant sa pensée première qu'on retrouve le 
coup qui l'a manifestée... Chaque partie se représente 
d'autant mieux qu'elle représente un ensemble d'idées 
mieux définies ». En résumé « la mémoire des joueurs 
d'échecs est une mémoire d'idées; elle repose sur des 
raisonnements, des liaisons d'idées, des rapports... Cette 
mémoire a plus de solidité, plus d'attaches et par consé- 

26. 
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mt'inoire raisoiiin'o ou mémoire de» faits et de lei. 



l'îifjporls, par opposition à la mémoire des sensali( 
on simphimc^moire des faits. Mais il convient d'att;- 
huer au mot « rap[»orts »> son sens le plus large 
de ne pas entemire ]M\r là seulement les « rappo: 
lof(i(|ues ». En ellVl, (Hablir entre les faits de simpl 
rapports de position, les situer, équivaut pratiqi 
ment, pour la niémoire, à les enchaîner ou élab— 
entre eux des ra|)ports logiques. La « mémoi 
locale », sans avoir l'importance que lui attribuais 
les An(-iens, qui en faisaient la base de leur mnénL- 
le<lini(î, no laissa j»as d'être une des formes de 
nuMuoire organisée, celle-ci étant définie toi 
mémoire qui établit ou saisit des rapports entre 
faits à retenir, (jue ces rapports soient des rappoi 
d'association (contiguïté dans l'espace, mémoL 
locale, — contiguïté dans le temps, synchronism< 
ou des rai)ports logiques (mémoire raisonnée). 

ha mémoin^ raisonnéc? ou mémoire des idées 
la forme supérieure de la mémoire. Elle est, 
Binet, « une vraie mémoire d'association » (ce d( 
ni(;r mot étant pris au sens large). Elle « s'accoi 
pagne du langage », h*(juel est un admirable instr* 
ment mnémotechnique, parce qu'il est fait « po "■ 
exprimer les rapports entre les idées et surtout po ^ 
en dégager la logi(pie et nous rendre conscients ^^ 
cette logi([ue » 2. 



L-^S 



1. A. Binet, Psychologie des grands calculateurs et ^^ 
joueurs d'échecs^ pp. 2^0-27.'). 

2. A. Billet, les Idf':es modernes sur les enfants, ch. VI, V. 
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lais on sait les inconvénients et abus de la 
moire verbale ou plutôt les échecs auxquels elle 
)utit souvent. Il en faut conclure : 1° que la 
moire raisonnée n'est pas à la portée de tous. 
elle n'est donc pas celle à laquelle il faille recourir 
jours et dans tous les cas; 2° qu'elle a, à côté 'de 
i mérite exceptionnel, ses défauts propres, aux- 
îls il est bon de remédier par l'emploi d'une autre 
moire, ayant les qualités et défauts opposés, 
-.a grande erreur des mncmotechniciens est de 
lener leur art à un procédé unique, ne soupçon- 
it pas la diversité des esprits. Leurs querelles 
pellent souvent celle des Grands et des Petits 
Jtiens. C'est ainsi que, dans son livre déjà cité, 

Georges Art condamne la mémoire topique des 
3iens, parce qu'elle est un appel à la mémoire 
jelle, sa bête noire. Il remarque que, sous sa 
ntie spontanée et instinctive, cette mémoire est 
arre, étrange, toujours imprévue en ses manifes- 
ons, étant l'expression d'une idiosyncrasie ou 
ipérament individuel, et que, dans son emploi 
échi et voulu, elle est systématique et étroite. 
3L est vrai sans doute, mais, s'il est des esprits ^ui 
urellement répugnent aux abstractions et qui, pour 
ïnir les choses, ont besoin de les voir, qu'y faire? 
lais au reste le pouvoir de l'abstraction a ses limites 
e langage, par lequel elle s'exprime, ses imper- 
.ions. C'est ce qu'a fort bien marqué M™*' Necker 
Saussure dans le parallèle qu'elle établit entre la 
moire abstraite ou verbale et la « mémoire 
aie » ou mémoire des yeux. La mémoire locale, 
Dnt le véritable office est de présenter à volonté 
lage des objets visibles, est par elle-même infîni- 
nt utile », mais elle mériterait d être cultivée, 

dehors de sa valeur propre, pour le rapport 
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qu'elle a « avec certaines opérations de l'esprit ». 
L'imagination, en effet, ou représentation visuelle se 
prête admirablement aux synthèses ou vues d'en- 
semble, que le langage au contraire traduit imparfai- 
tement ou mal. 

9 Le langage n'est pas un véhicule également propre à 
transmettre tous les genres de conceptions. Fait pour 
énoncer successivement les idées, il ne saurait en pré- 
senter plusieurs à la fois ». Ce n'est pas en paroles, mais 
« en tableaux que s'offrent » aux esprits organisateurs 
(généraux, administrateurs, négociateurs habiles) t les 
sujets de leurs pensées ». Il convient donc de fournir aui 
esprits « un mode de représentation qui leur permette 
d'embrasser plusieurs objets ensemble et de les contem- 
pler intérieurement sans les séparer... L'instrument qui 
s'adresse aux yeux » remédie à « l'inconvénient attaché à 
l'emploi exclusif du langage:La mémoire locale ou représen- 
tative a par elle-même l'avantage d'offrir les images simulta- 
nément et pourrait accoutumer les enfants à se former des 
tableaux ou des plans du même genre pour les idées* ». 

Les raisons psychologiques ne manquent donc pas 
pour justifier la prépondérance attribuée de tout 
temps à la mémoire locale ou visuelle. 

La vue est un sens privilégié, le plus complet, 
sinon le plus parfait de tous. Pour bien des esprits, 
toute opération intellectuelle se ramène à la vision 
des choses : comprendre, c'est voir ; expliquer, c'est 
figurer. Dispensez-vous de fournir à ces esprits les 
explications verbales les plus claires, les démons- 
trations les plus rigoureuses, ils ne vous suivraient 
pas; mais mettez-leur sous les yeux un objet quel- 
conque, un instrument, un minéral, une plante, ils 
en saisiront aussitôt le sens, l'usage, la raison d'être 
ou la On, les propriétés. Et dans combien de sciences, 

1. Éducation progressive^ liv. VI, ch. vu. 
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pour combien de faits (géographiques, biologi- 
ques, etc.) ne s'agit-il pas uniquement de voir et 
de retenir ce qu'on a vu ! 

Mais ce n'est pas seulement parce que la vue nous 
ramène au concret, point de départ de toute science, 
c'est encore parce que, dans ses opérations, elle 
offre rimage et le modèle des opérations intellec- 
tuelles, percevant à la fois le détail des choses et 
Tensemble qu'elles forment, qu'elle constitue la 
perception, et par suite qu'elle engendre la mémoire, 
sous sa forme achevée et parfaite. Est-ce que la 
mémoire, aidée de l'imagination ou de la vision 
mentale, n'est pas en effet la plus rapide, la plus 
compréhensive, celle qui \a le plus loin dans l'ana- 
lyse ou le détail des choses, et qui ne laisse pas 
cependant de rassembler ces détails, de les situer, 
d'en saisir l'ensemble? Quelle autre mémoire a une 
telle étendue et une telle précision? 

Mais ce qu'il y a de plus remarquable encore dans 
la mémoire visuelle, c'est qu'étant par définition la 
représentation concrète des choses, elle ne laisse 
pas d'en pouvoir être aussi l'expression simplifiée 
ou abstraite. L'image simplifiée des objets, c'est le 
schéma. Le schéma est un souvenir visuel abrégé : 
l'esprit fait son choix dans les images évoquées ; il 
laisse de côté les détails accessoires ou négligeables; 
il s'en tient à une esquisse, c'est-à-dire à l'objet vu 
dans ses grandes lignes. La mémoire schématique, 
c'est la mémoire visuelle qui, au lieu de se perdre 
dans le détail des faits, les interprète avec largeur, 
et compose, à l'aide d'images choisies, le tableau 
du passé. 

Le schéma est un intermédiaire entre la sensation 
ou l'image et l'idée ou concept. Il introduit « de 
l'ordre dans l'ensemble de nos connaissances qui 
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sont iriimédialeinent. visuelles, sensibles. Il rend p^^^ 

vives, en les simplitianl, les images dos objets ^^^ 

nous voulons étudier ». Il représente une synth—^^r^^se, 
mais il peut être aussi traité comme un élémeir^^nt et 
fi^^irer à ce litre dans cette synthèse plus v 
qu'on appelle un concej)!. « Si le schéma est 
synthèse de sensations visuelles éparses, dit 
mery, le conce|)t est lui-même une synthès 
schémas et, si la partie a besoin d'ordre et* 
logique, à plus forte raison le tout en exige-t-il 
un plus haut degré. » L'idée d'ensemble seKi 
retrouver les idées de détail; il faut donc dégs- ^ager 
celte idée et y subordonner les idées accessoi-^^Bres. 
On la fixera ensuite, en la figurant, en la renczsmdant 
visible en elle-même el dans ses rapports ave c les 

idées subordonnées. C'est à quoi Pon arrive pa^^r ie 
'< tableau synoptique », lequel « représente l'^^ana- 
lyse la plus |)arfaite d'un sujet » ; il s'adresse -—à Ja 
fois à l'util et à l'esjjrit, « permet d'embrasser «iizd'uu 
coup d'œil les différentes parties d'un ensen»- hle, 
d'en offrir nue sorte de vue générale immédiate ^ ». 
Il trouve son emploi dans toutes les sciences r en 
histoire, sous forme de tableaux synchroniq ues^ 
généalogiques; en géographie, soiis forme de cro- 
quis; dans les classilications des sciences nature lies, 
où il s'agit <1 'embrasser un nombre considéraWe 
d'êtres dans un ordre clair, qui parle aux yeux. 

Les avantaires de la mémoire visuelle sont si 
grands qu'on im a voulu faire usage dans les choses 
où L'Ile n'a pas naturelb'Muent son emploi : c'est là- 
«lessiis (|ue repose la mnémotechnie artificielle, la 
lopologie, le symbolisme. On saisira le passage de 
la ninéinoteclinic artilici(îlle à la mnémotechuie 
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naturelle eu étudiant le schéma. Le schéma est 
d'abord un dessin exact, mais simplifié; poussons 
la simplification plus loin, il vient un moment où le 
dessin cesse d'être exact, devient artificiel; pous- 
sons-la plus loin encore; en môme temps que nous 
éliminons un nombre toujours plus grand de traits 
accessoires, accusons les traits essentiels, exagé- 
rons-les pour les mieux faire ressortir; le schéma 
en deviendra plus clair, mais plus artificiel. Il est 
dans la logJque du schéma de se développer ainsi 
dans le sens d'une simplicité et d'une généralité 
croissantes, et de devenir par là même de plus en 
plus conventionnel. 

L'emploi du schéma est en partie naturel, lorsqu'il 
est une représentation abrogée de choses vfsibles ; 
il devient tout à fait artificiel, lorsqu'il est la tra- 
duction en langage visuel de phénomènes qui ne 
tombent pas directement sous le sens de la vue. 
Telle est par exemple la représentation par des prra- 
phiques, par des courbes, des lois de la chute des 
corps et en général des phénomènes physiques, mé- 
caniques, thermiques, électriques, acousti(jues, etc. 
Le recours aux images visuelles, de préférence k 
toutes autres, dans ce cas, est justifié : 1" parce 
que, « par leur extrême précision, la relation 
logique de leurs formes par gén<M'atîon ou création, 
leur simplicité féconde \). ces images « fournissent 
l'instrument le plus merveilleux qui existe pour 
coordonner, d'une façon intelligible et logique, les 
résultats chaotiques de l'expérience » (Germery); 
2° parce que les phénomènes ainsi représentés, s'ils 
ne sont pas eux-mêmes visibles, sont liés à d'autres 
•phénomènes visibles et traduisiblos en ceux-ci. 

Mais il reste les idées (ju'ou ne peut convertir en 
images visuelles que par des moyens détournés, 
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f'ranchomcnt urtificicis. Cesi ainsi qu'on rendra 
V'idô.e d'invenlion par l'image d'un chasseur pour- 
suivant un lièvre (Bacon), celle d'habitude, par 
riinage de celte fenime qui, portant sur les épaules 
Hon veau naissant, le portait encore devenu bœuf 
(Moiitaifi/Cne). On uper(;oit aisément les abus du 
.symbolisme; on ne saurait pourtant en condamner 
l'usafce. {)m songerait à proscrire les métaphores 
dans le langage? Or le symbole n'est qu'une méta- 
pliore de l'ordre visuel. 

La mnémoteclinie artificielle prend encore une 
autre forme : elle s'ap})lique à faire bénéficier de la 
facilité et dos avantages de la mémoire visuelle la 
mémoire on général, ot particulièrement celle des 
idées, en associant les idées à retenir à des lieux 
familiers. C'est en cola que consiste la topologie ou 
mémoire locale des Anciens : il s'agit, dit Cicéron. 
de choisir des w lieux » faciles à retenir, bien connus, 
familiers ^ex. : une maison, un angle, une voûte, 
un porti(iue), disposés dans un ordre invariable, 
nettement distingués les uns des autres et en nombre 
suflîsant, et de poser dans ces lieux, d'y accrocher 
les v^ images » des choses à retenir, soit rexorde. 
les divisions et la péroraison d'un discours. Celte 
mnémotoi'hnie spéciale a été poussée très loin ; elle 
nous paraît aujourd'hui bien artiticielle et on a 
peine à s'en expliquer le succès. Mais, si nous remon- 
tons au principe sur lequel elle se fonde, à savoir & 
la su[uM*iorité de la mémoire visuelle sur toutes :cs 
antres, on raison du deirré d'onranisation qu'elle 
11^ îv. porto et que môme naturollement elle implic'-f . 
nous 1:1 tr^nnorons snfllsamment justifiée. D\v-:re 
; a rî . î^^ ; : s no u o u < c h o .] v. v v-. • n s point du o ara : : r rf 
ar:;.' lo. .:;:'. !!o a ;v:> :• ia '■■nirue, car il étai: '-^:f 

V. i ... j . . ) ^ . ..0> vil ; ..1. 0?. v*c> irUi. i ^ L'.-. - . 
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faciles à retenir des idées, qui naturellement nous 
échappent en raison de leur nature spéciale, de leur 
nombre ou de leur complexité. Aussi bien avons- 
nous aujourd'hui Téquivalent de ces procédés mné- 
moniques artificiels : qu'est-ce par exemple que le 
bonhomme d'Ampère ou le tire-bouchon de Maxwell, 
ou telle autre hypothèse figurative, sinon des trucs 
inventés pour le soulagement de la mémoire et qui 
consistent à rendre intelligibles à l'esprit, en les 
rendant sensibles aux yeux, des faits naturellement 
embrouillés et complexes? 

Enfin il est à remarquer que le discrédit, dans 
lequel on prétend que sont aujourd'hui tombées les 
méthodes mnémotechniques, tient en grande partie 
au discrédit des études mêmes, pour lesquelles ces 
méthodes avaient été inventées. Ainsi, par exemple, 
si le symbolisme figuratif, par lequel Euler exprime 
les différentes espèces de syllogismes, n'a pas eu plus 
de succès, n'est pas devenu classique, cela ne s'expli- 
que-t-il pas par l'abandon relatif des études logiques, 
que Renouvier constatait déjà, en le déplorant? 

En réalité, la mnémotechnie n'est point morte et 
n'est point destinée à mourir, mais elle s'applique à 
des objets nouveaux et se trouve par là même renou- 
velée en partie, sinon transformée, dans ses pro- 
cédés. En tant qu'elle consiste dans l'art de retenir, 
ramené lui-même à l'art d'apprendre, elle est « le 
développement systématique et progressif de l'atten- 
tion ». On s'appliquera donc à « rendre l'impression 
initiale la plus vive possible », c'est-à-dire à renforcer 
l'image des choses à retenir ; ceci « est la clef de la 
mnémonique naturelle comme l'idée directrice de la 
bonne mnémotechnie artificielle » (Germery). Quant 
à la préférence à accorder à telle mémoire senso- 
rielle, la mémoire visuelle par exemple, sur toutes 

27 
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les autres, elle ne pourrait être justifiée que pour 
les raisons suivantes : 1" Ou bien cette nnémoire 
remporte sur les autres, parce qu'elle se prêle mieux 
au travail d'organisation et de synthèse, qui est 
lui-même une loi du développement de la mémoire ; 
t?° ou bien, cette mémoire étant naturellement la 
plus forte et la plus développée en nous, c'est ;i elle 
qu'il faudra faire appel, c'est sur elle qu'il faudra 
s'appuyer, et qu'on pourra compter. Ainsi l'orateur, 
qui est un visuel, écrira ses discours pour les retenir; 
tel Hérault de Séchelles qui posait cette règle : « La 
mémoire se rappelle mieux ce qu'elle a vu par écrit. 
S'en faire comme un tableau dans lequel on lise en 
quelque sorte au moment où l'on parle ». Mais il est 
clair que ce procédé est contre-indiqué. pour un ora- 
teur qui serait auditif ou moteur. La mnémotechnie 
doit donc cire éclectique ou plutôt individualiste. 

Rn outre, il ne faut pas méconnaître Tentr'aide 
que s'apportent les mémoires spéciales : il s'agit 
donc, non de les cultiver séparément, mais de les 
associer, de les fortifier les unes par les autres, au 
profit de la mémoire en général, qu'il faut avoir 
toujours en vue. 

Enfin il ne faut pas exagérer la portée de la 
mnémotechnie. Gel art a ses limites, comme il 
résulte de sa définition même et de Tanalvse de ses 
procédés. Il est. clair qu'on ne peut ajouter à la 
mémoire naturelle que ce que l'exercice ajoute à la 
fonction, mais qu'on peut tirer de là mémoire le 
moilleur rendement par l'organisation des données 
dos souvenirs. O que l'exercice et l'art ajoutent à la 
nature orp-ariique et mentale n'en représente pas 
moins déjà un ^rî'in considérable, que nous ne pou- 
von> îiièiLK' pas évaluer a priori et (jue nous ne con- 
naisson^' (jii a{»rès expérience. 



CHAPITRE III 

L'Art de se rappeler 
ou d'évoquer ses souvenirs. 



L'art du rappel fïst, sinon la ninémotechnie tout entière, du 
moins là partie essentielle de la mnémotechnie. Cet art sup- 
pose la « prénotion » du souvenir particulier qu'on cherche 
dans Tensemblft des souvenirs préalablement classés (Bacon). 
— Suivant W. James, on nt^ peut modifier sa mémoire 
(rétention), mais on peut la systématiser, et par là favoriser 
le rappel. L'association est la grande loi de la mémoire. 
On peut, avec une facuiti'- ^\^t rétention moyenne, accomplir 
des prodiges de mémoire, grâce à l'association, exemple : 
Darwin, Spencer. Mais l'association, le lien logique qu'on 
établit entre les idées, développe la mémoire tout entière, 
et non pas seulement le rappel. De plus le rappel ne vaut 
qu'en tant que volontaire : il doit être enrayé aussi souvent 
que stimulé, aidé; il s'agit d'évoquer tous les souvenirs 
utiles, mais rien que ceux-là. Comment les isoler? Il ne peut 
être question de rompre toutes les associations d'un souvenir 
donné, puisqu'il n'existe que par elles, mais seulement de 
briser les « associations impératives », et cela même n'est 
possible qu'en opposant association à association, qu'en 
multipliant « les liens associatifs (jui permettent, à tout 
propos, d'évoquer des souvenirs multiples ». En outre la 
recherche d'un souvenir suppose une fin, présente à l'es- 
prit, dirigeant, orientant celte recherche; c'est cette fin, 
logiquement poursuivie, qui explique le succès du rappel, 
succès préparé par les rétlcxions antérieures, les habitudes 
de discipline d»^ l'esprit. 

Mnémotechnie artificielle : rapports factices établis entre 
les idées à retenir et à évoquer. Ses inconvénients. L'esprit 
s'arrête trop sur le signe évocateur, ou bien oublie le sens 
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de ce signe. Valeur médiocre des procédés mnémotech- 
niques : ils ne servent pas à apprendre, ils ne servent qu'à 
rappeler et au plus à fixer ce qu'on sait déjà. Ils sont de 
simples procédés d'évocation, ce qui ôtera généralement 
l'envie d'y recourir. 



Quelques modernes, et Bacon le premier, ont cru 
renouveler la mnémotechnie en la définissant Tart, 
non plus d'enregistrer et de conserver, mais d'évo- 
quer les souvenirs : ce qui importerait, d'après eux, 
ce n'est pas tant d'avoir beaucoup appris et retenu 
que de savoir retrouver à propos et sur l'heure ce 
qu'on a appris, que d'avoir tous ses souvenirs sous 
la main; en d'autres termes, ils feraient consister 
la perfection de la mémoire moins dans la ténacité 
et la fidélité que dans la promptitude au rappel ; tout 
au moins ils jugeraient que, de ces deux qualités, la 
seconde est celle qu'il est le plus en notre pouvoir, 
pour ne pas dire la seule qu'il soit en notre pouvoir, 
de cultiver et de développer. 

Cependant il n'est pas tout à fait exact de dire 
que les Anciens réduisaient la mnémonique à l'art de 
retenir. Aristote distingue la mémoire et la rémi- 
niscence, rapportant l'une aux sens, l'autre à l'en- 
tendement, attribuant l'une aux esprits « lents », 
l'autre, aux esprits « vifs et bien doués pour ap- 
prendre » et par « mémoire >» il entend la conserva- 
tion, par « réminiscence » le rappel, et particulière- 
ment le rappel volontaire. La mnémotechnie est 
donc, pour lui, l'art de se rappeler aussi bien, sinon 
plus encore, que l'art de retenir. Elle est conçue de 
morne par Platon qui la définit d'une façon si pitto- 
resque et si heureuse dans le Thééttte, 

Les modernes n'ont donc pas fait et ne pouvaient 
guère faire, sur une question si simple, une décou- 
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verte proprement dite. En fait cependant ils ont été 
bien inspirés en signalant comme la partie essen- 
tielle de Tart mnémotechnique l'art de provoquer et 
d'assurer le rappel des souvenirs. 

Cet art, suivant Bacon, tiendrait tout entier en 
deux règles : pour retrouver ses souvenirs, iL faut 
1° les avoir tous préalablement classés, 2** procéder 
avec méthode à la recherche de Tun ou de quelques- 
uns d'entre eux en particulier. Ces règles pourraient 
elles-mêmes à la rigueur être ramenées à une seule : 
c'est l'ordre qu'on établit entre ses souvenirs, qui 
permet de les retrouver et l'ordre avec lequel on les 
recherche et qui fait qu'on les retrouve, ne diffère 
pas de celui avec lequel on les assemble et on les 
forme. Ce que Bacon appelle « l'ordre », c'est ce 
qu'on appellera après lui 1' « association ». 

Bacon, avec ses préoccupations de logicien, s'est 
proposé de résoudre le problème suivant : Etant 
donné l'ensemble de nos souvenirs, comment isoler 
l'un d'eux, celui précisément que nous cherchons? 
Si nous faisions appel à tous nos souvenirs à la fois, 
nous nous perdrions dans « l'infini »; il nous faut 
limiter le champ de nos recherches et partir d'une 
« prénotion » ou connaissance anticipée de ce que 
nous voulons rappeler. « Cette prénotion est la partie 
essentielle de la mémoire artificielle ». Mais en quoi 
consiste-t-ellé? Bacon l'explique par des exemples : 
Si les vers sont plus faciles à apprendre (il faudrait 
dire : à retrouver) que la prose, c'est que, si on 
s'arrête sur un mot, qu'on ne se le rappelle plus, on 
« sait d'avance » [subest prœnotio) ce que ce mot 
doit être pour s'accorder avec le vers; de même, si 
on a des « lieux » tout préparés pour loger ou situer 
des « représentations », « on sait d'avance » si telle 
image ou « représentation » répond à tel « lieu », 

27. 
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peut y être située ^. (Bacon revient, comme on voit, 
à la mémoire topique des Anciens). 

Ces remarques sont ingénieuses, mais le problème 
du rappel nous paraît mal posé. Bacon n'indique 
pas, à proprement parler, comment reviennent les 
souvenirs, mais comment, lorsqu'ils reviennent, ils 
sont reconnus. Au problème du rappel il substitue 
donc celui de la reconnaissance. Le rappel a lieu 
suivant les lois de l'association. Mais une même idée 
peut éveiller par association des idées différentes. 
Pounpioi réveille-t-elle telle idée plutôt que telle 
autre? En raison de V « intérêt » que présente pour 
nous l'idée évoquée, c'est-à-dire de son rapport avec 
nos préoccupations présentes, notre ton émotionnel. 
Je veux me remémorer toi fait; j'ai un point de 
départ et une direction; je maintiens mon attention 
sur l'idée dont je pars jusqu'à ce qu'elle ait épuisé 
sa puissance d'évocation, jusqu'à ce qu'elle ait 
amené le souvenir cherché et, comme je sais ce que 
je cherche, je reconnais ce souvenir lorsqu'il surgit. 

1. « Quuni quis alitiaid revocare in memoriam conatur, si nul- 
lain proenotionem liabeat aut perceptionem ejus quod quferit, 
quneril certe et molitiir et liac illac disciirrit lauquam in infmilo; 
quod si cerlam aliquam prœnotionem habeat, statim abscin- 
ditur infliiituni et tit discursus nienibriae magis in vicino, ut 
veualio darnoo intra scpta. Itaque et ordo manifesto juvat 
memoriam : subost enim prœnotio, id quod quaerit, taie esse 
debere ut conveniat cum ordine. Similiter carmina facilius 
disciintur memoriter quam prosa : si enim hœretur in aliquo 
verbo, subest prœnotio taie debere esse verbum quod conveniat 
runi \ersu. Alque ista prœnotio est artificiaîis memoriœ pars 
prima : nam, in artificiali memoria, locos habemus jani anle 
«iigoslDS et paratos, imagines tempore, prout res postulat, 
confioimus: at subest prœnotio talem esse debere imagineni, 
«îualis aliquutenus conveniat cum luco : id quod vellicat niemo- 
riam et aliiju») iiKsdo munit ad i-em quam quœrimus. » De 
diipiitiite et auymenfis scientiarum, liv. V, ch. v, 3.) 
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Ainsij d'après Bacon, le rappel suppose qu'on a 
l'idée de la chose qu'il s'agit de rappeler. Mais alors, 
comme disaient les sophistes grecs, si on a l'idée de 
cette chose, pourquoi la cherche-t-on? et, si on ne 
l'a pas, comment peut-on la chercher? Ne nous 
embarrassons pas de ctîtte question captieuse; cher- 
chons comment les souvenirs reparaissent, et com- 
ment nous pouvons les faire reparaître, ou du moins 
y aider; peut-être reconnaîtrons-nous alors que le 
problème est résolu autant qu'il peut l'être et qu*il 
n'y a pas à chercher au delà. 

C'est William James qui, en raison de ses idées 
théoriques sur la mémoire, a été amené à donner 
au rappel une importance capitale au point de vue 
mnémotechnique; c'est donc chez lui qu'il convient 
d'étudier les conditions du rappel et les règles de 
l'art de se rappeler. 

\V. James indique deux conditions d'une bonne 
mémoire : 1" la persistance des voies nerveuses 
ou traces cérébrales, 2° le nombre de ces voies. 
Nous pouvons suppléer à la première de ces condi- 
tions, ^ sur laquelle nous ne pouvons rien, par la 
seconde qui dépend de nous. Là-dessus repose toute 
la mnémotechnie. La mémoire a un coefficient 
naturel et immuable de ténacité: donc on ne la 
développe qu'en augmentant le nombre des associés 
des souvenirs. « Aucune culture ne paraît capable 
de modifier la rétention générale d'un individu. C'est 
là une qualité physiologique donnée une fois pour 
toutes, et qu'il ne faut jamais avoir l'espoir de 
changer. » Mais, si l'on ne change pas la mémoire 
naturelle, on peut en tirer merveilleusement parti. 
L'art mnémotechnique est limité, il n'est pas impuis- 
sant; mais il faut qu'il soit bien dirigé et ne sorte 
pas de sa voie. <( Celui qui veut améliorer sa mémoire 
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doit tendre uniquement à la systématiser; il doit 
viser à pouvoir éveiller l'association d'idées oppor- 
tunes aussi méthodiquement, par exemple, que Ton 
cherche un ouvrage sur une bibliothèque d'après 
Tordre arbitraire ou logique suivant lequel elle est 
rangée. » Si ce n'est pas là proprement développer 
la mémoire, c'est l'utiliser, ce qui revient au même. 

La mnémotechuie étant ainsi définie l'utilisation 
méthodique de la mémoire naturelle, voyons sur 
quels principes elle repose et quelles applications 
elle comporte. 

Il n'existe pas de souvenirs à l'état isolé, sortes 
d'atomes psychiques; il n'existe qu'une trame, 
qu'une série ou succession de souvenirs, se déve- 
lop])ant dans le temps et reliés entre eux suivant des 
rapports de causalité, de finalité, etc. Il suit de là 
que l'objet naturel et propre de la mémoire, ce ne 
sont pas tels ou tels faits, mais Vassociaiion qu'ils 
forment, telles ou telles idées, mais le système dont 
elles font partie. C'est pourquoi plus un phénomène 
est simple, plus il s'oublie facilement; « ceux qui 
présentent des caractères et des articulations mul- 
tiples sont mieux retenus ». Exemples : on s 
souvient mieux des sentiments, associés à de 
représentations que des sentiments purs, noc? 
accompagnés d'images; on se souvient mieux des 
oscillations et transformations du sentiment que 
du sentiment lui-même ; on se souvient mieux des 
sensations de la vue, qui sont complexes, que des 
sensations organiques, qui sont simples ; on se sou- 
vient mieux enfin des rapports (jue des termes^ de la 
forme (jue du contenu, (lu rapport (T espace (d'où la 
inemorki localis) que de celui de temps, du rapport.de 
temps (ju(' (le celui de di/férence, de contraste^ etc.*. 

l. D'après Iloffding, Psychologie, Irad. fr., pp. 184 et suiv. 
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S'il en est ainsi, si « la conservation d'un souvenir 
est fonction du nombre de ses associations, ... le secret 
d'une bonne mémoire n'est que Fart d'engager le 
souvenir dans de multiples et diverses associations », 
c'est-à-dire de « le penser sous le plus grand nombre 
possible de rapports ». Ainsi, u de deux hommes 
munis d'un même coefficient de rétention naturelle 
et ayant exactement les mêmes expériences, celui-là 
aura la meilleure mémoire qui les pensera sous le 
plus grand nombre d'aspects et qui les systématisera 
dans un réseau de rapports plus serré * ». 

On dirait que la mnémotechnie est conçue par 
W. James comme un moyen de suppléer à la mé- 
moire naturelle, quand elle fait défaut, ou d'y 
remédier, quand elle est insuffisante. « Il y a, dit-il, 
des esprits qui sont comme la cire : tout s'y imprime 
au hasard et rien ne s'en efface ; d'autres font penser 
à la gélatine qui vibre et ne garde pas d'empreinte. » 
C'est pour ces derniers que la mnémotechnie a été 
inventée. Certes elle n'en fera jamais ces « in-folios 
d'humanité » qu'ont été, grâce à leur merveilleuse 
mémoire physiologique, « les grandes vedettes qui 
ont paru sur la scène du monde : un Charlemagne, 
un Luther, un Leibniz », mais elle leur permettra 
d'être « les petites plaquettes in-32que nous sommes, 
incapables de contenir jamais autant de texte, mais 
pouvant encore en contenir de l'excellent ». « Sans 
une mémoire physiologique extraordinaire on ne 
peut être sans doute un grand encyclopédiste, mais 
on peut encore devenir un spécialiste », et par là il 
faut entendre un homme qui, dans un ordre donné, 
scientifique, technique, professionnel, est capable 
d'acquérir un nombre considérable de connaissances 

1. w. James, Précis de Psychologie. Cf. Causeries pèdago- 
gigues, ch. xii. 
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<liversG8, de les ^Touper, de le» relier enlre elles, 
d'en former un syslème et par là de les retenir, La 
niéiiioiru d' " ii!<suciaUo]i », la n mémoire organisée » 
est la ressuiirce de ceux qui n'ont point celle 
mt'muire naturelle, que \V. James appelle encore la 
u mémoire sauteuse •• parce qu'au lieu d'aller pas à 
pas, iFune idée à une autre, elle fraticlilt les iuter- 
mt^diaire'!: <'t procède par bonds. Mais la mémoire 
d'association u'est-clle pas, en un sens, la plus pré- 
ciensc, le rappel, c'est-à-dire l'usage et le choix des 
souvenirs inipurtant plus que leur possossiou ou 
conservation? En tout cas elle est la seule nécessaire: 
un Darwin, un Spencer, « dont les livres attestent 
une si grande mémoire des l'ails ■>, n'en ont pas eu 
d'antre; ils ont eu, ou du moins ils ont pu aTOir 
« mie faculté de rétenlion moyenne »; mais, cbei 
(!ux, tous les faits se firoupaient autour d'une idée 
centrale, l'idée d'évolution; ils en dérivaient, ils y 
ciiiiduisaient, ils la cunlirmaient; par là ils s'enctiai- 
naif^iit, s'appelaient les uns les autres; ils foruiatest 
uuL' « grappe ■■ serrée, un système. Si ce sysIÈint' 
réunit une niasse imposante de faits, il faut savoir 
que ces l'ails ne tiennent dans la mémoire que parle 
lien ijui les rassemble et que « l'érudition encyclo- 
pédique ". mais spéciale, des plus grands parmi "OS 
savants e^t •< duiililée d'une ignorance presque aussi 
encyclopédique « à l'égard de tout ce qur est en 
deliors de leur théorie, n'entre pas dans les mailles 
de leur systf^inp. 

'.V. .liunes nODs démontre ainsi une fois de plus le 
rnlc. riii>port;!iir,i; <le la méiniiirc organisée el sa 
siipi'i'iurili', f;n :iii sens, sur l;i mémoire nalurcllcou 
pli,. ■;i)l.i.-ii]iii>. 'iirrlle conipcusi', qu'elle remplace, 
bicii plus, diiul .■lie c?l la l'iivine ^iavante, ordonné.' 
et systématique. Si la mémoire se mesure, non à La 
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quantité, mais a la qualité des connaissaiïces, c'est- 
à-dire à leur enchaînement, à leur valeur logique, la 
mémoire d'association, la seule que nous puissions 
nous donner, est aussi heureusement celle qu'il nous 
importe le plus d'avoir. 

En résumé, selon W. James, au lieu que la 
mémoire prenne la place de Tentendement, comme 
trop souvent il arrive, il faut que Tentendement 
supplée à la mémoire ou plutôt la fonde, en soit, 
non pas le substitut, mais le principe. Mais en quel 
sens Tentendement peut-il être la base de la' 
mémoire? W. James ne prétend pas se passer de 
la mémoire physiologique; elle sera toujours néces- 
saire, mais sou rôle peut se simplifier et se réduire : 
il suffit d'une trace profonde, laissée par Timpres- 
sion nerveuse initiale, pour réveiller toutes les 
autres traces, si légères et superficielles qu'elles 
soient; une cellule impressionnée, marquée pour le 
souvenir, impressionne par influence d'autres cel- 
lules qui, sans elle, n'eussent point gardé la trace de 
l'excitation première. Créer un réseau d'associations 
entre les, cellules nerveuses, ou un lien^ logique entre 
les idées, voilà donc le moyen de développer la 
mémoire. 

Mais en quoi consiste au juste ce moyen? A pré- 
parer les voies à l'évocation des souvenirs, à multi- 
plier les chances de rappel. Il s'agit en somme, non 
point de diriger l'évocation mnémonique, de la pro- 
voquer, de la faire naître, mais seulement de la 
rendre possible. La mnémotechnie n'est donc pas 
proprement et uniquement pour W. James, comme 
je le disais plus haut, l'art de se rappeler ; elle est 
Fart de se rappeler, inséparable de lart de retenir, 
dépendant lui-même de l'art d'apprendre. C'est à 
celui-ci en dernière analyse qu'il faut toujours en 
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venir. En perfectionnant Fart d'apprendre, on déve- 
loppe et perfectionne par là même la mémoire : d'abord 
la conservation, ensuite et mieux encore, le rappel. 

W. James écrit : on ne développe pas la mémoire 
en Texerçant; si on paraît la développer, c'est qu'on 
la discipline et on la règle. La mémoire se développe 
en réalité par Texercice; mais il est vrai qu'elle se 
développe mieux encore par la discipline et la règle, 
par la bonne manière ou méthode d'apprendre, et 
j'ajoute qu'elle se développe par là sous toutes les 
formes. W. James fait tort à la mnémotechnie en la 
réduisant à l'art de se rappeler, fondé sur l'art 
d'apprendre ; il ne voit pas ou semble ne pas voir 
que l'art ajoute aussi à la faculté de retenir, qu orga- 
niser les connaissances, c'est les fixer. Il est étrange 
qu'ayant si bien observé les effets de 1' « associa- 
tion » sur le rappel, il n'ait pas remarqué que ces 
effets sont les mêmes sur la conservation ou plutôt 
que, le rappel étant fonction de la conservation, les 
conditions de l'une sont aussi celles de l'autre. " 

Mais W. James se trompe plus gravement encore, 
en faisant consister la perfection de la mémoire dans 
le rappel ou le pouvoir d'évocation, sans distinguer 
entre l'abondance et la valeur des souvenirs rappelés. 
Loin d'être en effet toujours avantageux, le rappel 
peut être un excès dangereux et la mnémotechnie a 
pour but de le circonscrire au moins autant que de 
le susciter ou de le faire naître. 

Il faut distinguer deux sortes d'évocation ou rappel 
des souvenirs : l'une, automatique, fatale, s'impo- 
sant à l'esprit, l'autre, volontaire, procédant par 
sélection ou par choix. La première n'est rien moins 
qu'enviable : c'est la mémoire du maniaque, celle de 
l'écolier incapable de réciter sa leçon autrement que 
d'un bout à l'autre ; c'est la mémoire globale, qui ne 
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se décompose pas et a pour type la récitation du cha- 
pelet ; c'est le jeu des « associations impératives » ou 
obsédantes. La seconde est formée d'images, sans 
doute aussi associées entre elles, mais qui ne forment 
pas un bloc, qui se laissent isoler, déplacer, qui ne se 
succèdent pas mécaniquement, ne se commandent 
pas, ne s'entraînent pas, mais se suggèrent, se solli- 
citent seulement et sont susceptibles d'entrer dans 
des combinaisons diverses. La première, raide, bru- 
tale, se mouvant tout d'une pièce, est encombrante 
et fâcheuse ; la seconde, souple, intelligente, vient à 
point, à propos. J'appelle encombrante et inutile la 
mémoire « de l'écolier qui sait sa table de multi- 
plication par cœur, lorsqu'il la récite à la file », mais 
qui « ne peut évoquer un produit, lorsqu'il effectue 
une opération ». (H. Piéron).. J'appelle opportune la 
mémoire qui sait s'organiser, qui ne se borne pas à 
entasser les connaissances, qui en dresse le bilan, 
qui les tient prêtes pour l'usage, qui sait former 
d'abord mille associations diverses, et trouver ensuite, 
quand il faut, Tassociation utile, évoquer l'image pré- 
cise, unique, qui répond aux besoins de la recherche. 
La mnénotechnie aura pour but de substituer ce der- 
nier mode d'évocation au premier. 

La mémoire parfaite, en effet, est celle qui peut 
évoquer, à chaque moment, tous les souvenirs utiles, 
et qui n'évoque que ceux-là : il s'agit de chasser de 
l'esprit tout ce qui fait obstacle à la pensée et d'y 
rappeler tout ce qui la sert, autrement dit, de se sou- 
venir où il faut et d'oublier où il faut. Mais comment 
faire le départ des souvenirs à remettre en lumière 
et à laisser dans Tombre ? La question paraît logi- 
quement insoluble. Il faudrait comparer entre eux 
tous les souvenirs, pour distinguer les appelés et les 
élus, et ceux-ci par définition doivent seuls se pré- 
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tenter à la pensée. D'autre part, il s'agit de réunir 
(les qualités de la mémoire qui s'excluent : la sûreté, 
la rapidité, qui ne se rencontrent que dans le méca- 
nisme, et la souplesse, le pouvoir d-adaptation et le 
choix. 

Au premier abord on serait tenté de dire : les sou* 
venirs étant associés entre eux de telle sorte qu'ils se 
déroulent nécessairement dans un ordre inyariable, 
on devra les séparer, détendre ou briser leur chaîne, 
en faire autant d'éléments distincts, indépendants, de 
sorte qu'ils puissent être évoqués chacun à part. Mais, 
s'il en pouvait être ainsi, s'il n'était pas contraire 
aux lois du rappel qu'un souvenir puisse être évoqué, 
qui ne se rattache à rien, puisse surgir de lui-même 
par une création em/ii/o, le résultat serait désastreux, 
car il ne s'agit pas seulement d'afTranchir un souve- 
nir donné de ceux qui ordinairement lui font suite 
et avec lesquels il n'a logiquement rien à voir, mais 
encore de laisser à ce souvenir ses attaches natu- 
relles, afin qu'il puisse se présenter, quand d'autres 
surgiront qui lui feront signe et auxquels il devra 
répondre. En un mot, il s'agit d'assouplir la mémoire 
pour la mettre au service de la pensée, mais non pas 
de l'ompècher d'être, en supprimant l'association qui 
ost sa vie même et la loi de son développement. 

Le but à atteindre est de briser ce qu'on a appelé 
les « associations impératives », en laissant subsister 
ce que j'appellerai les associations libres, les pre- 
mières étant telles qu'un souvenir donné déclenche 
tous les autres fatalement jusqu'au bout. Il faut libé- 
rer la mémoire, rafïranchir du joug insupportable 
(le la répétition, de l'habitude, lui donner du jeu, 
lui permettre de s'exercer dans des conditions autres 
que celles où elle s'est exercée déjà, et d'une façon 
adaptée aux circonstances, appropriée, intelligente. 
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Mais comment cela, si on ne peut ni on ne doit disso- 
cier purementet simplement les souvenirs ? On com- 
battra Tassociation par l'association. On ouvrira des 
Voies d'association diverses : le courant nerveux 
pourra s'engager dans telle voie au lieu de telle autre 
et acquerra ainsi une indépendance relative. C'est là 
toute la liberté que comporte le jeu de la mémoire 
ou plutôt de révocation des souvenirs. On ne « libère 
un état mental de sa liaison avec un autre, dit très 
bienH.Piéron,que pour l'assujettir à un troisième ». 
Si A n'est associé qu'àB, il évoquera toujours et néces- 
sairement B, mais, s'il est associé à B, G, D, etc., il 
n'évoquera plus nécessairement B, il pourra évoquer 
C ou D ; ainsi le mot livre évoquera le souvenir aussi 
bien d'une livre ou d'un livre et de tel ou tel livre, d'un 
roman ou de la Bible. Ce mot ne lie donc pas l'esprit 
d'une façon aussi étroite, aussi impérieuse que le 
commandement: fixe! lequel n'a qu'un sens et en- 
traîne toujours immédiatement la même pensée, le 
même geste. Toute la différence entre rassociation 
impérative et l'association libre est donc que les 
termes associés n'ont pas de rivaux dans l'une et en 
ont dans l'autre. Pour dissocier les souvenirs, pour 
en briser l'enchaînement rigoureux, on n'en rompt 
pas la trame, mais on la compose de fils de plus en 
plus ténus et entrelacés, qui permettent d'attirer à 
soi dans un sens ou dans l'autre telle ou telle partie ; 
on multiplie « les liens associatifs qui permettent, ù 
tout propos, d'évoquer des souvenirs multiples » ; 
ce sont les interférences de ces liens associatifs qui 
produisent la variété des souvenirs évoqués et leur 
indépendance apparente. 

Mais on ne songe pas et on ne doit pas songer à 
afifaiblir l'association des souvenirs ; cette association 
ne saurait être trop forte, trop rapide, trop sûre. 
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^ La supériorité de la mémoire, dit Piéron, nous 
apparaît dans une évocation sûre des souvenirs utiles 
à chaque moment et, de fait, un souvenir conservé est 
inutilisable, il est pratiquement inexistant, s'il n'appa- 
raît point quand il est nécessaire. » Autrement dit, un 
souvenir ne doit apparaître que quand il estnécessaire 
et doit apparaître toutes les fois qu'il est nécessaire. 
Cependant M. Piéron n'explique pas encore assez 
comment on arrive à réunir les qualités d'une mé- 
moire prompte et sûre et d'une mémoire souple et 
opportune ; il croit que la richesse ou la complexité 
des souvenirs y suffît : « Il faut pour cela, dit-il, une 
[)ensée, éminemment active et qui laisse chaque fois 
entre les éléments de l'esprit comme les fils d'une 
gigantesque et précieuse toile, grâce à laquelle elle 
peut ensuite retrouver plus facilement la route déjà 
suivie. » Nous croyons que ce n'est pas assez de Pen- 
tre-croisement des routes qui s'ouvrent devant la 
pensée pour expliquer la liberté, même relative, de 
celle-ci : pour que l'esprit choisisse entre ses sou- 
venirs, il ne suffit pas qu'il les ait tous présents à la 
fois ou prêts à sortir, il faut qu'il ait une raison de 
choisir, il faut qu'il saisisse le lien de ceux qu'il 
évoque avec la question qui présentement l'occupe ; 
il ne suffit pas même que ce lien existe, il'faut qu'il 
s'en avise et en prenne conscience. Ce qui distingue 
l'évocation volontaire et sélective de l'évocation auto- 
mati(jue, c'est que celle-ci suit l'impulsion aveugle 
d'associations inconscientes, et que celle-là surveille 
le cours de ses associations, le dirige, le trace. Deux 
hommes conversent ensemble : l'un se perd en 
di^^^ressions, rassemble tous ses souvenirs autour de 
lo ([uestion posée et les donne pêle-mêle, l'autre ne 
se ra{)pelle et n'évoque que ce qui a trait à cette ques- 
tion ; f un suit sa mémoire, l'autre la conduit. 
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Le perfectionnement de la mémoire consiste à 
organiser ses souvenirs, à remarquer les liens qu'ils 
ont ou peuvent avoir entre eux ou avec d'autres états 
mentaux et â évoquer ensuite, une fin particulière 
étant posée, ceuxd'entre eux qui se rapportent à cette 
fin, et ceux-là seulement. Savoir, non pas sans doute 
d'avance ce qu'on veut se rappeler, mais en avoir 
déjà « ridée » et être capable de juger si ce qui se 
présente à l'esprit répond à ce qu'on a ainsi dans 
l'esprit, voilà ce que suppose le rappel volontaire, 
lequel est ainsi une opération logique et peut se défi- 
nir le contraire du lâchage ou de l'incontinence des 
souvenirs, de Vignoratio elenchi. 

M. Piéron appelle « une mémoire supérieure... celle 
où les souvenirs, considérés isolément, gardent une viva- 
cité qui ne s'atténue que lentement, mais surtout où ils 
s'enchaînent par des liens extrêmement nombreux, d'au- 
tant plus forts que les évocations de certains termes par 
certains autres sont plus utiles; les liens de contiguïté pure 
ne sont jamais trop faibles par rapport aux liens de 
ressemblance intellectuelle qui ne sont jamais trop puis- 
sants. 

Aussi, dans le progrès de la mémoire humaine, dans ce 
progrès qui comporte une individualisation croissante de 
souvenirs et un affaiblissement de leurs liens associatifs 
par suite de leur multiplication incessante, ce qui importe 
surtout, c'est cette multiplication des chaînes qui réu- 
nissent tous les souvenirs en une trame continuel 

A cela je n'ai à ajouter qu'un mot, mais essen- 
tiel : il ne suffît pas que les liens associatifs se mul- 
tiplient ni même que les liens logiques prédominent 
sur les liens de pure rencontre, comme ceux de 
contiguïté, il faut encore que l'esprit se rende compte 

i. H. Piéron, l'Évolution de la mémoire^ liv. III, ch. r, ii, 
§8. 
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et par là se rende maître du mécanisme de Tasso- 
ciation, remploie à ses fms, le surveille et le dirige. 
Une mémoire prompte, sûre, opportune, qu'est-ce 
autre chose qu'une mémoire que l'entendement con- 
duit ? Ce souvenir qui jaillit de votre esprit à point 
nommé, qui répond à votre appel, ne dites pas 
qu'il vous vient d'un hasard ou d'une inspiration du 
ciel, à moins que vous n'entendiez désigner méta- 
phoriquement par là la logique de la situation, sen- 
tie par vous, et dictant à votre mémoire la réponse à 
fournir. Telle mémoire, déclarée prodigieuse, n'est 
souvent qu'une puissance de déduction, qu'une péné- 
tration et une sûreté logique, méconnues. On attri- 
bue alors à la mémoire ce qui appartient à l'enten- 
dement, et l'erreur estnaturelle,tant leurs opérations 
se pénètrent, mais la différence du rappel involon- 
taire, global et du rappel volontaire, opérant par 
choix, nous interdit de confondre des fonctions si 
distinctes. 

La mémoire est-elle donc au service de la pensée, 
(4 y a-t-il un art de l'interroger, de la fouiller ? 
Assurément, et cet art, dont les effets sont si remax- 
<|uables parfois, est lui-même fort simple. Le secret 
(l'une bonne mémoire, retrouvant sur l'heure des 
souvenirs abondants et précis, c'est une pensée 
acti^^e, revenant sans cesse sur les idées acquises, 
l(îs tournant et retournant en tous sens, découvrant 
sans cesse entre elles des rapports nouveaux et 
ainsi ne pouvant jamais être prise au dépourvu dans 
los choses qu'elle sait, parce qu'elle y a beaucoup 
r(M16clii. Quelqu'un à qui on disait : Gomment 
faites-vous pour vous rappeler si vite, si sûrement 
<'t (l'uiic faron si exacte, toutes les choses, sur les- 
qurllrs on vous interroge, quelles qu'elles soient, 
répondil : D'abord vous exagt'rez, jen'aipas la faculté 
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de me rappeler ainsi toutes choses et, s'il en est 
que je me rappelle tout de suite et bien, c'est que 
j'y ai souvent et beaucoup pensé, et quand on m'in- 
terroge et que j'ai l'air d'être pris à l'improvisle, 
je bénéficie de mes réflexions antérieures, j'en fais 
sans peine l'application ; c'est aussi qu'en discipli- 
nant ma pensée, qu'en l'empêchant d'être vagabonde 
et "faneuse, j'ai discipliné par là même mes souve- 
nirs; enfin j'ai, comme tout le monde, ces bonnes 
fortunes de la mémoire dont on me fait gratuite- 
ment honneur : à côté des souvenirs que j'évoque 
en les cherchant, il y a ceux qui me viennent sans 
que je les cherche; tout cela réuni me vaut une 
réputation d'heureuse mémoire, alors que j'ai seule- 
ment une mémoire cultivée et disciplinée. Ceux qui 
me Tenvient en auraient une pareille, s'ils avaient 
pris autant de peine que moi. 

C'est la vérité même. Il n'y a point d'art de retenir 
et de se rappeler qui dispense de l'elTort d'attention ; 
il n'y a point « de méthode facile pour apprendre 
les choses difficiles » (J. de Maistre), et c'est sur l'ob- 
servation ou la non-observation de ce principe que 
repose l'importante distinction de la mnémotechnie 
artificielle et décevante et de la mnémotechnie 
naturelle et fondée. 

Etablir des rapports entre les idées ou les faits, 
c'est le moyen de les retenir et de les rappeler. 
Mais tous les rapports n'ont pas la même valeur. Il 
en est de si indirects, de si éloignés, de si étranges, 
qu'il faut se mettre l'esprit à la torture pour les 
découvrir. Il est vrai que leur étrangeté même fait 
qu'on les retient. Cependant on répugne alors à s'en 
servir et cette répugnance est fondée. Le signe mné- 
monique 'retient dans ce cas la plus grande part de 
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Tattention qui devrait se porter toute sur Tidée. 
L'accessoire : ce qui ne sert qu'à rappeler, devient le 
principal : la chose qu'on^se rappelle. C'est le défaut 
des trucs mnémotechniques trop ingénieux. Ainsi 
cette phrase : « Un jour que j'avais une soif de lionne^ 
je vis à quoi Veau sert; en homme de sens^ j'y joi- 
gni.s un peu de sucre et je dis : Tonnerre^ avalons ! » 
est sans doute plus aisée à retenir que les noms géo- 
graphiques qu'elle rassemble, mais elle ne devrait 
servir qu'à retenir ces noms, et elle fait trop penser 
à une histoire niaise. Même remarque sur le vers 
célèbre de Lancelot : 

àiJLiç, pot qu'en chambre on demande. 

L'élégante et poétique inversion : « pot qu'en 
chambre on demande » fait vraiment trop ma joie ; 
je m'y arrête plus que de raison, et pas assez sur 

àtxiç. 

Le signe mnémonique doit être tel que l'esprit lut 
accorde le minimum d'attention et passe aussitôt à 
l'idée à évoquer. C'est ce qui arrive toujours dans le 
cas des signes naturels, jamais, dans celui des signes 
artificiels. Ainsi la fumée rappelle immédiatement 
le feu ; elle le rappelle si bien, si naturellement et 
si vite, qu'on ne sépare pas les deux phénomènes^ 
qu'on croit les percevoir ensemble ou l'un dans 
l'autre. Au contraire, quand une convention seule 
lie deux idées, il faut avoir cette convention présente 
à l'esprit et l'interpréter : l'évocation, dans ce cas, 
ne saurait être évidemment aussi prompte. En outre 
deux incoiivénioiils se produisent : ou Ton oublie la 
convention ou l'on y pense trop. Ou l'on a dans l'es- 
prit uiuy formule mnémotechnique, mais l'on n'en 
sait [)lus le sens et Tusage, ou l'on ne pense qu'au 
rapport artiliciollement établi entre deux idées, on. 
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le trouve ingénieux ou ridicule, on s'y arrête, on s'en 
amuse et on oublie de s'en servir : le but est manqué 
dans les deux cas. Je ne parle pas d'un autre incon- 
vénient, celui d'associer l'idée à retenir à une autre 
idée, avec laquelle elle n'a logiquement rien à voir, 
bien plus, par laquelle elle se trouve défigurée et 
travestie. Ainsi j'ai retenu cette phrase biblique : 
« Il dompte les superbes, rassure les timides et 
ramène les égarés » pour l'avoir vue appliquée... 
au « corset ». Il est vraiment fâcheux que ma 
mémoire lui ait donné un voisinage aussi compro- 
mettant. C'est là, au degré près, l'inconvénient de 
tous les procédés mnémotechniques artificiels, calem- 
bours et autres. 

Gela suffirait à les condamner, quelle qu'en soit 
la forme, savante ou vulgaire, qu'il s'agisse des pro- 
cédés topologiques des Anciens, de la méthode alpha- 
bétique des modernes (Aimé Paris), ou des trucs 
courants. Mais une simple remarque ùtera peut 
être l'envie d'y recourir. On croit généralement que 
ces procédés sont des moyens d'apprendre; ils sont 
seulement des moyens de fixer ce qu'on a appris. Les 
mémentos sont faits pour ceux qui ont à se sou- 
venir, et non pas pour ceux qui auraient à apprendre 
ce qu'ils résument. De même les vers, les formules 
mnémoniques ne peuvent être retenus que de ceux 
qui possèdent déjà les notions exprimées par ces 
vers et ces formules. Sully-Prudhomme a mis en 
vers les théories scientifiques, les systèmes philoso- 
phiques ; cette poésie laborieuse n'est lisible que 
pour ceux qui ont la connaissance de ces théories et 
de ces systèmes ; elle ne saurait initier personne à 
une telle connaissance, encore moins la remplacer. 
D'une façon générale, ceux-là seuls prennent plai- 
sir à apprendre des vers mnémoniques' et seront 
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capables de les retenir, qui y trouveront l'expression 
de leurs connaissances antérieures. Ainsi les chi- 
mistes seuls goûteront et sauront la formule poétique 
de la préparation de l'hydrogène, les logiciens seuls, 
les vers latins qui énoncent les règles du syllogisme 
ou indiquent les modes de chacune des ûgures du 
syllogisme. Ces vers, les derniers surtout, si labo- 
rieusement, mais si ingénieusement construits, si 
pleins de sens pour Tinitié, seront, pour les autres, 
simplement ridicules et justiOeront Tétymologie qui 
fait venir « baroque » de « baroco ». 

Dès lors nous n'avons pas à redouter l'abus de la 
mnémotechnie artificielle, puisque l'usage d'une 
telle mnémotechnie n'est heureusement à la portée 
que de ceux qui veulent bien préalablement s'as- 
treindre à une connaissance rationnelle des choses 
soumises à cette mnémotechnie. Autrement dit, les 
procédés mnémotechniques sont uniquement des 
moyens d'évoquer les connaissances acquises, ne 
sont aucunement des moyens d'acquérir des con- 
naissances. Les définir ainsi, c'est les réhabiliter 
sans doute, mais c'est aussi les discréditer auprès 
de ceux qui peut-être en attendaient plus, car l'art 
charlatanesquea pour complices les crédules, enten- 
dant par là ceux qui veulent être trompés. 



CHAPITRE IV 

La mnémotechnie dans ses rapports 
avec l'hygiène et la morale. 

I. La BÎNfiMOTECHNIE ENTETCDUB COMME l'HTGIÈNE DE LA MÉMOIRE. 

Rapports de la mémoire et de la santé. Action des poi- 
sons (tabac, opium, alcool, etc.) sur la mémoire : ils pro- 
voquent une éclosiou tumultueuse des souvenirs, mais en 
empêchent !a formation et la fixation. Les lois naturelles 
de la mémoire. Loi de « maturation ». Supériorité de la 
fixation fractionnée sur la fixation continue. L' « intervalle 
optimum ». Raison d'être de ces lois. Utilité de les com- 
prendre pour s'y conformer. 

11. La iMNÉMOTECHNIE CONÇUE COMME UNE MORALE. 

La mnémotechnie, comme tout art, représente un effort 
de volonté et suppose un ensemble de qualités morales : 
travail, persévérance. 

De plus, la mnémotechnie peut être conçue comme l'art 
par lequel la personnalité se constitue et se développe au 
cours de rexpéricnce, art complexe, où entrent le choix, l'éli- 
mination par l'oubli systématique, voulu, des pensées 
indignes de nous, moralement ou intellectuellement, la 
fixation et l'organisation des expériences qui méritent d'être 
gardées, leur systématisation sous forme de science et de 
philosophie. Mais ce qui caractérise l'expérience ou la 
mémoire ainsi constituée, c'est qu'elle est personnelle 
qu'elle porte notre mai*que, ou plutôt qu'elle est l'expression 
de notre personnalité. La mémoire qu'on se compose, c'est 
donc l'esprit, le caractère qu'on se donne, le mot mémoire 
étant pris dans son sens plein, complet, et de plus idéal ou 
normatif. 
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I. — La mnémotechnie entendae comme l'hygiène 

de la mémoire. 

Notre conception de la mnémotechnie est allée se 
rétrécissant comme la Peau de chagrin de Balzac : 
nous sommes partis de l'idée que la mnémotechnie 
serait à la fois Tart d'oublier et celui de se sou- 
venir, puis serait seulement l'art de se souvenir, 
enfin que Tart de se souvenir, d'abord conçu comme 
Tart d'apprendre, de retenir et de se rappeler, se 
réduirait lui-même à Fart de se rappeler. Il semble 
que nous soyons arrivé au terme de cette limitation 
progressive du problème mnémotechnique. Nous 
pouvons cependant aller plus loin encore et suppo- 
ser qu'il n'y a pas d'art mnémotechnique du tout, 
en ce sens que l'homme n'aurait sur sa mémoire 
aucune action. Je dis que, dans ce cas, la mnémo- 
technie ne mourrait pas encore, que, comme le 
phénix, elle renaîtrait de ses cendres, et s'appelle- 
rait rhygiène de la mémoire. 

• En fait, aucun de ceux qui ont écrit sur la culture 
de la mémoire n'a manqué à prescrire des règles 
d'hygiène : M. Art conseille d'étudier à jeun ou la 
digestion faite, de pratique!* les jeux de plein air, 
les exercices de respiration, etc. A qui suivra ces 
règles il promet une bonne mémoire, conséquence 
d'une bonne santé. « La mémoire par la santé, la 
santé par la mémoire », c'est ainsi qu'il intitule un 
chapitre de son livre. 

Les poisons de l'intelligence (opium, alcool, 
tabac, etc.) sont aussi des poisons de la mémoire. 
Le tabac a été particulièrement incriminé^. Son 

1. Magncniis, de TaOaco, 1658. D'après Bertillon, la propor- 
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action paraît être, comme celle (Je tous les excitants, 
une excitation suivie d'une dépression : elle serait ou 
paraîtrait d'abord avantageuse, finalement nuisible. 
Il faut aussi distinguer entre les opérations de la 
mémoire : le tabac peut entraver la fixation et favo- 
riser révocation des souvenirs. En fait, il u donne 
aux idées quelque chose de riant et de tumultueux 
à la fois. Ce que la pensée perd en netteté et en 
précision, elle le gagne en variété* ». De même 
rivresse commençante, Tébriété légère, celle qui 
ne va pas plus loin que le « croc-en-jambe » (Maïe- 
branche), délie les langues, met en verve, donne de 
Tesprit : 

, Fecundi calices quem non fecere disertum ? 

De même encore Topium exalte la mémoire, pro- 
voque son fonctionnement, fait surgir tous les sou- 
venirs qui, à Tétat normal, dorment en nous. Le 
tabac produit, sous une forme atténuée, une hyper- 
mnésie de même genre : il favorise celte éclosion 
désordonnée, globale des souvenirs, qui caracté- 
rise le rappel involontaire. 

Les poisons, qui ouvrent ainsi les écluses aux sou- 
venirs, ne contribuent évidemment en rien à leur 
acquisition ; ils ne peuvent qu'en tarir la source. 
Ceux donc qui ont en vue Tenrichissement de la 
mémoire, ont raison de les signaler comme nocifs; 
ceux mêmes qui dans la mnémotechnie ne voient 
que Tart du rappel, diront aussi que ces poisons 
peuvent bien déchaîner le Ilot tumultueux des sou- 
venirs, mais ne laissent pas d'abolir ou d'affaiblir le 

tion (les fumeurs va «Toissant d'une façon sensible des pre- 
miers aux derniers de la liste des élèves de l'Hcole polytech- 
nique (concours de issrr,. 
1. Millot, cité par Germery, la Mémoire, p. 27. 
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pouvoir de 1 esprit sur ses images mnémoniques, 
dans lequel réside le rappel véritable ou proprement 
dit. Donc tous les excitants sont nuisibles, à diffé- 
rents degrés, de différentes manières, en ce qui con- 
cerne la mémoire, quelles que soient ses opérations. 

L'hygiène de la mémoire n'est pas uniquement 
préventive. Elle indique les moyens, non pas seule- 
ment de préserv^er la mémoire, mais de la dévelop- 
per. II y a des lois naturelles du fonctionnement de 
la mémoire, par l'observation desquelles on ne 
dépassera pas sans doute, mais on se proposera 
d'atteindre ces limites, variables selon les espèces 
et, dans chaque espèce, selon les individus, que 
la nature a assignées à la mémoire, entendue 
comme pouvoir de fixation. 

Telle est la loi dite de u maturation ». Rarement 
lin fait mental se Vixe d'emblée dans l'esprit ; 
presque toujours, pour être retenu, il a besoin 
(1 être répété. Le nombre de répétitions qu'exige la 
formation d'un souvenir varie, suivant que les répé- 
titions se succèdent sans interruption ou par inter- 
valles et suivant que les intervalles eux-mêmes sont 
plus ou moins espacés. Il y a avantage à ménager 
l'ellort de mémoire, à le décomposer. Le progrès 
(l'acquisition n'est pas continu ; il est utile, même 
nécessaire, de laisser prendre à l'esprit des temps de 
repos. 

Ainsi soit à « apprendre définitivement une série 
de syllabes déjà lues un certain nombre de fois. Des 
moyennes montrent qu'après 30 répétitions, en 
un jour, il fallait 6,5 répétitions pour apprendre 
compiôlemonl la série de syllabes et 5,5 seulement. 
apivs 10 répiMitions par jour, pendant trois jours ». 
Los laits ol>s»*rv(vs so comprcMinent aisément. « Les 
pj'occssiis (le fixation exigent un certain temps »> : 
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il convient d' « attendre le plein achèvement du pre- 
mier processus pour en provoquer un second » . De 
plus, chaque processus, pris isolément, doit être 
répété et les répétitions les plus favorables sont 
celles qui se produisent, non immédiatement Tune 
après Tautre, mais à intervalles suf'Qsamment éloi- 
gnés. La raison en est 

qu'une action déclenchée dans le système nerveux per- 
siste après la cessation de l'action excitatrice et n'atteint 
même son maximum qu'un certain temps après; le phé- 
nomène peut se représenter par une courbe semblable 
aux courbes bien connues de la contraction musculaire, 
avec période d'établissement, période d'état et période 
d'amortissement. 

Dès lors, si une excitation nouvelle vient déclencher une 
nouvelle réaction, supposée d'intensité égale à la pre- 
mière, trois cas peuvent se présenter : ou bien le point 
de départ de la réaction se trouvera placé sur un point 
de la période d'établissement de la courbe, ou sur le 
sommet correspondant à la période d'état, ou enfin sur un 
point de la période d'amortissement. 

Dès lors le renforcement de la réaction se trouvera 
d'autant plus grand que le point de départ sera plus 
proche du sommet de la courbe, d'autant moindre que le 
point de départ anticipera davantage sur ce sommet ou 
retardera davantage. 

La répétition s'accomplit dans les conditions les meil- 
leures, lorsque « l'intervalle entre les acquisitions succes- 
sives se rapproche davantage de la durée de la période 
d'établissement : lorsque l'intervalle entre le début des 
deux actes d'acquisition est égal à la durée de cette 
période, on obtient le maximum d'effet ; c'est là l'inter- 
valle optimum au-dessous et au-dessus duquel les effets 
utiles des répétitions successives sont moindres* ». 

Il y a ainsi, pour chaque sujet, selon le genre 

1. H. Piéron, V Évolution de la mémoire, liv. HT, ch. ii, § 5. 



340 I,A M K MOI HE ET l'oUBLI 

d'étude ou de travail à fournir, un « intervalle opti- 
mum » entre les répétitions nécessaires, difficile sans 
doute à déterminer^, qu'il serait pratiquement fort 
utile de connaître. 

Tout au moins doit-on savoir qu'on ne gagne rien 
à vouloir hâter l'éclosion naturelle du souvenir. La 
fatigue vient qui empêche tout progrès et ne permet 
pas d'acquisition durable. Au contraire, le repos, à 
lui seul, produit des effets merveilleux. Non seule- 
ment « tout progrès nécessite une certaine matura- 
tion avant que d'autres puissent survenir », dit 
Piéron, mais encore « Bourdon a noté qu'après des 
intervalles de vingt à trente jours il se trouvait sur- 
pris des progrès effectués en l'absence de tout exer- 
cice nouveau, les exercices anciens n'avant achevé 
que dans cette période de temps l'organisation défi- 
nitive de leurs acquisitions, de leurs traces de 
mémoire ». Chacun sait d'ailleurs par son expé- 
rience personnelle que la mémoire vient, comme la 
fortune, en dormant : on débrouille une leçon le soir 
en se couchant; le lendemain, au réveil, on la sait. 
La «< maturation » entraîne donc « ce résultat para- 
doxal qu'un souvenir paraisse mieux acquis sans 
répétition ultiTieurc, après un certain temps de 
repos, qu'aussitôt fait le dernier effort d'acquisition. 
Ainsi s'expliquent encore les faits suivants : pendant 
longtemps on s'acharne à nager, à pédaler, à jouer 
un morceau de piano, sans acquérir le mécanisme; 
puis on se dépite, on lâche la partie ; des semaines 
après on recommence et on s'étonne de savoir ce 
qu'on avait désespéré d'apprendre. La mémoire (si 

1. Qiiel(iuos-iins le décoiivrent empiriquement, par tàtonne- 
iiK^nl, (lo là leur succès. D'après lUérou [ouvrage cité, p. 248), 
Uobert-lloïKliu a ct)uuu la loi de maturation et en cite des 
cxomplos. 
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par là on entend l'acquisition et la fixation des sou- 
venirs) est donc un phénomène naturel, que la 
volonté ne crée point, mais qu'elle peut contrarier* 
Il n'y a qu'à en respecter l'évolution, qu'à tenir 
compte de ses lois, et en particulier de la loi de 
« maturation », c'est-à-dire de cette loi qui établit 
« la supériorité de la fixation fractionnée sur la 
fixation continue, de l'espacement des répétitions 
sur leur succession ininterrompue ». 

Je terminerai par une remarque. Ces règles qui 
composent l'hygiène de la mémoire peuvent avoir 
pratiquement une importance capitale et ceux qui 
les ont posées ont raison d'y insister avec force, 
mais, si l'on veut qu'elles soient observées, il faut 
que leur importance soit sentie et pour cela qu'elles 
soient présentées, non comme des recettes merveil- 
leuses, mais comme des conséquences naturelles de 
lois physiologiques et psychologiques bien établies. 
Autrement dit, il faut qu'elles apparaissent comme 
fondées, qu'on en découvre la raison, le sens exact 
et la portée, en même temps qu'on en éprouve pra- 
tiquement l'efficacité. Il n'y a de pratique valable 
que celle qui s'appuie sur la théorie et obtient le 
consentement de la raison. Mais la raison à son tour 
doit accepter les plus humbles pratiques, quand 
elles sont fondées et reconnues efficaces. 



II. — La mnémotechnie conçue comme une morale. 

Après avoir pris la mnémotechnie au sens le plus 
étroit, donnons-lui son sens le plus large : au lieu 
de la réduire à l'hygiène, faisons-la rentrer dans la 
morale. 

Elle est déjà, en tant qu'art, un emploi de la 

29. 
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voloiilé, el, à ce titre, requiert ou comporte toutes 
les qualités morales. Exercer, fortifier la volonté, 
« se soumettre à une discipline de travail inflexible », 
s'astreindre tous les jours, et sans jamais s'octroyer 
de vacances, à des exelrcices d' « assimilation >^y le 
!ioir, et de « reconstitution », le matin, prendre 
« intérêt I» à ce travail, avoir « foi » en ses bons 
effets, voilà, selon Georges Art, le seul moyen 
d'exercer et de fortifier la mémoire. « Nous n'aurons 
jamais une solide mémoire aussi longtemps que nous 
n'aurons pas une ferme volonté. » Hendre la mé- 
moire sûre, impeccable, automatique représente un 
travail à rebuter les hommes sans courage. La loi 
est : « Tu gagneras ton inconscient à la sueur de 
ton conscient. » 

Mais le but est digne de l'etfort, car le résultat est 
heureux cl le moyen, intelligent : « on fait passer 
une notion dans l'inconscient d'autant plus complè- 
tement, profondément que le conscient s'est emparé 
d'elle avec |)lus de vigueur, l'a examinée avec plus de 
soin, la pesant, l'analysant, la recomposant ensuite 
fwur saisir l'ensemble >», et, quand cette notion est 
entrée dans la mémoire,. est possédée pleinement, 
qu'on ne dise pas qu'elle est « devenue banale » ; on 
l'a rendue familière, oui, mais le familier n'est pas 
le banal! 

Jouissons donc sans remords du fruit de notre 
labeur ; mais nous ne pouvons le goûter en paix, car la 
fin visée, la sûreté mécanique de la mémoire, n'est 
jamais atteinte ; du moins nous ne pouvons compter 
qu'elle Test, et nous devons faire comme si elle ne 
Tétait pas, nous soumettre à des « épreuves d'endu- 
rance », espacées de loin en loin, considérer notre 
lâche comme jamiiis achevée. 

le m'arrête, ne voulani pas résumer le livre de 
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M. G. Art. On voit assez quel en est Tesprit et Tac- 
•cent. M. Art a la foi d'un apôtre. Il croit à Tulilité 
de la niémoire, à Tobligation de la développer et 
4'en pousser le développenaent toujours plus loin 
par les méthodes les plus sûres, mais les plus labo- 
rieuses. La mnémotechnie ainsi pratiquée devient 
une vertu. 

Mais cette vertu, beaucoup la jugeront une vertu 
professionnelle, étroite, et ne se croiront pas tenus 
<le Tacquérir. Il faudrait prouver qu'elle a une valeur 
générale, proprement humaine. Si Ton a en vue, 
non la mémoire de l'écolier, ni même la mémoire 
intellectuelle, mais la mémoire tout entière, celle 
donc aussi des sentiments et des actes, si de plus 
on donne au mot mémoire son sens idéal, si on 
entend par là, non « une mémoire trop fidèle et des 
associations impératives », ce qui constitue, en 
certains cas, une véritable calamité, un fléau, mais 
une mémoire sélective qui ne retient que ce qui est 
digne d'être retenu, si la mémoire est ainsi la per- 
sonnalité se constitîiant au cours de l'expérience, 
traitant celle-ci comme la matière dont elle forme et 
nourrit son esprit, en prenant ce qui lui convient 
et rejetant le reste, comment douter que la culture 
de la mémoire ne joue dans la vie morale le premier 
rôle, cette vie consistant presque tout entière dans 
l'acquisition de ce trésor d'expériences dont notre 
sagesse est faite? 

L'humanité, a dit Auguste Comte, se compose de 
plus de morts que de vivants. Combien cette pensée 
•est plus vraie encore, ou du moins plus saisissante 
et plus claire, appliquée à l'individu ! Qui ne se sent 
avant tout l'homme de son passé! Combien les sou- 
venirs tiennent plus de place dans la vie de chacun 
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(le nous que les impressions présentes ! C'est au 
point que le passé pèse parfois sur nous comme un 
jou^ et qu*on nous invile à le secouer, à tourner les 
yeux vers Tavenir. Mais on oublie que, dans ce cas 
encore, la force qui nous pousse en avant n'est 
autre chose que l'impulsion qui nous est communi- 
quée par notre éducation, par nos acquisitions anté- 
rieures et, en remontant plus haut, par tout le 
passé de civilisation qui nous porte. Si nous don- 
nons au mot mémoire son vrai sens, celui d'assimi- 
lation, et non d'emmagasinement, du passé, la 
mémoire est encore l'instrument du progrès, celui-ci 
n'étant que la raison qui se transmet et se poursuit 
d'un siècle à l'autre chez les peuples, d'un âge à 
raiitre, chez les individus. 

Ouand on oppose la mémoire à la raison, quand 
on la regarde comme un obstacle au progrès, c'est 
(|u'on la couroit comme arrêtée dans son dévelop- 
pem(?nt, déjà frappée de stérilité et de mort. Mais 
la vraie mémoire n'est pas le passé devenu une 
obsession, comme chez les vieillards; c'est le passé 
continuant à vivre en nous, mais s'enrichissant du 
présent, se prolongeant en lui, bien mieux, se res- 
serrant pour lui fiiire place, entrant avec lui dans 
ce système de représentations qui constitue notre 
esprit, notre moi. La mémoire véritable, vivante, 
est une réadaptation continuelle, une perpétuelle 
mise au point : on ne maintient ses souvenirs qu'en 
les révisant sans cesse, qu'en les accordant entre 
eux (»t iwec les ac(iuisilions antérieures. Il n'est 
<li)M(: pas jxîrniis d'isoler la mémoire, de la conce- 
voir à pari (le la raison (pii la dirige, de la raison 
«lu'i'lio srri, qu'rile enrichit de ses expériences. 
Notr*' but «ioil êlr*^ de nous composer un trésor de 
Souvenirs. Mais pour cola il ne s'a<^it pas de recueillir 
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telle quelle, à l'état brut, Texpérience passée; il 
faut extraire Tor qu'elle contient. 

De là un travail de simplification, d'élimination 
ou d'oubli. Ce travail s'impose dans l'ordre intellec- 
tuel, moral. 

Moralement nous ne devons pas charger notre 
mémoire de Texpérience fangeuse. Il n'est pas 
d'homme, en quelque milieu qu'il ait vécu, qui n'ait 
eu sous les yeux des exemples d'égoïsme féroce, 
d'intérêt sordide, de sale débauche. Celui qui dirait 
que cette expérience lui a manqué prouverait seule- 
ment qu'il n'a pas su voir, préservé peut-être par 
un excès d'indulgence ou de candeur. Mais les hon- 
nêtes gens résistent à la contagion du mal, parce 
qu'ils sont résolus à chasser de leur esprit les 
exemples fâcheux, à les tenir en dehors de leur 
expérience comme inexistants ou non avenus, à les 
oublier. Quant aux meilleurs, ce sont ceux d'entre 
nous qui découvrent les « traces », comme diseni 
les chimistes, des vertus diluées qui existent encor<^ 
dans le monde, qui les reconnaissent et les suivent. 
Se composer une mémoire au point dé vue moral, 
c'est donc purifier sa pensée, pratiquer l'oubli sys- 
tématique à l'égard de tout ce qui est tache et souil- 
lure, faire la police de ses images et ouvrir exclusi- 
vement son esprit à tout ce qui est noble et élevé. 

De même, au point de vue intellectuel, on ne doit 
pas charger sa mémoire de connaissances oiseuses. 
Telle érudition spéciale est souvent un fatras sans 
nom, beaucoup trop admiré des ignorants. Jules 
Simon disait de son maître Guigniaut : Il savait tout 
ce qu'il est inutile de savoir. Le mot s'applique à 
plus d'un. L'énormité du savoir est une énormité 
comme les autres. A mesure que le nombre des 
connaissances s'accroît, un choix plus sévère s'im- 
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pose (les connaissances à acquérir. Selon Auguste 
Comte, le progrès de la science consistera, àTavenir, 
Bon pas tant dans l'extension que dans Torgamsation 
ou la hiérarchisation des connaissances. 

Ceci est plus vrai encore, ou du moins plus évi- 
dent, de la science de chacun de nous. On ne peut 
pas charger indéfiniment sa mémoire : qu'on se 
8ontente donc d'y loger ce qui vaut d'être retenu. 
La mémoire peut se limiter sans s'appauvrir. Elle ne 
perd rien en se débarrassant de ce qui l'encombre. 

Comment surtout l'esprit hésiterait-il à écarter 
de sa pensée les idées qu'il est sûr de retrouver 
quand il voudra, grâce aux rapports qu'il y a 
établis? En systématisant ses connaissances, il les 
fait sortir les unes des autres. 

La systématisation, dit Piéron, a pour effet « la limita- 
tion du nombre total des souvenirs et l'utilisation du plus 
grand nombre possible de souvenirs acquis ». Elle emploie 
plusieurs procédés, parmi lesquels la « schématisation », 
consistant essentiellement « en ceci : ramener des sénés 
de choses nouvelles à apprendre à des enchatDenients 
habituels de termes déjà connus, en retenant la règle, la 
olel" qui permet de retrouver les premières, à partir des 
seconds : toute l'intellectualisation de la mémoire con- 
siste ainsi dans la substitution d'une reconstitution au 
souvenir brut ». 

Le langage, et particulièrement le langage scien- 
tifique, dont la forme la plus achevée est la mathé- 
matique, est un instrument de schématisation, à 
Taide duquel on perfectionne la mémoire, ou mieux 
on la remplace, on apprend à s'en passer. 

(inico aux processus intellectuels» c'est-à-dire grâce au 
ian^'jigj.'. t«>ut se passe conmie fi nous avions une mémoire 
idôale, capable de classer les faits en les enregistrant et de 
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les retrouver selon les besoins... La forme dernière du 
langage scientifique permet une simplification admirable 
et rend de plus en plus la mémoire inutile ^ 

Bien plus, le langage scientifique, c'est la mémoire 
elle-même, à l'état d'organisation parfaite ; c'est 
Tensemble des connaissances qui s'adressent à la 
mémoire, présentées dans l'ordre le meilleur, le 
mieux fait pour en favoriser la rétention et le rappel. 
En un sens pourtant, la mémoire n'est pas la 
science ; elle s'en distingue par son caractère per- 
sonnel ou subjectif; elle n'est pas la science, quoi- 
qu'elle en prenne d'autant plus la forme qu'elle est 
mieux organisée; elle est la science d'un esprit 
donné, la science que cet esprit s'attribue ou recon- 
naît comme sienne, dont il sait l'origine, qu'il a vue 
naître, se développer, qu'il voit se transformer, 
évoluer encore, à la destinée de laquelle il assiste 
et préside. Il y aura toujours entre la science et la 
mémoire, fussent-elles composées des mômes élé- 
ments, semblablement ordonnés, cette différence 
essentielle, que l'une est impersonnelle, l'autre per- 
sonnelle, que l'une est, en ce sens, une lettre morte-, 
l'autre, un esprit vivant. 

Cette différence apparaît plus nettement encore 
lorsqu'on donne à la mémoire pour objet, non plivs 
la science, mais l'art. Une mémoire artistique est 
éminemment faite d'impressions individuelles etJa 
synthèse de ces impressions est elle-même origi- 
nale, personnelle. 

Enfin la mémoire a un caractère accidentel en ce 
sens qu'elle est faite d'expériences propres à chaque 
homme et que des circonstances singulières ont 
amenées. Elle porte la marque de la personnalité ou 

1. Il, Piéron, l'Évolution de la mémoire, Conclusion. 
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plutôt elle en est Texpression. La personnalité en 
effet, c'est ce que la vie a fait de nous, c'est le sou- 
venir que nous en avons gardé, Tempreinte qui nous 
en est restée dans Tesprit, dans le caractère, dans 
ib& sentiments, car la mémoire s'étend à tout cela. 
TSotre mémoire, c'est nous-mêmes. 

Dès lors l'art de former ses souvenirs, de les 
composer, de les accorder entre eux, celui aussi de 
les fixer, de les évoquer à volonté, c'est l'art de tisser 
sa vie, de créer sa personnalité, de sculpter son 
&me, comme disaient les Anciens, et c'est là, en un 
sens, toute la morale. 

Si la mnémotechnie prend ainsi un aspect inat- 
tendu, c'est que la mémoire est replacée dans la 
vie psychique totale, et nous apparaît mêlée à toutes 
les fonctions de l'esprit, aux sens, à Tentendement, 
à la raison ; comme l'esprit est tout entier en cha- 
cune de ses opérations, une monographie de la mé- 
moire se trouve être la psychologie tout entière, 
vue sous un angle particulier. Nous avons élargi le 
sens du mot mémoire pour faire tenir dans ce mot 
tout ce que nous révélait l'expérience ; nous avons 
acquis la conviction et croyons avoir fourni la preuve 
que le sens commun de ce mot est trop étroit et 
d'ailleurs mal iixé. La mémoire est pour nous une 
forme de l'esprit tout entier; c'est pourquoi la 
mnémotechnie est aussi une norme de la vie morale. 



APPENDICE 

La mémoire des grands événements, 

en particulier de la guerre actuelle, prise pour mesure 

de la portée et des limites de la mémoire. 



Le beau livre, déjà célèbre, de Barbusse, le Feu, conclut 
ainsi : A toutes les misères de la guerre, il faut peut être 
ajouter celle-ci, qui est la plus grande de nos misères, que 
tant de soulfrances accumulées ne se graveront pas dans la 
mémoire, sont vouées d'avance à Toubli, que de si grands 
événements se seront donc produits en vain, qu'ils ne 
porteront pas leurs fruits, que la leçon en sera perdue. 

Cette sombre pensée, la plus tragique du livre, appelle 
quelques réflexions. Elle soulève la question la plus grave 
que Ton puisse se poser au sujet de la mémoire : celle de 
sa portée et de ses limites. Cette question, voici comment 
Tauteur la pose et la résout : 

Quand on parlo. (U^ toute la guerre, songeait (Paradis^ tout 
haut, c'est comme si on n'disait rien. Ça étouffe les paroles. 
On est là à regarder ça, comme des espèces d'aveugles. 

Une voix de basse roula un peu plus loin : 

— Non, on n'peut pas s'fignrer. 

A celto parolo un brusque éclat de rire se déchira. 

— D'ab(»rd, comment, sans y avoir été, s'imaginerait-on 
ça? 

— r faudrait être fou, dit le chasseur. 

L'un de nous, qui parlait tristement comme une cloche, dit : 

— T'auras beau raconter, s'pas, on t'eroira pas. Pas par 

30 
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entêtement ou par amour de s'ûcher d'toi. mais pa ce qu'on 
n'pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t*es encore vivant 
pour placer ton mot : « On a été faire des travaux d'nuit, on 
a été sonnés, pis on a manqué s'enliser », on répondra : 
« Ah 1 » ; p't'et qu*on dira : « Vous n'avez pas dû rigoler lourd 
tians l'affaire. » C'est tout. Personne ne saura. 1' n'y aura 
qu'toi. 

— Non, pas même nous, pas mt^menous, s'écria quelqu'un... 

— J' dis comme toi, moi : nous oublierons, nous... Nous 
oublions déjà, mon pauv' vieux ! 

— Nous en avons trop vu ! 

— Et chaque chose qu'on a vue était trop. On n'est pas 
fabri(}ué pour contenir ça. Ça fout le camp d'tous les côtés: 
on est trop petit. 

— L'n peu, qu'on oublie ! Non seulement la durée de la 
grande misère qui est, comme tu dis, incalculable, depuis 
l 'temps ([u'elle dure : les marches qui labourent et r'iabourent 
lt>s terres, talent les pieds, usent les os, sous le poids de la 
charge qui a Tair de grandir dans le ciel, Téreintement jus- 
qu'à ne plus savoir son nom, les piétinements et les immo- 
bilités qui vous broient, les travaux qui dépassent les forces, 
les veilles, sans bornes, à guetter Tennemi qui est partout 
dans la nuit, et à lutter contre le sommeil, — et l'oreiller de 
fumier et de poux. Mais mAme les sales coups où s'y mettent 
les marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants. 
les conlre-attaqucs. On est plein de l'émotion de la réalité, au 
moment, et on a raison. Mais tout ça s'use dans vous et s'en 
va, on no sait comment, on ne sait où, et i'n'reste plus qu'Ies 
noms, qu'les mots de la chose, comme dans un communiqué. 

— C'est vrai, c'qu'i' dit, fit un homme sans remuer la têtf* 
dans s(i cangue. Quand j'sui' été en permission, j'ai vu que 
j'avais oublié déjà bien des choses de ma vie d'avant. El 
pourtant, malgré ra, j'ai oublié aussi ma soutTrance de la 
guerre. On est des machines à oublier. Les hommes, c'est des 
choses qui pensent, un peu, et qui, surtout, oublient. Voilà ce 
qu'on est. 

— Ni les autres, ni nous, alors ! Tant de malheur est perdu ! 

(^ette p*»rspective vint s'ajouter à la déchéance de ces créa- 
tures conune la nouvelle d'un désastre plus grand, les abaisser 
encore sur leur tircve de déluge. 

— Ah î si un .se rappelait! s'écria l'un. 

— Si on s'F'appr»lait, la guerre serait moins inutile qu'elle ne 
I est. 
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Mais tout d'un coup, un des survÎTants couché se dressa à 
genoux, secoua ses bras boueux et d'où tombait la boue, et, 
noir comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourde- 
ment : 

— Il ne faut plus qu'il y ait de guerre après celle-là ! 

Toutes les impuissances de la mémoire sont ici ras- 
semblées et rattachées à leurs causes. Ces causes sont de 
deux sortes : 

1° Objectives, ou tirées des événements. Ceux-ci sont 
trop vastes, trop étendus : on ne peut les saisir, les 
embrasser. « Quand on parle de toute la guerre, c'est 
comme si on n'disait rien. On est là, à regarder ça, comme 
des espèces d'aveugles. » Les faits accablent Tesprit de 
leur nombre : « Nous en avons trop vu 1 » et de leur com- 
plexité : « Chaque chose qu'on a vue était trop! » Tout 
à la fois échappe, et l'ensemble et les détails. 

2'' Subjectives. C'est le caractère de la mémoire d'être 
personnelle et incommunicable. « T'auras beau raconter, on 
'croira pas. » 11 n'y a pas de mémoire par ouï-dire. Ceux- 
là seuls qui ont vu les faits peuvent s'en souvenir. Encore 
ne le peuvent-ils qu'à certaines conditions. Il ne faut 
pas que les faits dépassent leur conception, épuisent leur 
faculté de sentir. Or, c'est le cas de la guerre : la réalité 
est trop forte ; elle n'est pas à la mesure du commun des 
esprits, de leur faculté d'appréhension ; c'est au plus si, 
sur le moment même, les faits font leur impression ; cette 
impression en tout cas ne saurait se fixer : « On n'est pas 
fait pour contenir ça ! On est trop petit I » L'imagination 
se dérobe, ou plutôt se révèle impuissante. Ajoutons que 
les faits de guerre sont trop extraordinaires, anormaux, 
en dehors de tout ce qu'on est habitué à sentir et à com- 
prendre ; ils ne peuvent entrer dans l'esprit, s'accorder 
avec la vie antérieure, y faire suite; ils ne peuvent même 
s'accorder entre eux, ils restent chaotiques et sans lien. 
Nous avons dit que la mémoire est une intégration, une 
systématisation qui se poursuit sans cesse. Or les faits de 
guerre sont rebelles à la systématisation, en raison de leur 
caractère d'étrangeté, d'exception. Chez le poilu, tous le$5 
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souvenirs entrent en lutte; ses souvenirs de guerre et ses 
souvenirs de civil se recouvrent, se chassent les uns les 
autres. « Quand j'sui' été en permission, j'ai vu que 
j'avais oublié bien des choses de ma vie d'avant. » Il y a 
donc désintégration, dédoublement de la mémoire. 

Mais, si les événements de la guerre défient l'imagina- 
tion du poilu, ils déroutent encore plus ses sentiments. 
Ou plutôt sa sensibilité ne peut y faire face, elle s'effare 
devant eux. Prise au dépourvu, déconcertée, surmenée, 
elle peut tout au plus, dans les conditions les plus favo- 
rables, — j'entends chez Ifes plus braves, — réagir instan- 
tanément, mais elle ne peut se recueillir et se survivre, 
elle n'est point capable de mémoire. Elle s'évanouit tout 
entière, lo danger passé; elle ne se retrouve plus, elle 
s'étonne d'avoir été. « On est plein de l'émotion de la 
réalité au moment, et on a raison. Mais tout ça s'use devant 
vous et s'en va, on no sait comment, on ne sait où, et 
i' n'reste plus qu'les noms, qu'Iesmots de la chose, comme 
dans un communiqué. » C'est là la plus grande infirmité 
de la mémoire et la plus douloureusement sentie : les sen- 
timents s'efTacent sans laisser de traces; il ne reste qu'un 
nom pour les désigner, un nom, c'est-à-dire moins que 
rien ! Du point de vue alîectif, les hommes sont « des 
machines à oublier » ; ils n'apparaissent plus comme 
doués de mémoire, mais comme possédant une vraie et 
positive faculté d'oubli, laquelle est sans limites. L'oubli, 
c'est une activité dévorante, qui n'épargne point les émo- 
tions les plus fortes, les plus profondes et les plus sacrées. 
« Les hommes, c'est des choses qui pensent un peu et qui, 
surtout, oublient. » C'est pourquoi rien ne subsistera de 
la guorre dans la mémoire des hommes. « Tant de mal- 
heur est perdu ! » 

Faut-il donc conclure sur cette affreuse pensée ? Est-elle 
la vérité psychologique, lâchée toute crue ? Et le mot final 
de Henri Harbusse : « 11 ne faut plus qu'il y ait de guerre 
après eello-là » n'est-il lui-même autre chose qu'un vœu 
liieii Imiiiain. mais irréalisable, qu'un pieux regret ou une 
prit'it^ vaine, adressée aux dieux ? 

Kn tout eas, nous sa^oni, par l'expérience du passé. 
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combien la mémoire des peuples est courte, justement 
parce qu'elle est faite de sentiments plus que d'idées ; nous 
savons aussi de combien de conditions dépend la mémoire 
et comment on l'entretient, on la cultive, on la fait naître 
et durer. Les problèmes, en apparence tout théoriques, 
que nous venons de traiter dans ce livre, prennent en 
quelque sorte un aspect, un sens nouveaux, si l'on songe 
que de leur solution dépend la réponse à cette angois- 
sante question : Saurons-nous tirer les enseignements de 
cette guerre ? Et pour cela saurons-nous nous en souvenir 
assez, assez fortement et assez» longtemps ? La connais- 
sance des lois de la mémoire et de la mnémotechnie entre, 
sinon comme élément, du moins comme condition, dans 
l'éducation nationale d'après guerre, laquelle devra avoir 
et aura, j'espère, pour objet l'entretien dans les esprits, 
et plus encore dans les cœurs, des souvenirs de la guerre. 
Pour « qu'il n'y ait plus de guerre après celle-là », il faut 
en effet, — je ne dis pas il suffit, — qu'on se souvienne 
longtemps et toujours de celle-là. 

Plus généralement, tout le progrès de la civilisation 
n'est-il pas la mise à profit des leçons du passé et n'est-il 
pas ainsi Ip triomphe de la mémoire, entendue au sens 
large et élevé où il convient de l'entendre? Ne s'agit-il pas 
ici du sort et de la valeur de l'histoire, considérée elle- 
même comme « la mémoire du genre humain » ? 
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